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TÁC GIẢ

Virginia Woolf (1882 - 1941) tiểu thuyết gia và là một nhà
văn tiểu luận người Anh, bà được coi là một trong những
nhân vật văn học hiện đại lừng danh nhất thế kỉ 20.

Trong suốt thời gian giữa chiến tranh, Woolf là một nhân
vật có tầm ảnh hưởng của xã hội văn học London và là một
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thành viên của Bloomsbury Group.
• Tuổi thơ
Virginia Woolf sinh ngày 25 tháng 1 năm 1882, tại thủ đô

London sương mù. Bố mẹ bà là một cặp đôi ở hai thái cực
khác nhau: Ngài Leslie Stephen là một học giả, nhà sử học,
nhà văn và phê bình văn học nổi tiếng; trong khi mẹ bà Julia
Stephen lại là một nhiếp ảnh gia, người mẫu cũng có tiếng
không kém. Hai người đều đã từng trải qua một cuộc hôn
nhân trước đó, nên rất tôn trọng và yêu thương nhau.

Không chỉ như vậy, gia đình Virginia còn rất đông đúc. Bố
mẹ bà đều có con từ những cuộc tình trước, và tất cả các anh
chị em chung nửa dòng máu đều sống dưới cùng một mái
nhà. Đó là chưa kể đến số lượng lớn các bạn bè, khách khứa
học giả của bố mẹ bà, luôn luôn đến thăm và ở lại nhà.

Nếu nền giáo dục chứa đầy những tri thức học giả từ bố mẹ
bà là chưa đủ, những vị khách này lại cung cấp thêm những
nguồn thông tin thực tế, những cuộc tranh luận từ khắp nơi
đến Virginia. Từ bé, bà không chỉ quen với cuộc sống đầy học
thuật, mà còn thường đắm mình trong các cuộc tranh luận và
nhanh chóng có ý kiến của riêng mình.

Tuổi thơ hạnh phúc của bà đột nhiên phủ máu xám. Những
người thân trong gia đình bà lần lượt qua đời vì bệnh tật. Mẹ
bà ra đi đầu tiên năm bà 12 tuổi, mang đến sự suy sụp trong
tâm trí bà con gái nhỏ. Tiếp đó là chị bà, và đến cái chết của
cha thì Virginia đã không còn giữ được tâm trí mình. Sự suy
sụp lần thứ hai của bà quá nặng nề và đã để lại di chứng đến
hết đời: bà mắc bệnh rối loạn lưỡng cực. Sau cái chết của cha,
bà mắc căn bệnh này trong khoảng thời gian lâu nhất trong
đời.
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Trong khoảng 2 tháng, một nửa thời gian bà cực kì vui vẻ,
cười nói hát ca, mơ mộng ảo tưởng và kể chuyện liên tục với
mọi người. Tâm trí bà hoạt động nhanh không ai bằng.
Khoảng thời gian còn lại, bà trầm cảm, không muốn nói gì, và
coi bản thân mình đầy tội lỗi, không đáng được sống.
Đây cũng là thời gian đầu tiên bà có những cố gắng tự

hành hạ và tự tử. Tuy vậy, như nhà sử học cũng là cháu của
Virginia đã kể lại, Virginia phân biệt cực kì rõ ràng những triệu
chứng của mình, và bà lặp lại nó một cách có chu kì - bà đã
chứng tỏ mình là một người phụ nữ sáng suốt chỉ bị mắc
bệnh. Nhờ vậy, gia đình bà đã kịp thời có những phương cách
trợ giúp bà hiệu quả.

• Tuổi trưởng thành phóng đãng
Sau khi trưởng thành, Virginia đi dạy ở trường đại học và

viết các bài luận, bài phê bình, được đăng trên nhiều báo. Chị
gái bà - Vanessa lấy chồng năm 1907. Hai chị em chuyển ra
sống riêng trong một tòa nhà với rất nhiều những người bạn
khác: họ đều là những cử nhân Cambridge.

Tuy vậy, cuộc sống độc lập của Virginia, cùng sống trong
một tòa nhà nhiều đàn ông độc thân không phải chồng hay
anh trai mình, đã gây ra nhiều phản ứng tiêu cực từ những
người bạn cũ của bố mẹ bà.

Nhưng chính Virginia đã phát biểu, trong cuốn sách nổi
tiếng của mình: “Một người phụ nữ nếu muốn viết văn thì phải
có tự có tiền riêng và phải có một căn phòng riêng”.
Đây là một trong những phát biểu đầy nữ quyền và đầy

nhân quyền đầu tiên trong văn học hiện đại. Virginia Woolf
cùng với các bạn của mình đề cao sự tự do, độc lập, điều mà
nhiều thanh niên thời đó còn thiếu sót. Đồng thời, việc sống
độc lập và tự do cũng là một tuyên ngôn của nhóm thanh niên
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đi trước thời đại: họ chấp nhận những mặt khác của con
người mà không đánh giá. Trong số các bạn của Virginia, có
những học giả là người đồng tính. Họ hoàn toàn chấp nhận
nhau và tự do sống theo cách của mình trong gia đình lớn ở
tòa nhà Bloomsbury.

Virginia lấy chồng vào năm 1912, khi bà đã 30 tuổi. Bà lấy
Leonardo Woolf, một trong số những người bạn sống cùng
nhà của mình. Tuy ông là một người không có chức tước, và
cũng không có gia sản giàu có như Virginia nhưng hai người
đã có một cuộc sống vô cùng gắn bó, hạnh phúc. 25 năm sau
ngày cưới, nhật kí của Virginia ghi lại rằng: “25 năm sau,
chuyện yêu nhau của chúng tôi vẫn không thể tách rời. Bạn sẽ
luôn cảm thấy niềm hạnh phúc to lớn, khi mãi được thèm
muốn với tư cách một người vợ. Và như vậy, cuộc hôn nhân
của chúng tôi đã viên mãn.”

Tuy vậy, tính tự do và mạnh mẽ, hoang dã của Virginia
không bao giờ cạn kiệt. Trong những năm lấy chồng, bà đã có
một cuộc tình với một người bạn gái khác: Vita Sackville-
West, lúc đó cũng đã lấy chồng. Ông Leonardo biết trọn vẹn
việc này và hoàn toàn chấp nhận sự độc lập của vợ. Cuộc tình
của Virginia diễn ra trong khoảng hơn 7 năm, trong lúc đó, bà
đã viết cuốn sách Orlando, kể về một người anh hùng vô danh
sống qua 3 thế kỉ và những thiên tình sử với cả hai giới. Cuốn
sách được con trai của Vita coi là “Bức thư tình vĩ đại nhất của
Virginia với Vita.” Sau khi chia tay, hai bà vẫn còn là bạn tốt
cho đến khi qua đời.

• Cái chết mà bà lựa chọn
Vào ngày 28 tháng 3 năm 1941, Virginia đã tự trầm mình

trong một cái ao gần nhà, sau khi tạm biệt chồng và tự đi dạo
quanh khu bà ở. Người ta đã từng nghĩ rằng bà gặp tai nạn,
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hay tự tử vì đã lên cơn bệnh. Nhưng bức thư bà để lại cho
chồng đã vén hết bức màn bí mật: bà đã tự chọn cái chết cho
mình.

Trong đó, bà viết: “Người yêu quý, em cảm thấy rất rõ ràng
em lại sắp bị bệnh. Em cảm thấy chúng ta không thể vượt qua
những điều kinh hoàng như vậy nữa. Và lần này, em không
thể phục hồi.

Em bắt đầu nghe thấy những giọng nói, và em không thể
tập trung. Vì vậy em sẽ làm điều tốt nhất cho cả hai chúng
ta… Em chỉ muốn nói rằng, mọi hạnh phúc em có trên đời, là
do có anh... Tâm trí em rời bỏ em, ngoại trừ một điều, anh là
điều tốt nhất với em… Em không thể tiếp tục làm hại cuộc đời
anh. Chúng ta đang là những người hạnh phúc nhất trên cuộc
đời này. V (chữ đầu tiên trong tên của Virginia) ”

Có lẽ, đó thực sự là điều tốt nhất mà bà có thể làm cho
những người Virginia yêu thương. Với sự mạnh mẽ vốn có, bà
không thể chịu nổi cảnh sẽ trở thành một gánh nặng tuổi già
cho chồng mình, hay việc ông sẽ phải nhìn bà chết dần chết
mòn trong sự điên loạn.

Bà đã làm cái việc to lớn nhất trong cả một đời người: chọn
cái chết cho mình, làm chủ cuộc đời mình cho đến tận cái
chết.

• Những tác phẩm nổi tiếng nhất của bà:
— Đêm Và Ngày (Night and Day, 1919).
— Căn Phòng Của Jacob (Jacob’s Room, 1922).
— Bà Dalloway (Mrs.Dalloway, 1925).
— Đến ngọn Hải Đăng (To the Lighthouse, 1927).
— Orlando (1928)
— Một Căn Phòng Riêng (A Room of One’s Own, 1929).
— Những Đợt Sóng (The Waves, 1931).
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— Ba Đồng Tiền Vàng (Three Guineas, 1938).
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GIỚI THIỆU

Trong buổi phỏng vấn do Barnes & Noble thực hiện[1], khi
được hỏi: “Cuốn sách nào ảnh hưởng nhiều nhất tới cuộc đời

ông, và tại sao?” nhà văn Mỹ Michael Cunningham[2] đã đáp:
“Khi tôi mười lăm tuổi, tôi đã đọc cuốn Mrs. Dalloway của
Virginia Woolf, vì một cô bé mà tôi phải lòng đã ném nó cho
tôi và bảo đại loại là ‘sao cậu không đọc cuốn này và cố bớt
ngốc hơn chút xíu?’ Tôi đã đọc nó, và dù tôi vẫn khá ngu ngốc
không kém trước đó bao nhiêu, nó là một phát hiện đối với
tôi. Cho tới khi đó, tôi không hề biết rằng bạn – bất kỳ một ai
– có thể làm những điều như thế với ngôn ngữ; tôi chưa bao
giờ đọc những câu phức tạp, đầy nhạc tính, đậm đặc và đẹp
đẽ như thế. Tôi nhớ tôi đã nghĩ, ‘Chà, bà ấy đã thực hiện với
ngôn ngữ một điều gì đó giống như cách Jimi Hendrix thực
hiện với một cây đàn guitar.’ Mrs. Dalloway đã biến tôi thành
một độc giả, và chỉ là vấn đề thời gian cho tới khi tôi trở
thành một nhà văn.”

Như vậy, tác phẩm này, theo Michael Cunninggham, đã tạo
cho ông một ấn tượng vô cùng sâu sắc, biến ông từ một cậu
bé “ngốc nghếch” trở thành một độc giả có chiều sâu, và rốt
cuộc biến ông trở thành một nhà văn tên tuổi. Thật ra, theo
người dịch, một tác phẩm như Mrs. Dalloway không dành cho
một cậu bé mười lăm tuổi, vì nó rất khó đọc, cả về văn phong
lẫn chiều sâu của chủ đề, mức độ phức tạp của tính cách nhân
vật. Có lẽ, nếu nói một cách khách quan và công bằng, ông có
ấn tượng mạnh mẽ đến thế là vì từ trong bản chất ông đã có
thiên tư của một nhà văn.
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Chúng ta cũng thử tìm hiểu xem bản thân Virginia Woolf
nghĩ gì về đứa con tinh thần này của mình. Bà viết:

“Trong cuốn sách này, hầu như tôi có quá nhiều ý tưởng.
Tôi muốn đưa ra sự sống và cái chết, sự tỉnh táo và sự mất trí;
tôi muốn phê phán hệ thống xã hội, và biểu thị nó trong hoạt
động, ở trạng thái mãnh liệt nhất của nó.”[3]

Trong một phần nhật ký khác viết vào tháng 10-1923, bà
nói cụ thể hơn về quá trình viết một phần trong tác phẩm,
phần vợ chồng Septimus đang ở trong công viên Recent’s:

“Tôi đang ở giữa mớ dày đặc của cảnh tượng điên rồ trong
công viên Regent’s. Tôi nhận ra tôi viết nó bằng cách cố hết
sức bám chặt vào thực tế… Một ngày nào đó, tôi phải viết lại
đoạn này.[4]

Virginia Woolf viết Mrs. Dalloway trong lúc đang cố chống
chọi với chứng bệnh thần kinh của chính mình. Và đây cũng là
tác phẩm đầu tiên bà khai thác thủ pháp Dòng ý thức. Phần vì
bút pháp mới thử nghiệm ở đây chưa tinh luyện và nhuần
nhuyễn như ở Tới ngọn hải đăng, phần vì lượng nhân vật
cũng quá nhiều (Ngoài khoảng mười mấy nhân vật chủ yếu có
tới mấy chục nhân vật phụ; có nhân vật chỉ thoáng hiện ra rồi
biến mất hoàn toàn.); mặt khác, ý nghĩ và hành động của các
nhân vật đan xen như những sợi tơ nhện từ quá khứ sang
hiện tại, rồi lại từ hiện tại sang quá khứ, với rất nhiều hình
ảnh ẩn dụ, nên đòi hỏi người đọc phải thật sự tập trung.

Toàn bộ câu chuyện diễn tiến trong một ngày Thứ tư của
tháng Sáu năm 1923, bắt đầu với cảnh bà Dalloway tự đi mua
hoa vào buổi sáng sớm và kết thúc vào cuối buổi tiệc tại nhà
bà lúc đêm khuya. Tác phẩm không phân thành chương mà
phân thành mười phần, mỗi phần không đánh số mà được
đánh dấu bằng một số khoảng trống ở giữa. Nhưng để bạn
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đọc tiện theo dõi, vì có lẽ các bạn không có thì giờ để đọc liền
một mạch, người dịch xin mạn phép đánh dấu các phần trong
bản dịch bằng chữ số trong ngoặc đơn, ví dụ (1) nghĩa là phần
1.

Chủ đề nổi bật trong tác phẩm này là tác động của Thế
chiến I lên mọi tầng lớp xã hội ở Anh. Cuộc chiến tranh đã
qua, nhưng dấu ấn của nó vẫn còn nặng nề, sâu thẳm. Như
với Septimus, một cựu chiến binh, bị chấn thương tâm lý
trong chiến tranh và sau đó đã tự sát. Anh đã kinh qua cuộc
chiến bình an, khá vô cảm; đã cưới một cô gái Ý được vài
năm. Nhưng sau đó anh đã phát hiện ra có một cái gì đó
không ổn trong tâm hồn mình:

“…khi Evans bị giết ở Ý, ngay trước Ngày đình chiến,
Septimus, không hề biểu lộ chút cảm xúc hay ghi nhận nào,
rằng đây là sự kết thúc của một tình bạn, đã tự chúc mừng
mình vì đã cảm xúc rất ít và rất hợp lý. Cuộc chiến đã dạy anh.
Nó thật phi thường. Anh đã trải qua toàn bộ vở kịch, tình bạn,
cuộc chiến châu Âu, cái chết, đã được thăng cấp, vẫn chưa tới
ba mươi và nhất định phải sống sót. Anh đã ở ngay tại đó.
Những quả đạn pháo cuối cùng đã sượt qua anh. Anh quan
sát chúng nổ tung với sự dửng dưng. Khi hòa bình lặp lại, anh
đang ở Milan, tạm trú trong nhà của một ông chủ nhà trọ;
ngôi nhà có một mảnh sân nhỏ, những chậu hoa, những cái
bàn nhỏ đặt ngoài trời, các cô con gái hành nghề làm mũ, và
một tối nọ anh đã hứa hôn với Lucrezia, cô con gái nhỏ hơn,
trong lúc đang hoang mang – rằng anh không thể cảm nhận
được.”

Hoặc:
“Nhưng anh không thể thưởng thức, anh không thể cảm

nhận. Trong tiệm trà, giữa những cái bàn và những người bồi
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bàn đang tán gẫu, nỗi sợ kinh khủng lại chế ngự anh – anh
không thể cảm nhận. Anh có thể suy luận; anh có thể đọc,
Dante chẳng hạn, một cách hoàn toàn dễ dàng… anh có thể
cộng tờ hóa đơn của mình; bộ não của anh hoàn hảo; hẳn đây
là lỗi của thế giới – rằng anh không thể cảm nhận.”

Những từ “không thể cảm thấy”, “không thể cảm nhận” cứ
lặp đi lặp lại trong tác phẩm, lặp đi lặp lại trong ý thức và tiềm
thức và của Septimus, và anh kết luận:

“Vậy là không có gì để biện minh; không có gì, bất kể vấn
đề thế nào, trừ tội lỗi mà vì nó bản chất con người đã tuyên
án tử hình anh; rằng anh không cảm nhận được. Anh đã
không quan tâm khi Evans bị giết; điều đó tệ hại nhất; nhưng
tất cả những tội ác khác bên trên cái chấn song giường vào
những giờ đầu buổi sáng cũng ngóc đầu lên, búng ngón tay,
cười nhạo và châm chọc cái thân thể sóng soày đang nằm
nhận thức về sự thoái hóa của nó; anh đã cưới vợ mình mà
không yêu cô ta ra sao; đã nói dối cô ta; đã quyến rũ cô ta ra
sao; đã sỉ nhục cô Isabel Pole, và bị đánh dấu, đầy những vết
rỗ đồi bại đến nỗi những người phụ nữ phải rùng mình khi họ
nhìn thấy anh trên phố ra sao. Phán quyết của bản chất con
người đối với một kẻ xấu xa đến thế là cái chết.”

Septimus nhiều lần nhắc tới từ tự sát, nhưng trong thâm
tâm anh không muốn chết. Mâu thuẫn là thế! Anh nghĩ:

“Vậy là anh đã bị bỏ rơi. Toàn thế giới đang gào thét: Hãy
tự sát, hãy tự sát đi, vì chúng tôi. Nhưng tại sao anh phải tự
sát vì họ chứ? Thức ăn là một lạc thú; mặt trời nóng ấm; và
việc tự sát này, người ta thực hiện nó bằng cách nào, với một
con dao ăn, một cách xấu xí, với những vòi máu – bằng cách
hít một cái ống dẫn khí đốt chăng?...”
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Và trước khi quăng mình từ cửa sổ căn nhà trọ xuống cái
hàng rào song sắt, anh vẫn nghĩ:

“(Anh ngồi lên bệ cửa sổ.) Nhưng anh sẽ chờ cho tới giây
phút cuối. Anh không muốn chết. Cuộc sống thật tốt đẹp. Mặt
trời nóng ấm. Chỉ có con người – họ muốn gì nhỉ?”

Ngay cả với bà Dalloway, một phụ nữ thuộc tầng lớp
thượng lưu, yêu cuộc sống và những thú vui vụn vặt hàng
ngày của nó, ví dụ những bữa tiệc do bà tổ chức, chiến tranh
và cái chết cũng mơ hồ lẫn khuất, hiện diện đâu đó trong cuộc
sống quanh bà:

“Bởi giờ đang giữa tháng Sáu. Cuộc chiến tranh đã kết thúc,
ngoại trừ một ai đó như bà Foxcrott ở Đại sứ quán đêm qua
đã đau xé cõi lòng vì cậu thanh niên khôi ngô đó đã bị giết và
giờ đây ngôi trang viên cũ phải chuyển sang cho một người
em họ; hoặc phu nhân Bexborough, người đã mở một cửa
hàng phúc thiện, người ta bảo, với bức điện tín trong tay bà
ta, rằng John, đứa con bà yêu mến nhất, đã bị giết chết;
nhưng nó đã kết thúc; tạ ơn Trời – kết thúc.”

Hoặc nó xuất hiện ngay cả trong bữa tiệc của bà:
“Ồ! Clarissa nghĩ, giữa buổi tiệc của mình, đây là cái chết,

bà nghĩ.”
Và:
“Việc gì gia đình Bradshaw phải nói về cái chết trong bữa

tiệc của bà?Một người đàn ông trẻ đã tự sát. Và họ nói về nó
trong bữa tiệc của bà – vợ chồng nhà Bradshaw, nói về cái
chết. Anh ta đã tự sát – nhưng như thế nào? Luôn luôn thân
thể bà đi qua nó trước nhất, khi bà được kể lại, một cách đột
ngột, về một tai nạn; chiếc áo của bà bùng cháy, thân thể của
bà bị thiêu rụi. Anh ta đã tự quăng người ra khỏi một cửa sổ.
Mặt đất chợt lóe sáng; những que sắt nhọn đầu xuyên qua
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thân người tím bầm của anh ta, một cách sai lầm. Anh ta nằm
đó với một tiếng rơi uỵch, uỵch, uỵch trong bộ não,và rồi một
màu tối đen nghẹt thở. Bà nhìn thấy nó như thế. Nhưng vì sao
anh ta làm điều đó? Và vợ chồng nhà Bradshaw đã nói về nó
trong bữa tiệc của bà!”

Bên trên, tác giả thổ lộ với chúng ta về ý đồ sáng tác của bà
đối với tác phẩm, là nói về cuộc sống và cái chết, sự tỉnh táo
và sự mất trí, phê phán hệ thống xã hội… Chúng ta đã thử
điểm qua về cái chết, sự mất trí. Vậy còn cuộc sống, sự tỉnh
táo, và hệ thống xã hội thì sao?

Mỗi nhân vật của Mrs. Dalloway, dù chính hay phụ, dù xuất
hiện nhiều lần hay chỉ trong một đoạn, một dòng duy nhất,
cũng đều thể hiện sự muôn màu muôn vẻ của tính cách con
người, và đã thật sự góp phần vào bức tranh tổng thể, đem
đến thành công cho tác phẩm.

Bà Dalloway là một nhân vật vừa đơn giản lại vừa phức tạp,
thường xuyên đấu tranh để cân bằng đời sống nội tâm với thế
giới bên ngoài. Ở ngoại diện là những thứ lấp lánh, quần áo
đẹp, những bữa tiệc, và mối quan hệ với tầng lớp thượng lưu,
nhưng sâu bên dưới bề mặt đó là một cuộc kiếm tìm ý nghĩa
đích thực của cuộc sống, bản chất của linh hồn. Bà thích tổ
chức những bữa tiệc là “để trao tặng; để kết hợp, để sáng
tạo”:

“Nhưng nếu đi sâu hơn, bên dưới những gì mọi người nói
(và những phán xét này thật nông cạn, thật chắp vá biết bao!)
trong tâm trí của bà lúc này, nó có ý nghĩa gì với bà, cái điều
mà bà gọi là cuộc đời này? Ôi, nó thật lạ lùng. Đây là Ngài nào
đó ở South Kensingtin; một ai đó ở Bayswater; và một ai đó
khác, chẳng hạn, ở Mayfair. Và bà cảm thấy một ý thức liên
tục về sự tồn tại của họ; bà cảm thấy thật lãng phí biết bao; bà
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cảm thấy thật đáng tiếc biết bao; bà cảm thấy giá như bà có
thể đưa họ tới gần nhau; thế là bà làm điều đó. Và đó là một
sự trao tặng; để kết hợp, để sáng tạo; nhưng cho ai?

Một sự trao tặng vì chính sự trao tặng, có lẽ.”
Bà ghét cô Kilman, gia sư dạy môn lịch sử cho Elizabeth,

con gái của bà, vì cô ta ăn mặc xấu xí, lúc nào cũng chỉ “một
cái áo khoác đi mưa,” vì cô ta “tước đoạt khỏi bà” Elizabeth.
Nhưng bà cũng nghĩ rằng cô Kilman là “kẻ thù của bà: tình
yêu của bà.”

Thường xuyên trong bà là sự phân tranh giữa những đam
mê thật sự và một nếp sống thượng lưu dễ chịu mà bà yêu
thích. Nhưng cuối cùng, bà nhượng bộ cuộc sống, và bằng
cách nhượng bộ, rốt cuộc bà lại là người chiến thắng.

Thông qua các nhân vật như Phu nhân Bruton, bác sĩ
Holmes, bác sĩ William Bradshaw, ông Thủ tướng, Virginia
Woolf cũng đã phê phán tầng lớp thượng lưu London, đặc biệt
là giới bác sĩ,một cách sâu sắc và tinh tế, đôi khi nhuốm vẻ
mỉa mai. Họ là những kẻ thích áp chế người khác, áp đặt
những điều mình muốn lên toàn thế giới; là những kẻ ảo
tưởng về một Đế chế đã lụi tàn.

Bản thân nhân vật Peter Walsh không có gì ấn tượng, chỉ là
một người đàn ông đa cảm và thiếu quyết đoán. Tuy nhiên,
qua hồi ức và những suy nghĩ của ông, chúng ta hiểu rõ hơn
về Clarissa và Sally Seton.

Cô Kilman, gia sư môn lịch sử cho Elizabeth và bà Ellie
Henderson là hai nhân vật khá thú vị. Sally Seton, một cô gái
táo tợn, thông minh khi còn trẻ và một phu nhân Rosschester
trung niên tới dự bữa tiệc cũng là một nhân vật khá đặc biệt,
nhưng xuất hiện phần nhiều trong hồi ức của Clarissa
Dalloway và Peter Walsh. Sự hiện diện thật sự của nhân vật
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này trong bữa tiệc không có gì nổi bật. Nụ hôn của Sally trao
cho Clarissa vào một đêm giữa vườn rau mang tính chất tình
yêu đồng tính, ít ra là về phía Clarissa, vì bà vẫn lưu giữ mãi
ấn tượng về nó.

Elizabeth, con gái của Richard và Clarissa là một cô bé mười
bảy tuổi xinh đẹp, có ước mơ trở thành một bác sĩ hay chủ
nông trại.

Thời gian là một yếu tố chi phối toàn tác phẩm. Tiếng
chuông Big Ben và những cái đồng hồ điểm giờ hầu như hiện
diện từ đầu tới cuối tác phẩm. Những tiếng chuông biểu thị sự
“bất khả vãn hồi” của thời gian. Quá khứ êm dịu hay cay đắng,
hạnh phúc hay đau khổ đan xen với thực tại trong tâm thức
của từng nhân vật. Bản thân Virginia Woold lúc đầu cũng định
đặt tựa đề cho tác phẩm là Thời Khắc (The Hours).

Dĩ nhiên trên đây là những nhận định rất sơ lược, đầy tính
chủ quan để giúp độc giả có một ý niệm khái quát về tác
phẩm. Người dịch rất mong các bạn có thể phát hiện thêm
nhiều yếu tố sau khi đọc và sẽ yêu thích tác phẩm qua bản
dịch này. Nếu bạn cảm thấy tác phẩm không hay, đó chắc
chắn là do khả năng của người dịch còn hạn chế, dù đã cố hết
sức mình. Xin chân thành cám ơn mọi ý kiến đóng góp của
các bạn.

Sài Gòn, 10/2012
Nguyễn Thành Nhân
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I

Bà Dalloway bảo bà sẽ tự đi mua hoa.
Vì Lucy có công việc phù hợp với cô ta. Mấy cánh cửa sẽ

được tháo khỏi bản lề, những người thợ của Rumpelmayer sẽ
tới. Và sau đó, Clarissa Dalloway nghĩ, thật là một buổi sáng
tuyệt vời – tươi tắn như thể được ban phát cho lũ trẻ con trên
bờ biển.

Thật hân hoan! Thật chìm đắm! Vì dường như đối với bà,
khi những cái bản lề kêu rít lên, như lúc này bà có thể nghe,
bà phải mở tung những khung cửa sổ kiểu Pháp và lao người
vào bầu không khí thoáng đãng của Bourton. Trong lành biết
bao, êm ả biết bao, dĩ nhiên là yên tĩnh hơn lúc này, bầu
không khí sớm mai hồi ấy giống như tiếng vỗ của một làn
sóng; nụ hôn của một làn sóng; lạnh và gắt, thế nhưng
nghiêm trang (với một cô gái mười tám tuổi như bà thuở
ấy),khi bà cảm thấy như đã từng cảm thấy lúc đứng đó ở
khung cửa sổ mở, rằng một điều gì đó kinh khủng sắp xảy ra;
khi nhìn những bụi hoa, những cây cối với làn khói ngoằn
ngoèo lan tỏa và những con quạ đang vọt lên, sà xuống; đứng
và nhìn cho tới khi Peter Walsh bảo: “Đang suy tư giữa đám
rau củ hả? – Phải thế không? – “Tôi thích những người đàn ông
hơn là những cây cải bắp” – Phải thế không? Hẳn ông ấy đã
nói thế vào bữa điểm tâm của một sớm mai nào đó khi bà đã
bước ra trước sân hiên – Peter Walsh. Một hôm nào đó, trong
tháng Sáu hoặc tháng Bảy này, bà quên mất là tháng nào, ông
ấy sẽ trở về từ Ấn Độ, vì những lá thư của ông ấy cực kỳ buồn
nản; những câu nói của ông ấy chính là thứ làm cho người ta
nhớ; đôi mắt, con dao nhíp, nụ cười, tính tình gắt gỏng của
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ông ấy, và khi hàng triệu thứ đã hoàn toàn biến mất, một vài
câu nói như câu này về những cây cải bắp thật kỳ lạ biết bao!
Bà hơi cứng người lại chút đỉnh trên vệ đuờng, chờ chiếc xe
tải của Durtnall chạy qua. Một người phụ nữ quyến rũ, Scrope
Purvis nghĩ về bà (ông ta biết bà như người ta biết về những
người sống bên cạnh nhà mình ở Westminster); ở bà có cái
dáng vẻ của một con chim, một nàng chim giẻ cùi, xanh lam,
nhẹ nhàng, sôi nổi, dù bà đã quá năm mươi, và đã bạc trắng
mái đầu từ khi ngã bệnh. Bà đứng đó, không hề nhìn thấy
ông, chờ để băng qua đường, người thật thẳng.

Vì khi đã sống ở Westminster – bao nhiêu năm nhỉ? – hơn
hai mươi rồi – người ta cảm thấy thậm chí giữa những xe cộ
giao thông qua lại, hay khi tản bộ trong đêm, Clarissa luôn tỏ
ra quả quyết, một sự im lặng, hay vẻ nghiêm trang riêng biệt;
một sự ngập ngừng vô tả, một trạng thái hồi hộp (nhưng
người ta bảo có thể đó là do tim bà đã chịu ảnh hưởng của
bệnh cúm) trước khi tháp Big Ben đổ chuông. Kia rồi! Nó đã
trầm trầm vang dội. Đầu tiên là một âm thanh cảnh báo, như
âm nhạc, rồi tới thời khắc, bất khả vãn hồi. Những đường tròn
xám xịt nặng trĩu tan biến khỏi bầu không khí. Chúng ta thật
là những kẻ ngu xuẩn xiết bao, bà nghĩ khi băng qua phố
Victoria. Vì chỉ có Trời mới biết vì sao người ta yêu nó như
thế, cách người ta nhìn nó như thế, tạo nên nó, dựng nó lên
xung quanh người ta, xô đổ nó, rồi mỗi khoảnh khắc lại làm
mới nó; nhưng những người đàn bà lôi thôi lếch thếch nhất,
buồn nản hay bất hạnh nhất, đang ngồi trên những bậc thềm
(uống sự suy sụp của họ), làm một việc như nhau, không thể
bị xử lý bởi những đạo luật của Quốc hội; bà cảm thấy lạc
quan, chính vì nguyên nhân đó: họ yêu cuộc sống. Trong đôi
mắt của mọi người, trong từng nhịp điệu, bước đi nặng nề
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hay khó nhọc; trong âm thanh ồn ào nhiệt náo; những cỗ xe
ngựa, xe hơi, xe buýt, xe tải, những người bán sandwich
ngược xuôi như những con thoi; những ban nhạc kèn đồng;
những cái đàn thùng; trong tiếng gầm vang đắc thắng, lanh
lảnh và cao vút lạ lùng của những chiếc phi cơ bên trên đầu là
điều mà bà yêu mến; cuộc sống; London; khoảnh khắc này của
tháng Sáu.

Bởi giờ đang giữa tháng Sáu. Cuộc chiến tranh đã kết thúc,
ngoại trừ một ai đó như bà Foxcrott ở Đại sứ quán đêm qua
đã đau xé cõi lòng vì cậu thanh niên khôi ngô đó đã bị giết và
giờ đây ngôi trang viên cũ phải chuyển sang cho một người
em họ; hoặc phu nhân Bexborough, người đã mở một cửa
hàng phúc thiện, người ta bảo, với bức điện tín trong tay bà
ta, rằng John, đứa con bà yêu mến nhất, đã bị giết chết;
nhưng nó đã kết thúc; tạ ơn Trời – kết thúc. Giờ là tháng Sáu.
Đức Vua và Hoàng hậu đang ở trong Hoàng cung. Và khắp
mọi nơi, dù trời vẫn còn sớm lắm, có tiếng gõ móng ầm ầm
của những con ngựa pony đang phi nhanh, tiếng đập của
những cây vợt crickê; sân Lords, Ascot và Ravelagh và tất cả
các sân chơi còn lại được bao bọc trong một bầu không khí
mềm mại, xanh xám, mà, khi ánh ngày lên, sẽ bung ra, và đáp
xuống những thảm cỏ, những mảnh sân nơi những con ngựa
pony nhảy chồm lên, hai chân trước gõ mạnh lên mặt đất, rồi
phóng lên, những chàng thanh niên xoay tròn, những cô gái
cười khanh khách trong những chiếc váy muslin trong suốt,
những kẻ mà ngay cả lúc này, sau khi khiêu vũ suốt đêm,
đang dắt những con chó lông xồm buồn cười đi dạo; và ngay
cả lúc này, vào giờ này, những quý bà thừa kế tước hiệu kín
đáo đang phóng ra phố trong những chiếc xe hơi để làm
những việc nho nhỏ bí ẩn; và những người chủ tiệm đang lu
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bu trong bên trong tiệm với những viên đá quý và kim cương,
những bộ trâm cài tóc cũ kỹ đáng yêu xanh màu biển hồi thế
kỷ mười tám để dụ dỗ những người Mỹ (nhưng người ta phải
tiết kiệm, không vội vàng mua này mua nọ cho Elizabeth), cả
bà nữa, cũng yêu thích nó như trước kia với một niềm đam
mê phi lý và chân thật, là một phần của nó, vì ông cha của bà
từng là triều thần dưới thời các vua Georges; cả bà, ngay đêm
đó cũng sẽ thắp sáng đèn đuốc để tổ chức bữa tiệc của mình.
Nhưng lạ lùng biết bao, khi bước vào công viên, sự thinh lặng;
màn sương mù; tiếng lao xao; những con vịt hạnh phúc đang
bơi chậm rãi; những con chim bồ nông đang bước lạch bạch;
và kẻ đang đi tới, lưng quay về phía tòa nhà Chính phủ một
cách thích đáng nhất, mang theo một cái tráp có đóng dấu
Quân đội Hoàng gia có thể là ai nhỉ, còn ai khác ngoài Hugh
Whitbread; ông bạn cũ Hugh của bà – Hugh đáng ngưỡng mộ!

“Chúc buổi sáng tốt lành, Clarissa!” Hugh lên tiếng, hơi
cường điệu, vì họ đã quen biết nhau từ hồi còn bé. “Bà đi đâu
vậy?”

“Tôi thích đi bộ trong thành London.” Bà Dalloway đáp.
“Thật sự, nó tốt hơn đi bộ ở miền quê.”

Không may là họ chỉ tới đây để khám bệnh. Những người
khác tới đây để ngắm những bức tranh; xem kịch opera; đưa
con gái của họ đi dạo mát; còn gia đình Whitbread thì đến “để
khám bệnh.” Đã vô số lần Clarissa phải viếng thăm Evelyn
Whitbread trong căn phòng của bệnh xá. Phải chăng Evelyn lại
ngã bệnh? Evelyn thấy rất khó chịu trong người, Hugh nói, thể
hiện qua cách bĩu môi hay bộ quần áo bảnh bao, vẻ khôi ngô
cực kỳ nam tính, và thân hình được che phủ một cách hoàn
hảo của ông (hầu như ông luôn ăn mặc rất trang nhã, nhưng
người ta cho là ông phải như vậy, với một công việc nho nhỏ
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trong Hoàng cung) rằng vợ của ông bị yếu trong người, không
có gì nghiêm trọng, với tư cách một người bạn cũ, Clarissa
Dalloway sẽ hoàn toàn thấu hiểu, không cần ông phải nói cụ
thể. Ồ, vâng, tất nhiên bà hiểu; thật phiền; và đồng thời cảm
thấy một ý thức rất thân thương, rất kỳ lạ, về cái mũ của
mình. Không phải loại mũ dành cho buổi sáng sớm, có phải
không? Bởi Hugh luôn khiến cho bà cảm thấy, khi ông vội vã
đi tiếp, giơ cao mũ với vẻ khá ngông cuồng và bảo đảm với bà
rằng bà có thể là một cô gái mười tám tuổi, và dĩ nhiên ông sẽ
tới dự buổi tiệc tối nay, Evelyn đã hoàn toàn dứt khoát, chỉ có
thể hơi muộn chút xíu, sau bữa tiệc ở Hoàng cung mà ông
phải đưa một trong mấy cậu con trai của Jim tới – bà luôn cảm
thấy hơi thất thế bên cạnh Hugh; giống như một nữ sinh;
nhưng gắn bó với ông, phần vì luôn hiểu biết ông, nhưng bà
nghĩ ông là một gã tốt bụng theo cách của ông, dù suýt nữa
ông đã khiến cho Richard nổi điên lên, còn về phần Peter
Walsh, mãi tới hôm nay ông ấy vẫn chưa bao giờ tha thứ cho
bà về việc ưa thích Hugh.

Bà có thể nhớ hết cảnh tượng này sang cảnh tượng khác ở
Bourton – Peter nổi giận; Hugh thì không, dĩ nhiên, cỡ nào
ông cũng hòa đồng được, nhưng vẫn không phải là một vẻ
khờ khạo tích cực như kiểu của Peter; không đơn giản là một
cái hình nộm để gắn tóc giả của một anh thợ hớt tóc. Khi bà
mẹ già của ông muốn ông thôi chụp ảnh hay đưa bà ấy tới
Bath, ông thực hiện nó, không nói lời nào; ông thật sự vị tha,
còn về nhận định, như Peter từng bảo, rằng ông không có quả
tim, không có đầu óc, không có thứ gì ngoài những cung cách
hành xử và nền giáo dục của một quý ông người Anh, thì đó
là điều tệ hại nhất ở Peter thân yêu của bà; và Hugh đáng
được khoan dung; có thể khó mà chịu nổi ông, nhưng ông lại
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rất đáng yêu khi cùng tản bộ với nhau trong một buổi sáng
như hôm nay.

(Tháng Sáu đã ló dạng trên từng chiếc lá của những hàng
cây. Những bà mẹ ở khu Pimlico đang cho con bú. Các thông
điệp đang được chuyển từ Hạm đội tới Bộ Hải quân. Có vẻ như
phố Arlington và Piccadilly đã phá vỡ bầu không khí trong
công viên và nâng cao, một cách sôi nổi nhiệt tình, những
chiếc lá của nó, trên những đợt sóng của sức sống thiêng
liêng mà Clarissa yêu mến. Để nhảy múa, để lướt trôi, bà yêu
thích tất cả những điều đó.)

Vì có vẻ như họ đã xa cách nhau suốt mấy trăm năm, bà và
Peter; bà chưa bao giờ viết lá thư nào, còn những lá thư của
ông ấy thì khô khốc; nhưng đột nhiên bà chợt nảy ra ý nghĩ,
Nếu bây giờ ông ấy ở đây với mình, ông ấy sẽ nói gì? – một số
ngày, một số cảnh tượng đã mang ông ấy trở về với bà một
cách bình thản, không còn nỗi cay đắng cũ; có lẽ đây là sự
tưởng thưởng cho việc quan tâm tới mọi người; họ đã quay lại
giữa công viên St. James vào một sáng đẹp trời, thật vậy.
Nhưng Peter – bất chấp ngày hôm đó có thể đẹp cỡ nào,
những cây cối và hoa cỏ, và cô gái nhỏ mặc áo hồng – Peter
không bao giờ trông thấy thứ nào trong tất cả những điều đó.
Ông ấy sẽ đeo kính vào, nếu bà bảo ông ấy; ông ấy sẽ nhìn.
Điều mà ông quan tâm là tình trạng của thế giới; vĩnh viễn vẫn
là thơ của Wagner[5], Pope[6], tính cách của mọi người, và
những nhược điểm của linh hồn bà. Ông ấy đã trách móc bà
thậm tệ biết bao! Họ đã tranh cãi nhiều biết bao! Bà sẽ lấy một
ông thủ tướng và đứng ở đầu cầu thang; ông ấy đã gọi bà là
nữ chủ nhân hoàn hảo (bà đã khóc vì câu nói đó trong phòng
ngủ), bà có những phẩm chất của nữ chủ nhân hoàn hảo, ông
ấy bảo.
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Thế nên bà vẫn sẽ nhận ra mình đang tranh luận ở công
viên St. James, vẫn chứng tỏrằng bà đúng – và bà cũng đã
không kết hôn với ông ấy. Vì trong hôn nhân, cần phải có một
tờ chứng nhận nho nhỏ, một sự độc lập nho nhỏ giữa những
người sống chung hết ngày này sang ngày khác trong cùng
một ngôi nhà; thứ mà Richard đã cho bà, và bà đã cho ông ấy.
(Chẳng hạn, sáng nay ông ấy đi đâu? Một ủy ban nào đó, bà
chưa bao giờ hỏi đó là ủy ban gì?) Nhưng với Peter, mọi thứ
phải được chia sẻ; mọi thứ phải được thảo luận. Và điều đó
thật quá sức chịu đựng, và khi cái cảnh tượng đó diễn ra
trong khu vườn nhỏ, cạnh đài phun nước, bà phải chia tay với
ông, không thì họ sẽ bị hủy diệt, cả hai người đều bị hủy hoại,
bà tin chắc vậy; dù bà đã mang theo suốt nhiều năm, như một
mũi tên ghăm chặt vào tim, nỗi u sầu, thống khổ; thế rồi sự
kinh khủng của khoảnh khắc khi ai đó nói với bà trong một
buổi hòa nhạc rằng ông ấy đã cưới một người phụ nữ gặp gỡ
trên một con tàu sang Ấn Độ! Bà không bao giờ quên được tất
cả những chuyện ấy! Ông ấy gọi bà là một kẻ lạnh lùng, tàn
nhẫn, đoan trang vờ vịch. Bà không bao giờ hiểu ông ấy thích
thế nào. Nhưng có lẽ những người đàn bà Ấn Độ đó làm được
– những cô nàng khờ dại, xinh xắn, mong manh, ngốc
nghếch. Và bà đã phí hoài lòng thương hại của mình. Vì ông
ấy hoàn toàn hạnh phúc, ông ấy quả quyết với bà – hoàn toàn
hạnh phúc, dù ông ấy chưa hề làm một điều nào mà họ từng
nói tới; trọn cuộc đời ông ấy là một sự thất bại. Điều này vẫn
còn khiến cho bà nổi giận.

Bà đã tới cổng công viên. Bà đứng một hồi, nhìn những
chiếc xe buýt hai tầng trên phố Piccadilly.

Giờ bà sẽ không nói với bất kỳ một ai trên đời rằng họ như
thế này hoặc như thế nọ. Bà cảm thấy rất trẻ trung; đồng thời
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lại già nua vô tả. Bà xắn như một lưỡi dao qua mọi thứ; đồng
thời lại ở ngoài lề, dõi nhìn theo. Bà có một cảm giác thường
xuyên, trong lúc quan sát những chiếc taxi, về tình trạng ở xa,
thật xa, ngoài biển khơi và cô độc; bà luôn có cảm giác rằng
sống dù chỉ một ngày là rất, rất nguy hiểm. Bà không nghĩ
rằng mình thông minh hay quá khác biệt. Bà không thể nghĩ
ra làm thế nào bà có thể đi qua cuộc đời dựa vào vài nhánh
kiến thức mà cô Daniels đã trao cho họ. Bà chẳng biết gì hết;
ngôn ngữ không, lịch sử không; hiện giờ bà ít khi đọc một
cuốn sách, ngoại trừ những cuốn hồi ký khi lên giường; thế
nhưng đối với bà nó cực kỳ hấp dẫn, tất cả những thứ này;
những chiếc xe taxi chạy ngang qua; và bà sẽ không nói về
Peter. Bà sẽ không nói về mình, Tôi thế này, Tôi thế nọ.

Tài năng thiên phú duy nhất của bà là hiểu biết mọi người
hầu như bằng bản năng, bà nghĩ, tiếp tục bước đi. Nếu bạn bỏ
bà vào một căn phòng với ai đó, lưng bà sẽ cong lên như lưng
một con mèo; hoặc bà sẽ kêu rừ rừ như mèo. Tòa nhà
Devonshire, tòa nhà Bath, ngôi nhà có con vẹt mào Trung
Quốc, có lần bà đã nhìn thấy chúng sáng rực ánh đèn; và nhớ
tới Sylvia, Fred, Sally Seton – những vị chủ nhà hiếu khách; và
cuộc khiêu vũ suốt đêm; những cỗ xe ngựa ra chợ nặng nề
lướt qua; và trở về nhà qua công viên. Bà nhớ có lần đã ném
một đồng siling xuống hồ Serpertine. Nhưng người ta nhớ
mọi thứ; cái bà thích là điều này, tại đây, ngay lúc này, trước
mặt bà; vị phu nhân mập mạp trong cỗ xe. Vậy có quan trọng
gì không, bà tự hỏi, việc đi về phía phố Bond, có gì quan trọng
không khi bà phải từ bỏ hoàn toàn, không tài nào tránh khỏi;
tất cả những thứ này phải tiếp diễn mà không có bà; bà có
ghét bỏ nó không? hay niềm tin rằng cái chết là sự kết thúc
hoàn toàn không mang lại chút an ủi nào? nhưng theo cách
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nào đó, trên những đường phố London, trên sự thăng trầm
của vạn vật, ở đây, ở đó, bà đã sống sót, Peter đã sống sót,
sống trong nhau, bà là một phần, bà chắc chắn, của những
cây cối ở nhà, của ngôi nhà ở đó, xấu xí, tất cả tan rã thành
từng mảnh như đã diễn ra; là một phần của những người bà
chưa bao giờ gặp; đang trải ra như một làn sương mù giữa
những người bà biết rõ nhất, những người nâng bà lên nhánh
cây của họ như bà đã nhìn thấy những cây cối nâng một làn
sương, nhưng nó lan trải ra xa mãi, cuộc đời bà, bản thân bà.
Nhưng bà đã mơ gì khi nhìn vào cửa sổ tiệm của Hatchard? Bà
đang cố khôi phục lại điều gì? Hình ảnh bình minh trắng nào ở
miền quê, như bà đã đọc trong cuốn sách bày bán công khai:

«Đừng e sợ nữa sức nóng của vầng thái dương,

Hay những cơn thịnh nộ của mùa đông giận dữ»[7]

Cái lứa tuổi muộn màng này của kinh nghiệm trần thế đã
nuốt chững tất cả bọn họ, đàn ông và phụ nữ, một cái giếng
đầy nước mắt. Những giọt lệ và những nỗi u sầu của lòng can
đảm và sự chịu đựng; một thái độ thẳng thắn và khắc kỷ tới
độ hoàn hảo. Cứ nghĩ, chẳng hạn, về người phụ nữ mà bà
ngưỡng mộ nhất, Phu nhân Bexborough, đang mở cửa hàng
phúc thiện.

Có cuốn “Những chuyến dạo chơi và những cuộc hội hè của

Jorrocks”[8]; có cuốn “Xát xà bông”[9], “Những hồi ức của bà

Asquith”[10] và “Săn thú lớn ở Nigeria”[11], tất cả đều bày bán
công khai. Luôn có rất nhiều cuốn sách; nhưng dường như
không có cuốn nào hoàn toàn thích hợp để mang tới dưỡng
đường cho Evelyn Whitbread.

Khi Clarissa bước vào phòng, không thứ gì có thể giúp cho
bà ấy vui lên và làm cho vẻ ngoài của người phụ nữ nhỏ bé đã
khô héo không tài nào tả xiết đó trở nên thân mật, dù chỉ
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trong khoảnh khắc; trước khi họ lấy lại sự điềm tĩnh cho cuộc
chuyện trò tràng giang đại hải thông thường về những chứng
bệnh của phụ nữ. Bà mong muốn điều đó biết bao – rằng
trông mọi người sẽ hài lòng khi bà bước vào, Clarissa thầm
nghĩ và quay lưng bước trở lại phía phố Bond, bực dọc, vì việc
phải có những lý do khác để làm các thứ là điều xuẩn ngốc.
Có lẽ tốt hơn bà nên nằm trong số những người giống như
Richard, những kẻ làm các thứ là vì chính bản thân chúng, bà
nghĩ, chờ để băng qua đường, nửa phần thời gian bà đã làm
những thứ không đơn giản, không vì chính bản thân chúng;
mà là để mọi người suy nghĩ thế này thế khác; bà biết vậy là
hoàn toàn ngu ngốc (và lúc này viên cảnh sát giơ bàn tay lên)
vì chưa hề có ai bị lừa dù chỉ trong một giây. Hoặc giá mà bà
có thể sống lại một lần nữa đời mình! bà nghĩ, bước lên vệ
đường, thậm chí có thể nhìn theo một cách khác hẳn!

Trước hết, bà sẽ ngăm ngăm như Phu nhân Bexborough,
với một làn da giống như da thuộc và đôi mắt xinh đẹp. Bà sẽ,
giống như Phu nhân Bexborough, chậm rãi và trang nghiêm;
khá to con; quan tâm tới chính trị như một gã đàn ông; với
một ngôi nhà nông thôn; rất có phẩm cách, rất chân thành.
Thay vì thế, bà có một thân hình nhỏ nhắn mảnh khảnh; một
gương mặt nhỏ bé buồn cười, nhọn như mỏ của một con
chim. Đúng là bà duy trì tốt vóc dáng của mình; có đôi bàn tay
và bàn chân đẹp, và ăn mặc coi được, nếu xét tới việc bà tiêu
tiền ít. Nhưng thường thường hiện giờ, cái thân thể bà mang
(bà dừng lại để nhìn một bức tranh Hà Lan), cái thân thể này,
với mọi khả năng của nó, dường như không có gì – không có
gì cả. Bà có một ý nghĩ kỳ quặc nhất về việc mình trở nên vô
hình; không ai nhìn thấy; không ai biết tới; lúc này không còn
hôn nhân, không còn con cái, mà chỉ còn quá trình lạ lùng và
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khá nghiêm trang với số còn lại bọn họ, ngược lên phố Bond,
bà Dalloway đang hiện hữu này; thậm chí không còn Clarissa;
chỉ bà Richard Dalloway đang hiện hữu này.

Phố Bond mê hoặc bà; phố Bond vào buổi sớm mai của mùa
này; những lá cờ đang tung bay; những cửa hiệu; không nước
văng tung tóe; không ánh sáng lấp lánh; một cuộn vải tuýt
trong cửa tiệm nơi cha bà đã mua những bộ comlê trong suốt
năm mươi năm; vài hạt ngọc trai; cá hồi trên một tảng nước
đá.

“Đó là tất cả,” bà nói, nhìn tiệm của người bán cá. “Đó là tất
cả,” bà lặp lại, dừng lại giây lát ở cửa sổ của một tiệm bán
găng tay, nơi mà, trước chiến tranh, bạn có thể mua những
đôi găng tay gần như tuyệt hảo. Và ông chú già William của bà
thường bảo một quý cô được biết tới nhờ giày và găng tay của
cô ta. Một sáng nọ giữa cuộc chiến ông đã trở người trên cái
giường. Ông đã nói, “Chú đã có đủ rồi.” Những đôi găng tay
và giày; bà có một đam mê đối với những đôi găng tay; nhưng
con gái của bà, Elizabeth của bà, không hề quan tâm tới thứ
nào trong số đó.

Không một mảy may, bà nghĩ, đi tiếp dọc phố Bond tới một
cửa hiệu nơi họ để dành hoa cho bà khi bà tổ chức một bữa
tiệc. Elizabeth thật sự quan tâm tới con chó của nó hơn tất cả
mọi thứ. Cả ngôi nhà sáng nay đầy mùi hắc ín. Tuy nhiên con
chó Grizzle tội nghiệp vẫn tốt hơn là cô Kilman; chứng sốt ho
của chó và hắc ín và tất cả những thứ còn lại vẫn tốt hơn là
việc ngồi ê a trong một căn phòng ngủ ngột ngạt với một
cuốn kinh cầu nguyện! Tốt hơn bất cứ thứ gì, bà có ý muốn
nói thế. Nhưng có thể nó chỉ là một cụm từ, như Richard nói,
giống cụm từ cửa miệng của tất cả mọi cô gái. Có thể đó là
trạng thái của tình yêu. Nhưng sao lại với cô Kilman? Người dĩ
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nhiên đã bị đối xử một cách tệ hại; người ta phải khoan dung
cho điều đó, và Richard bảo cô ta có khả năng, thật sự có đầu
óc về mặt lịch sử. Dù sao, không thể tách rời họ được, và
Elizabeth, con gái của bà, đã tới dự cuộc họp nhóm đạo; nó đã
ăn mặc đẹp biết bao, nó đã đối xử tốt biết bao với những
người tới ăn trưa mà nó không hề quan tâm chút xíu nào,
theo kinh nghiệm của bà, trạng thái mê ly trong tôn giáo
khiến mọi người trở nên tàn nhẫn (những chính nghĩa cũng
vậy); làm u mê những cảm giác của họ, vì cô Kilman sẽ làm
bất cứ điều gì cho những người Nga, chịu đói gần chết vì
những người Úc, nhưng lại kín đáo gây đau khổ cho người
khác; cô ta rất vô cảm, mặc một cái áo khoác vải cao su màu
lục. Cô ta mặc cái áo đó hết năm này sang năm khác; cô ta
toát mồ hôi; cô ta không bao giờ ở trong phòng năm phút mà
không khiến cho bạn cảm thấy sự ưu việt của cô ta, sự thấp
kém của bạn; cô ta nghèo khổ ra sao; bạn giàu có ra sao; cô ta
sống ra sao trong một khu ổ chuột, không một tấm màn, một
cái giường, một tấm thảm hay bất cứ thứ gì có thể có, toàn bộ
linh hồn của cô ta trở nên han rỉ với nỗi thống khổ gắn chặt
vào nó; cô ta bị sa thải khỏi trường trung học hồi chiến tranh
– một con người tội nghiệp rất đỗi không may! Vì không phải
người ta ghét cô ta mà ghét cái ý tưởng về cô ta, mà không
ngờ gì nữa, đã tự nó tập hợp trong chính nó nhiều thứ không
phải là cô Kilman; đã trở thành một trong những bóng ma mà
người ta chiến đấu với chúng trong đêm; một trong những
bóng ma đứng dạng chân bên trên chúng ta và hút lấy nửa
phần máu huyết của chúng ta, những kẻ thống trị và những
tên bạo chúa; vì không ngờ gì nữa, với một cú gieo súc sắc
khác, hẳn bà sẽ yêu mến cô Kilman nếu như người da đen có
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địa vị cao hơn người da trắng! Nhưng không phải trong cõi
đời này. Không.

Tuy nhiên, việc con quái vật hung bạo này khuấy động
trong lòng khiến bà thấy khó chịu! Việc nghe thấy tiếng những
nhánh cây gãy răng rắc và cảm thấy những cái móng guốc nện
xuống những chiều sâu của khu rừng ngập lá đó, linh hồn;
không bao giờ cảm thấy hoàn toàn hài lòng, hay hoàn toàn có
an ninh, vì con quái vật đó sẽ khuấy động vào bất cứ lúc nào,
niềm căm ghét đó, nhất là từ khi bà bị bệnh, có khả năng
khiến cho bà cảm thấy bị cào cấu, bị gây thương tổn bên
trong xương sống; mang tới cho bà nỗi đau thể chất, và khiến
cho mọi lạc thú trong vẻ đẹp, trong tình bạn, trong cuộc sống
an lành, trong việc được yêu thương và mang lại niềm vui cho
ngôi nhà của bà bị chấn động, run rẩy và cong oằn như thể
thật sự có một con quái vật đang đào xới trên mái nhà, như
thể toàn bộ chiếc áo giáp của sự hài lòng không là gì khác
ngoài tình yêu chính bản thân mình! Niềm căm ghét này!

Vớ vẩn, vớ vẩn! Bà kêu lên với chính mình, đi ào qua những
cánh cửa xoay của những tiệm bán hoa trên phố Mulberry.

Bà tiến tới, nhẹ nhàng, cao, người rất thẳng, được chào hỏi
ngay lập tức bởi cô Pym có gương mặt tròn xoe và đôi bàn tay
luôn đỏ ửng, như thể chúng đã bị nhúng trong nước lạnh
cùng với những nhánh hoa.

Có nhiều loại hoa: phi yến, đậu hoa, những chùm tử đinh
hương; và hoa cẩm chướng, hàng đống hoa cẩm chướng. Có
hoa hồng; có hoa diên vĩ. Ồ, phải – bà hít vào mùi thơm ngọt
ngào của khu vườn địa đàng trong lúc đứng trò chuyện với cô
Pym, người chịu sự giúp đỡ của bà, và nghĩ rằng bà tử tế, vì
bà đã tử tế từ nhiều năm trước; rất tử tế, nhưng năm nay
trông bà già hơn, đang xoay đầu từ phía này sang phía khác
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giữa những đóa hoa diên vĩ và hoa hồng, và gật đầu chào
những chùm tử đinh hương với đôi mắt khép hờ, hít vào mùi
thơm ngào ngạt, sự dịu mát tuyệt trần, sau cảnh náo nhiệt
trên phố xá. Và sau đó, khi mở mắt ra, những bông hồng nằm
trong những cái khay đan bằng nhánh liễu gai trông tươi tắn
như tấm vải lanh xếp nếp vừa mới giặt sạch từ một tiệm giặt
ủi; và những bông cẩm chướng đỏ thẫm, nghiêm trang, đang
ngẩng cao đầu; và tất cả những bông đậu hoa trải ra trong
những cái bát, tím man mác, trắng tuyết, xanh nhạt – như thể
đang là chiều tối và những nàng thiếu nữ mặc váy dài vừa
bước ra để hái những bông đậu hoa và bông hồng sau khi
một ngày hè huy hoàng, với bầu trời gần như xanh thẫm, với
những đóa hoa phi yến, hoa cẩm chướng và huệ trắng, đã trôi
qua; và đây là khoảnh khắc giữa sáu và bảy giờ khi mọi loài
hoa – hoa hồng, phi yến, diên vĩ, tử đinh hương – tỏa sáng;
trắng, tím, đỏ, cam đậm; mỗi bông hoa dường như tự bốc
cháy một cách mềm mại, thuần khiết trong những luống đất
mờ sương; và bà yêu biết bao những con bướm đêm trắng
xám đang bay vòng vòng, trên cái bánh nướng màu đỏ anh
đào, trên những đóa hoa anh thảo ban chiều!

Và trong lúc bà bắt đầu đi cùng cô Pym từ chậu hoa này
sang chậu hoa khác, chọn lựa, bà tự nhủ, vớ vẩn, vớ vẩn, ngày
càng dịu dàng hơn, như thể vẻ đẹp này, mùi thơm này, màu
sắc này, và việc cô Pym yêu quý bà, tin cậy bà, là một làn sóng
mà bà để cho lướt trôi qua người mình và trùm lên niềm căm
ghét đó, con quái vật đó, bao trùm lên tất cả; và nó nâng bà
lên cao, lên cao mãi khi – Ồ! Có một tiếng pít-tông nổ trên
đường phố bên ngoài!

“Trời, mấy chiếc xe hơi đó!” cô Pym nói, bước tới cửa sổ để
nhìn, quay trở lại, với những bông đậu hoa đầy ắp trên đôi
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cánh tay, và mỉm cười với vẻ hối lỗi như thể những chiếc xe
hơi đó, những cái lốp xe hơi đó, tất cả đều là lỗi của cô ta.

Cú nổ thô bạo khiến cho bà Dalloway nhảy nhổm lên và cô
Pym đi tới cửa sổ và xin lỗi xuất phát từ một một chiếc xe hơi
đã được lôi sang một phía vệ đường ngay đúng chỗ đối diện
với cửa sổ của tiệm Mulberry. Những khách qua đường dừng
lại và dòm ngó, dĩ nhiên, đã có đủ thời gian để nhìn thấy một
gương mặt rất quan trọng nổi lên trên tấm màn dày màu xám
bồ câu, trước khi một bàn tay đàn ông kéo bức màn xuống và
người ta không còn thấy gì nữa trừ một ô vuông màu xám bồ
câu.

Thế nhưng lời đồn thổi ngay lập tức lan truyền từ giữa phố
Bond tới phố Oxford ở đầu này, tới tiệm nước hoa của
Atkinson ở đầu kia, lan đi một cách vô hình, vô thanh, như
một đám mây mỏng như voan trôi nhanh trên những ngọn
đồi, thật sự buông rơi trên những gương mặt mà chỉ một giây
trước đó cực kỳ rối loạn sự điềm tĩnh và lặng lẽ bất ngờ của
một đám mây. Nhưng giờ đây sự bí ẩn đã quét đôi cánh của
mình qua họ; họ đã nghe một giọng nói đầy quyền lực; linh
hồn của tôn giáo đang ra ngoài dạo chơi với đôi mắt che kín
và đôi môi mở rộng. Nhưng không ai biết người ta đã nhìn
thấy gương mặt của ai. Có phải đó là mặt của Hoàng tử xứ
Wales, của Hoàng hậu, của Thủ tướng? Đó là gương mặt của
ai? Không ai biết.

Edgar J. Watkiss, với cuộn ống chì quấn quanh cánh tay, nói
lớn tiếng, với một vẻ hài hước, tất nhiên: “Xơ của Thủ táng.
[12]”

Septimus Warren Smith, kẻ nhận ra mình không thể đi qua,
đã nghe thấy lời của anh ta.
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Septimus Warren Smith, độ ba mươi tuổi, mặt mày nhợt
nhạt, mũi khoằm, mang một đôi giày nâu và mặc một chiếc áo
khoác tồi tàn, với đôi mắt màu nâu lục nhạt chứa đựng một
nỗi e sợ khiến cho những người hoàn toàn xa lạ cũng trở nên
e sợ. Thế giới đã vung ngọn roi của nó lên; nó sẽ hạ xuống
chỗ nào?

Mọi thứ trở nên bất động. Tiếng xình xịch của những động
cơ xe hơi nghe như thể một mạch máu đang đập dồn dập một
cách bất thường qua toàn bộ một cơ thể. Mặt trời trở nên
nóng lạ lùng vì chiếc xe hơi đã dừng ở bên ngoài cửa sổ tiệm
Mulberry; những quý bà lớn tuổi trên tầng hai của những
chiếc xe buýt hai tầng bung mấy cái ô đen của họ ra; chỗ này
một cái ô xanh lục, chỗ nọ một cái ô đỏ mở ra với một tiếng
bụp nho nhỏ. Bà Dalloway bước tới cửa sổ nhìn ra với đôi tay
ôm đầy những nhánh đậu hoa, gương mặt nhỏ nhắn hồng hào
cau lại với vẻ dò hỏi. Mọi người đều nhìn vào chiếc xe hơi.
Septimus nhìn. Những cậu bé cưỡi xe đạp nhảy xuống xe.
Giao thông ùn tắt. Và chiếc xe hơi nằm chình ình ở đó, với
những tấm màn buông kín, và bên trên chúng là một hình vẽ
lạ lùng giống như một cái cây, Septimus nghĩ, và cái cây này
dần dà thu hút mọi thứ tới một điểm trung tâm trước mắt
anh, như thể một điều kinh khủng nào đó đã gần như lên tới
bề mặt và sắp sửa bùng lên thành những ngọn lửa, khiến anh
hoảng hốt. Thế giới chao động, run rẩy và đe dọa bùng lên
thành những ngọn lửa. Mình chính là người chắn đường, anh
nghĩ. Không phải mọi người đang nhìn ngó và chỉ vào anh;
không phải anh đứng thừ ra đó, chôn chân trên vỉa hè, là vì
một mục đích hay sao? Nhưng vì mục đích gì?

“Chúng ta đi tiếp đi, Septimus.” Vợ anh nói. Một phụ nữ nhỏ
nhắn, với đôi mắt to trên một gương mặt nhọn vàng bủng;
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một cô gái Ý.
Nhưng bản thân Lucrezia không thể không nhìn vào chiếc

xe và hình vẽ cái cây trên những tấm màn. Có phải Hoàng hậu
ở trong đó không – có phải bà đang đi mua sắm?

Tay tài xế, lúc nãy đã mở thứ gì đó, xoay thứ gì đó, đóng
thứ gì đó lại, trèo lại vào xe.

“Đi thôi.” Lucrezia nói.
Nhưng chồng cô, vì họ đã lấy nhau được bốn năm năm,

nhảy chồm lên, nhìn chòng chọc, và bảo: “Được rồi!” một cách
giận dữ, như thể cô đã cắt ngang ý nghĩ của anh.

Hẳn mọi người đã chú ý; hẳn mọi người đã thấy. Mọi người,
cô nghĩ, nhìn đám đông đang chong mắt ngó vào chiếc xe hơi;
người Anh, với con cái, lũ ngựa và quần áo của họ, mà cô
ngưỡng mộ theo cách nào đó; nhưng giờ họ là “mọi người,” vì
Septimus đã nói: “Tôi sẽ tự sát”; nói ra một điều kinh khủng
như thế. Giả sử họ đã nghe thấy anh ta? Cô nhìn đám đông.
Giúp với, giúp với! Cô muốn kêu lên với những cậu bé và
những người phụ nữ giúp việc cho những ông chủ hàng thịt.
Giúp với! Mới mùa thu trước cô và Septimus đã đứng ở bến
tàu, quấn chung một tấm áo choàng, và Septimus đang đọc
một tờ báo thay vì nói chuyện, cô đã giật phắt nó khỏi tay anh
và cười chế giễu ông già đang nhìn họ! Nhưng người ta che
đậy sự thất bại. Cô phải đưa anh ta vào một công viên nào đó.

“Giờ chúng sẽ băng qua đường.” Cô nói.
Cô ta có một quyền hạn đối với cánh tay của anh, dù anh

không hề có chút cảm giác nào. Anh sẽ trao tay cho cô ta, kẻ
rất đơn giản, rất bốc đồng, chỉ mới hai mươi bốn tuổi, không
có người bạn nào ở Anh, đã rời nước Ý vì anh, một mẩu
xương.



34

Chiếc xe hơi với những tấm màn buông phủ và một vẻ bí
hiểm tiếp tục tiến tới phố Piccadilly, vẫn bị dòm ngó săm soi,
vẫn làm cho những gương mặt ở cả hai bên đường gợn lên
cùng một hơi thở sùng kính ảm đạm mà không ai biết là dành
cho Hoàng hậu, Hoàng tử hay Thủ tướng. Bản thân gương mặt
đó chỉ bị ba người nhìn thấy một lần duy nhất trong vài giây.
Ngay cả giới tính lúc này cũng đang trong vòng tranh cãi.
Nhưng chắc chắn là có nhân vật lớn đang ngồi trong đó; nhân
vật lớn đã đi ngang, ẩn nấp, xuôi xuống phố Bond, chỉ di
chuyển cách những thường dân chiều rộng của một bàn tay.
Có thể đây là lần đầu tiên và lần cuối cùng họ ở trong phạm vi
nói chuyện với hoàng tộc nước Anh, với cái biểu tượng lâu dài
của quốc gia sẽ được những nhà khảo cổ hiếu kỳ biết tới, khi
chọn lọc những tàn tích của thời gian, khi London là một con
đường mòn um tùm cỏ và tất cả những kẻ hối hả dọc vỉa hè
đó trong buổi sáng Thứ tư này chỉ còn là những khúc xương
với vài chiếc nhẫn cưới trộn lẫn trong tro tàn của họ và những
lớp vàng trám răng của vô số cái răng sâu. Khi đó gương mặt
trong chiếc xe hơi sẽ được biết tới.

Có lẽ đó là Hoàng hậu, bà Dalloway nghĩ, bước ra khỏi tiệm
Mulberry với những bó hoa; Hoàng hậu. Và trong giây lát, bà
khoác lên một vẻ ngoài cực kỳ phẩm giá khi đứng cạnh tiệm
bán hoa dưới ánh mặt trời trong lúc chiếc xe chạy ngang qua
với vận tốc đi bộ, những tấm màn buông kín. Hoàng hậu sẽ
tới một bệnh viện nào đó; Hoàng hậu đang mở một cửa hàng
phúc thiện nào đó, Clarissa nghĩ.

Sự chen lấn xô đẩy thật là kinh khủng đối với giờ này trong
ngày. Lords, Ascot, Hurlingham, sân nào nhỉ? Bà tự hỏi, vì con
đường đã bị nghẽn. Những tầng lớp trung lưu nước Anh đang
ngồi nghiêng người ở tầng trên những chiếc xe buýt hai tầng
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với những cái gói và những chiếc ô, vâng, thậm chí cả áo lông,
trong một ngày như thế này, thật lố bịch, thật khác với bất cứ
điều gì người ta có thể hình dung; và bản thân Hoàng hậu đã
bị trì hoãn; bản thân Hoàng hậu không thể đi qua. Clarissa bị
kẹt lại ở một phía của phố Brook; ngài John Buckhurst, vị thẩm
phán già ở phía bên kia, với chiếc xe ở giữa họ (ngài John đã
nghỉ hưu nhiều năm nay và ưa thích một phụ nữ ăn mặc đẹp)
khi tay tài xế, hơi nghiêng người, nói hay chỉ gì đó cho viên
cảnh sát, tay này cúi đầu chào, giơ cánh tay lên và hất đầu,
dời chiếc xe buýt hai tầng sang một bên và chiếc xe hơi chạy
qua. Chậm rãi và rất yên lặng, nó tiến theo con đường của nó.

Clarissa đã đoán ra; Clarissa đã biết, tất nhiên; bà đã nhìn
thấy một cái gì đó màu trắng, kỳ diệu, hình tròn, trong bàn tay
của tay người hầu, một cái đĩa khắc một cái tên – của Hoàng
hậu, của Hoàng tử xứ Wales, hay của Thủ tướng? – mà, với
sức mạnh tự thân của vẻ huy hoàng, đã lóe lên (Clarissa nhìn
thấy chiếc xe xa dần, biến mất) để bừng sáng giữa những giá
đèn chùm, những vì sao lấp lánh, những bộ ngực căng cứng
với những chiếc lá sồi, Hugh Whitbread và tất cả những đồng
nghiệp của ông ta, những quý ông của nước Anh, trong đêm
đó ở điện Buckingham. Và cả Clarissa cũng tổ chức một bữa
tiệc. Bà hơi cứng người một chút; vì thế bà sẽ đứng ở đầu cầu
thang.

Chiếc xe hơi đi khỏi, nhưng nó đã để lại một gợn sóng lăn
tăn tràn qua những cửa tiệm bán găng tay, tiệm bán mũ và
tiệm may ở cả hai bên đường của phố Bond. Trong ba mươi
giây, tất cả những cái đầu đều nghiêng về một hướng – tới cái
cửa sổ. Chọn một cặp găng tay – chúng nên dài tới bên dưới
hay bên trên cùi chỏ, màu vàng chanh hay màu xám nhạt? –
các quý bà dừng lại; khi câunói kết thúc đã có điều gì đó xảy
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ra. Một điều gì đó rất tầm thường trong những trường hợp
đơn lẻ mà không thiết bị toán học nào, dù có khả năng truyền
được những chấn động của Trung Quốc, có thể ghi lại sự rung
động; thế nhưng trạng thái viên mãn của nó khá dữ dội và sự
tầm thường của nó đòi hỏi cảm xúc; vì trong tất cả những
tiệm mũ và tiệm may những người xa lạ nhìn nhau và nghĩ tới
những người chết; tới lá quốc kỳ; tới Đế chế. Trong một tiệm
rượu ở một phố hậu, một gã thuộc dân đã thóa mạ Hoàng gia
Anh dẫn tới lời qua tiếng lại, những ly bia bị vỡ, và một cuộc
cãi lộn om xòm, vang dội đến lạ lùng suốt quãng đường trong
tai của những thiếu nữ đang mua áo lót trắng đính ruy băng
trắng cho đám cưới của họ. Bởi sự bối rối bề mặt của chiếc xe
đang chạy ngang qua khi chìm xuống đã lướt qua một điều gì
đó rất sâu xa.

Lướt ngang qua phố Piccadilly, chiếc xe hơi quẹo xuống
phố St. James. Những người đàn ông cao lớn, những người
đàn ông lực lưỡng, những người đàn ông ăn mặc lịch sự với
những chiếc áo đuôi tôm, áo sơ-mi trắng và tóc chải vuốt ra
sau gáy, những người, vì những lý do khó phân biệt, đang

đứng trong cửa sổ hình vòm của câu lạc bộ Brooks’s[13], với
đôi bàn tay đặt sau đuôi áo khoác, đang nhìn ra, ý thức một
cách bản năng rằng nhân vật lớn vừa mới đi ngang, và ánh
sáng nhợt nhạt của sự hiện diện bất tử trùm lên họ như đã
trùm lên Clarissa Dalloway. Ngay lập tức, họ đứng thậm chí
thẳng hơn, bỏ tay xuống, và dường như sẵn sàng theo chân
Quốc chủ của họ, nếu cần, tới họng khẩu đại bác, như những
tiền nhân của họ đã làm trước đó. Những bức tượng bán thân
trắng toát và những cái bàn nhỏ ở phía sau, bị che lấp bởi
những cuốn tạp chí Tatler và những chai xô-đa, dường như
cũng tán thành; dường như biểu thị cho cánh đồng lúa xào
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xạc và những thái ấp của nước Anh, và đáp lại tiếng bánh xe
lăn lao xao như những bức tường của một hành lang thì thầm
mở rộng và tạo âm vang cho một giọng nói đơn lẻ bởi sức
mạnh của toàn thể một giáo đường. Shawled Moll với những
bó hoa của mình trên vệ đường đã chúc cậu bé thân yêu an
lành (tất nhiên đó là Hoàng tử xứ Wales) và hẳn sẽ tung số
tiền bằng giá của một ca bia – một bó hoa hồng – vào phố St.
James vì sự bốc đồng và lòng khinh miệt sự nghèo túng nếu
như bà không nhìn thấy ánh mắt của viên cảnh sát đang dán
vào mình, làm thui chột lòng trung thành của một bà già Ái
Nhĩ Lan. Những tay lính gác ở phố St. James cúi chào; viên
cảnh vệ của Hoàng hậu Alexandra tiếp nhận.

Trong lúc đó một đám đông nhỏ đã tập trung ở những cánh
cổng của Điện Buckingham. Cả bọn đều là những người
nghèo, bơ phờ nhưng tự tin, họ chờ đợi; nhìn vào bản thân
cung điện với lá cờ đang tung bay; nhìn vào tượng Nữ hoàng
Victoria sừng sững trên cái bục, ngưỡng mộ những thềm
nước chảy của bà, những bụi phong lữ của bà; chọn từ những
chiếc xe hơi trên đường The Mall, trước tiên chiếc này, rồi tới
chiếc kia, tỏ bày cảm xúc một cách vô ích với những thường
dân lái xe ra phố; khôi phục lại lòng tôn kính của họ, gìn giữ
không để cho nó lụi tàn trong lúc hết chiếc xe hơi này tới
chiếc khác chạy qua; và suốt thời gian đó vẫn để cho lời đồn
tích tụ lại trong huyết mạch của họ và rung động những dây
thần kinh trong đùi họ với ý nghĩ về việc Hoàng gia đang nhìn
họ; Hoàng hậu đang chào; Hoàng tử đang chào; với ý nghĩ về
cuộc sống thiên đường mà những vị vua đã được ban tặng
một cách tuyệt vời; về những viên quan hầu cận và những cái
nhún gối sâu; về căn nhà búp bê của Hoàng hậu; về việc Công
chúa Mary đã lấy một người Anh, và Hoàng tử – Chà! Hoàng
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tử! người giống Đức vua già Edward một cách kỳ diệu, họ bảo,
nhưng mảnh mai hơn nhiều. Hoàng tử sống ở phố St. James;
nhưng chàng có thể tới thăm mẹ chàng vào buổi sáng.

Sarah Bletchley nói thế với đứa bé trên tay chị, nhón lên
nhón xuống như thể chị đang đứng cạnh tấm chắn lò sưởi của
mình ở Pimlico, nhưng vẫn dõi mắt vào con đường, trong lúc
Emily Coates nhìn khắp các những cửa sổ cung điện và nghĩ
tới những nàng hầu, vô số nàng hầu, những căn phòng ngủ,
vô số căn phòng ngủ. Đám đông tăng lên khi có sự tham gia
của một quý ông cao tuổi cùng một con chó săn Aberdien và
những người đàn ông thất nghiệp. Anh chàng bé nhỏ Bowley,
người có những căn phòng ở khu phố Albany và bị niêm
phong bằng sáp những nguồn sống sâu xa hơn nhưng có thể
gỡ bỏ niêm phong một cách bất ngờ, không thích đáng, đầy
cảm xúc bởi chính sự kiện này – những phụ nữ nghèo đang
chờ để trông thấy Hoàng hậu đi qua – những phụ nữ nghèo,
những đứa con côi, những người góa phụ, cuộc chiến tranh –
chậc chậc – thật sự có những giọt lệ trong mắt anh. Một làn
gió nhẹ thật ấm áp lướt dọc con đường The Mall, qua những
hàng cây gầy guộc, qua những vị anh hùng bằng đồng, cuốn
lên một lá cờ đang phất phới tung bay trong lồng ngực người
Anh của Bowley và anh nhấc mũ khi chiếc xe hơi quẹo vào
đường The Mall, giơ cao nó khi chiếc xe tới gần; mặc cho
những bà mẹ nghèo ở khu Pimlico áp sát vào mình, và đứng
thật thẳng. Chiếc xe hơi chạy tới.
Đột nhiên chị Coates ngẩng lên nhìn bầu trời. Âm thanh của

một chiếc phi cơ xoáy vào tai của đám đông như một điềm
gỡ. Nó đang bay tới trên những hàng cây, phụt khói trắng ra
sau, làn khói cuộn tròn và xoắn lại, thật sự đang viết ra một
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điều gì đó! Đang tạo nên những mẫu tự giữa bầu trời! Mọi
người ngẩng lên nhìn.

Chiếc phi cơ bổ nhào thẳng xuống, gầm lên, lượn một
vòng, chìm xuống, ngóc lên, và bất kể nó làm gì, bất kể nó
bay tới đâu, dập dờn phía sau nó một luồng khói trắng dày
đặc uốn cong và kết lại thành những mẫu tự giữa bầu trời.
Nhưng chữ gì? Phải là A C không? Một chữ E, rồi một chữ L?
Chúng chỉ nằm yên chốc lát, rồi di chuyển và tan ra và bị xóa
đi khỏi bầu trời, và chiếc máy bay vọt ra xa rồi quay lại, trong
một không gian bầu trời mới, bắt đầu viết một chữ K, một chữ
A, và có lẽ một chữ Y?

“Glaxo,” chị Coates nói với một giọng căng thẳng, sợ sệt,
ngẩng lên nhìn, và em bé con chị, nằm cứng đơ và trắng bóc
trên tay chị, cũng ngẩng lên nhìn.

“Kreemo,” chị Bletchley thì thào, như một kẻ mộng du. Với
cái mũ giơ ra, bất động một cách hoàn hảo trong bàn tay, anh
Bowley nhìn thẳng lên. Dọc suốt con đường The Mall mọi
người đang đứng và nhìn lên bầu trời. Trong lúc họ nhìn, toàn
thế giới bắt đầu im lặng một cách hoàn hảo, và một đàn hải
âu băng ngang qua bầu trời, đầu tiên là một con dẫn đường,
rồi tới con khác, và trong sự im lặng và thanh bình khác
thường này, trong vẻ xanh xao này, trong sự thuần khiết này,
những cái chuông ngân lên mười một tiếng, âm thanh bốc cao
tan loãng giữa đàn chim hải âu.

Chiếc phi cơ quay lại, lao nhanh và sà xuống đúng nơi nó
muốn, một cách nhanh nhẹn, tự do, một người trượt băng…

“Đó là một chữ E,” chị Bletchley, hay một vũ công, nói.
“Đó là chữ toffee,” anh Bowley lẩm bẩm – (chiếc xe hơi tiến

vào cổng, và không ai nhìn nó), và luồng khói bị cô lập, ngày
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càng cuốn ra xa, tan dần và hòa vào những dải mây trắng
thênh thang.

Nó đã biến mất; nó đã nằm phía sau những đám mây.
Không còn âm thanh. Những đám mây mà các mẫu tự E, G hay
L đã gắn vào di chuyển một cách tự do, như thể đã dự định
băng từ Tây sang Đông trong một sứ mệnh tối quan trọng
không bao giờ tiết lộ ra, thế nhưng chắc chắn đúng là thế –
một sứ mệnh tối quan trọng. Thế rồi đột nhiên, như một con
tàu lao ra khỏi một đường hầm, chiếc phi cơ lại vọt ra khỏi
những đám mây, âm thanh xoáy vào tai của tất cả mọi người
trên đường The Mall, trong công viên Green, trong phố
Piccadilly, phố Regent’s, công viên Regent’s, một cột khói
cuộn lên phía sau nó và nó sà xuống, rồi bay vút lên, viết hết
mẫu tự này sang mẫu tự khác – nhưng nó đang viết chữ gì?

Lucrezia Warren Smith, đang ngồi cạnh chồng mình trên
một cái ghế trên đường Broad Walk trong công viên Regent’s,
nhìn lên.

“Nhìn kìa, nhìn kìa, anh Septimus!” Cô kêu lên. Vì bác sĩ
Holmes đã bảo cô phải làm cho chồng cô (kẻ không bị bất kỳ
bệnh gì nghiêm trọng mà chỉ hơi khó ở) chú ý tới mọi sự vật
bên ngoài.

Vậy là, Septimus nghĩ, nhìn lên, chúng đang ra hiệu cho
mình. Thật ra không phải là những từ thật sự; nghĩa là, anh
chưa thể đọc được thứ ngôn ngữ này; nhưng nó khá đơn giản,
cái vẻ đẹp này, cái vẻ đẹp tinh tế này, và mắt anh rưng lệ khi
anh nhìn những từ làm bằng khói đang tan chảy dần giữa bầu
trời và ban tặng cho anh với lòng từ thiện vô cùng tận và tinh
chất của tiếng cười hết hình dáng này tới hình dáng khác của
vẻ đẹp phi thường và đang ra hiệu về dự định của chúng
nhằm cung cấp cho anh vẻ đẹp, thêm nhiều vẻ đẹp, mà không
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đòi hỏi gì đáp lại, mãi mãi, đơn thuần chỉ để nhìn! Những giọt
lệ lăn xuống đôi gò má của anh.

Nó là toffee [kẹo bơ cứng]; họ đang quảng cáo kẹo bơ
cứng, một người vú em nói với Rezia. Họ bắt đầu cùng nhau
đánh vần t… o… f…

“K…. R….” người bảo mẫu nói, và Septimus nghe chị ta nói
“Kay, Arrr” sát bên tai anh, sâu thẳm, dịu dàng, như một tiếng
đàn organ êm dịu, nhưng với một chút thô kệch trong giọng
của chị ta như tiếng kêu của một con châu chấu, nó nạo vào
xương sống của anh một cách tuyệt vời và chuyển lên bộ não
của anh những làn sóng âm thanh chấn động, vỡ tung. Thật là
một phát hiện diệu kỳ – rằng giọng của con người trong
những điều kiện khí quyển nhất định (vì người ta phải có đầu
óc khoa học, trên hết tất cả là đầu óc khoa học) có thể làm
cho cây cối mọc nhanh hơn! Rezia hạnh phúc đặt bàn tay cô
với một sức nặng to lớn lên đầu gối của anh để anh trở nên
nặng nề, chết sững, không thì sự phấn khích của những cây
du đang dâng lên và hạ xuống – dâng lên hạ xuống với toàn
bộ những chiếc lá cháy bùng lên và màu sắc mỏng đi, dày lên
từ màu xanh dương sang màu xanh lục của một lượn sóng
trũng sâu, giống như những chiếc lông chim gắn trên đầu lũ
ngựa, những chiếc lông vũ trên đầu của các quý bà, chúng
dâng lên hạ xuống một cách rất đỗi kiêu hãnh, rất đỗi mỹ lệ –
sẽ khiến anh nổi điên lên. Nhưng anh sẽ không nổi điên. Anh
sẽ nhắm mắt lại; anh sẽ không nhìn thấy gì nữa.

Nhưng chúng đã ra hiệu; những chiếc lá sống động; những
cây du sống động, và những chiếc lá được nối với cơ thể của
anh, trên cái ghế ở đó, bởi hàng triệu thớ sợi, thổi nó bay lên
hạ xuống; khi những nhánh cây vươn ra, cả anh cũng tạo nên
ấn tượng đó. Những con chim sẻ vỗ cánh, cất mình lên và rơi
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vào những vòi phun nước lởm chởm là một phần của mô
hình; trắng và xanh, bị chặn lại với những nhánh cây đen.
Những âm thanh hòa điệu với hành động có chủ tâm; những
khoảng không gian giữa chúng cũng quan trọng như những
âm thanh. Một đứa bé khóc. Từ xa vọng lại một tiếng còi. Kết
hợp lại tất cả có nghĩa là sự chào đời của một tôn giáo mới…

“Septimus!” Rezia nói. Anh giật nảy cả người lên. Hẳn là mọi
người phải nhìn thấy.

“Em sẽ đi tới chỗ đài phun nước và quay lại,” cô nói.
Vì cô không chịu đựng được nữa. Bác sĩ Holmes có thể nói

không có chuyện gì quan trọng. Cô muốn thà là anh chết cho
rồi! Cô không thể ngồi cạnh anh khi anh nhìn chòng chọc như
thế mà không thấy cô và khiến cho mọi thứ trở nên kinh
khủng; bầu trời và cây cối, trẻ em đang nô đùa, những cỗ xe
ngựa đang chậm chạp lăn bánh, những cái còi đang thổi, đang
rơi xuống; tất cả đều kinh khủng. Và anh sẽ không tự sát; và
cô không thể nói với một ai. “Septimus đã làm việc quá vất vả”
– đó là tất cả những gì cô có thể nói với mẹ cô. Tình yêu khiến
cho người ta cô độc, cô nghĩ. Hiện giờ cô không thể nói với
một ai, ngay cả với Septimus, và quay nhìn lại, cô thấy anh
đang ngồi một mình trong chiếc áo khoác tồi tàn, trên cái ghế,
lưng khòm xuống, nhìn chòng chọc. Và một người đàn ông
thật hèn hạ khi nói anh ta sẽ tự sát, nhưng Septimus đã chiến
đấu, anh dũng cảm; anh không phải là Septimus hiện giờ. Cô
thắt dây cổ áo lại. Cô đội cái mũ mới lên và anh không bao giờ
chú ý tới; và anh hạnh phúc mà không cần tới cô. Không gì có
thể làm cho cô hạnh phúc nếu không có anh! Không gì cả!
Anh ích kỷ. Những người đàn ông đều như vậy. Vì anh không
bị ốm. Bác sĩ Holmes đã bảo anh chẳng có vấn đề gì cả. Cô
duỗi bàn tay ra trước mặt. Coi kìa! Chiếc nhẫn cưới của cô bị
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tuột – cô đã trở nên gầy quá. Chính cô là người gánh chịu khổ
đau – nhưng cô không có ai để nói.

Xa rồi nước Ý và những con ngựa trắng và căn phòng nơi
các chị em cô ngồi làm những cái mũ, và những đường phố
đông nghẹt mỗi chiều tối, với mọi người đi lại, cười lớn tiếng,
không sống kiểu nửa vời như những người ở đây, co người lại
trong những cái xe lăn, nhìn vài bông hoa xấu xí nhú lên từ
một cái chậu!

“Vì anh nên nhìn thấy những khu vườn ở Milan.” Cô nói to.
Nhưng với ai?

Không ai cả. Những từ của cô tan biến mất. Một quả tên lửa
cũng tan đi như thế. Những tia lửa, sau khi bắn xẹt vào bóng
đêm, đầu hàng nó, bóng tối buông xuống, tuôn trút lên
những đường viền của những ngôi nhà và tháp; những sườn
đồi trống trải mềm đi và chìm xuống. Nhưng dù chúng đã
biến mất, đêm chứa đầy chúng; màu sắc bị tước đoạt, khoảng
trống của những ô cửa sổ, chúng tồn tại một cách trầm trọng
hơn, phát ra thứ mà ánh ngày minh bạch không truyền dẫn
được – sự bất an và hồi hộp của vạn vật kết lại thành khối ở
đó, trong bóng tối; co cụm lại trong bóng tối; tước đi sự khác
biệt về độ cao thấp mà ánh bình mang tới khi, quét lên những
bức tường màu trắng và xám, làm ố đi từng tấm kính cửa sổ,
nâng làn sương khỏi những cánh đồng, phô bày ra những con
bò nâu đỏ đang bình an gặm cỏ, tất cả một lần nữa được
trang hoàng trước mắt; một lần nữa tồn tại. Tôi cô đơn; tôi cô
đơn! Cô kêu lên, bên cạnh đài phun nước trong công viên
Regent’s (nhìn đăm đăm vào người Ấn Độ và cây thập giá của
ông ta), như có lẽ vào lúc nửa đêm, khi mọi biên giới mất đi,
đất nước có lại hình dáng cổ xưa của nó, như người La Mã đã
nhìn thấy nó, đang nằm buồn bã, khi họ đặt chân lên đất liền,
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những ngọn đồi không tên và những dòng sông mà họ không
biết chảy quanh co về đâu – đó là bóng tối của cô; khi đột
nhiên, như thể một viên đạn pháo được bắn đi và cô đứng bên
trên nó, cô nói cô là vợ của anh thế nào, đã cưới nhau ở Milan
nhiều năm trước, vợ của anh, và sẽ không bao giờ, không bao
giờ nói rằng anh điên! Quay đi, viên đạn pháo rơi; cô rơi, rơi
xuống. Vì anh đã ra đi, cô nghĩ – đã ra đi, như anh đe dọa, để
tự giết mình – để tự quăng mình vào dưới một cỗ xe! Nhưng
không, anh ở đó, vẫn ngồi một mình trên ghế, trong chiếc áo
khoác tồi tàn, đôi chân gập lại, ánh mắt đăm đăm, đang nói to
tiếng.

Những người đàn ông không được đốn hạ cây cối. Có một
Thượng đế. (Anh đã ghi những phát hiện như thế vào mặt sau
của những phong bì). Thay đổi thế giới. Không ai giết chóc do
lòng căm ghét. Phải làm cho mọi người biết điều này (anh đã
viết nó ra). Anh chờ. Anh lắng nghe. Một con chim sẻ đậu trên
một cái rào đối diện chiêm chiếp kêu lên, Septimus, Septimus,
bốn hoặc năm lần, và tiếp tục kéo dài những nốt nhạc của nó,
hót lanh lảnh một điệu mới những từ Hy Lạp về việc không có
tội ác, và với sự tham gia của một con sẻ khác, chúng hót
bằng những giọng kéo dài và chói tai những từ Hy Lạp, từ
những hàng cây trong cánh đồng của sự sống ở mé ngoài một
dòng sông nơi những người chết bước đi, về việc không có
cái chết.
Đó là bàn tay của anh; đó là những người chết. Những vật

trắng toát tụ hợp lại sau cái hàng rào đối diện. Nhưng anh
không dám nhìn. Evans đang ở sau cái hàng rào!

“Anh đang nói gì vậy?” Đột nhiên Rezia hỏi, ngồi xuống
cạnh anh.

Lại phá ngang! Cô luôn luôn phá ngang.
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Cách xa khỏi mọi người – họ phải cách xa khỏi mọi người,
anh nói (nhảy nhổm lên), đi ngay tới đằng kia, nơi có những
cái ghế bên dưới một cái cây và con dốc dài của công viên
trũng xuống như một khúc vải xanh lục với một tấm vải trần
bằng khói màu xanh trời và hồng trên cao, và có một cái lũy
gồm những ngôi nhà xa gần lố nhố mờ mờ trong làn khói, xe
cộ lao xao trong một vòng tròn, và bên mé tay phải, những
con vật màu nâu xám vươn những cái cổ dài bên trên hàng
rào Vườn thú, đang rống, đang tru lên. Ở đó, họ ngồi xuống
bên dưới một tàng cây.

“Nhìn kìa.” Cô nài nỉ anh, chỉ vào một đám con trai đang
xách những cái cột gôn crickê, một đứa kéo lê bước chân,
xoay tròn quanh gót chân rồi lại lê bước, như thể nó đang
diễn vai một anh hề trong nhà hát.

“Nhìn kìa.” Cô nài nỉ anh, vì bác sĩ Holmes đã bảo cô phải
làm cho anh chú ý tới những sự vật có thật, đi tới một nhà hát
ca múa nhạc, chơi crickê – đó là một môn chơi rất tuyệt, bác
sĩ Holmes nói, một trò chơi ngoài trời thú vị, đúng thứ trò
chơi dành cho chồng cô.

“Nhìn kìa.” Cô lặp lại.
Nhìn kẻ vô hình đang ra lệnh cho anh, lúc nàygiọng nói đó

trao đổi với anh, Septimus, kẻ vĩ đại nhất trong nhân loại, mới
bị đưa từ sự sống sang cái chết, Vị Chúa tể, kẻ đã tới để làm
mới lại xã hội, kẻ nằm như một tấm khăn trải giường, một
tấm chăn bằng tuyết chỉ bị tác động bởi mặt trời, mãi mãi
không hoang phí, mãi mãi khổ đau, kẻ giơ đầu chịu báng, kẻ
gánh chịu khổ đau vĩnh viễn, nhưng anh không muốn nó, anh
rên lên, gạt nó ra khỏi anh với một cái vẫy tay, sự gánh chịu
khổ đau vĩnh viễn đó, sự cô độc vĩnh viễn đó.
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“Nhìn kìa.” Cô lặp lại, vì anh không nên nói lớn tiếng với
chính mình ở bên ngoài.

“Ồ, nhìn đi.” Cô nài nỉ anh. Nhưng có gì ở đó để nhìn? Vài
con cừu. Tất cả chỉ có thế.
Đường tới trạm xe điện ngầm của công viên Regent’s – họ

có thể nói cho cô biết đường tới trạm xe điện ngầm của công
viên Regent’s không – Maisie Johnson muốn biết. Cô chỉ mới
lên đây từ Edinburgh hai ngày trước.

“Không phải đường này – ở đằng kia!” Rezia kêu lên, xua
tay gạt cô ta sang một bên, để cô ta không nhìn thấy
Septimus.

Dường như cả hai đều kỳ quặc, Maisie Johnson nghĩ. Dường
như mọi thứ đều rất kỳ quặc. Tới London lần đầu tiên để nhận
một chức vụ ở công ty của bác cô trên đường Leadenhall, và
hiện đang đi bộ qua công viên Regent’s vào buổi sáng, cặp vợ
chồng ngồi trên ghế này khiến cô hoàn toàn bị sốc; người
thiếu phụ hình như là người nước ngoài, người đàn ông trông
thật kỳ lạ, đến nỗi nếu cô có rất già cô vẫn nhớ lại và để cho
nó reo lên ầm ĩ trong những hồi ức của mình về việc cô đã đi
bộ qua công viên Regent’s vào một sáng đẹp trời mùa hạ hồi
năm mươi năm trước. Bởi lẽ cô chỉ mới mười chín và cuối
cùng đã tìm ra con đường tiến thân của mình, tới London. Và
thật kỳ quặc làm sao, đôi vợ chồng mà cô đã hỏi đường này,
người phụ nữ giật mình và khua tay, còn người đàn ông
dường như khác thường một cách đáng sợ; đang cãi nhau, có
lẽ; chia tay mãi mãi, có lẽ; một điều gì đó sắp xảy ra, cô biết;
và hiện giờ tất cả những người này (vì cô đã quay trở lại
đường Broad Walk), những cái chậu đá, những bụi hoa
nghiêm nghị, những ông già bà già, hầu hết đều là những
người bệnh tật ngồi trên những chiếc xe lăn – sau Edinburgh,
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tất cả dường như đều kỳ quặc. Và Maisie Johnson, khi tham
gia vào nhóm bạn đồng hành đang khẽ khàng di chuyển, nhìn
ngó mông lung, hôn gió nhau đó – lũ sóc đang đứng làm
dáng, lũ chim sẻ bay quanh đài phun nước tìm vụn bánh, lũ
chó bận rộn với những cái hàng rào, bận rộn với nhau, trong
lúc làn không khí mềm mại ấm áp bao trùm lên chúng và
thêm vào cái nhìn chằm chặp không chút ngạc nhiên mà với
nó chúng đón nhận từ cuộc sống một thứ gì đó bất thường và
có tính xoa dịu – cảm thấy một cách chắc chắn cô phải kêu lên
Ồ! (vì người đàn ông trẻ trên cái ghế đã khiến cô hoàn toàn
chuyển sang một chiều hướng khác. Có gì đó sắp xảy ra, cô
biết.)

Khủng khiếp! Khủng khiếp! Cô muốn kêu lên. (Cô đã rời
khỏi nhóm bạn đồng hành của mình; họ đã cảnh báo cho cô
biết chuyện gì sẽ xảy ra.)

Vì sao cô không ở nhà cho rồi, cô kêu lên, vặn cái nắm đấm
của hàng rào chấn song sắt.

Cô gái đó, bà Dempster nghĩ (người đã để dành vỏ bánh mì
cho lũ sóc và thường ăn trưa trong công viên Regent’s) chưa
biết một điều nào hết; và có vẻ như tốt hơn cô ta nên tỏ ra
cứng rắn một chút, chậm chạp một chút, khiêm tốn một chút
trong những kỳ vọng của người ta. Percy đã say. Chà, tốt hơn
nên có một đứa con trai, bà Demspster nghĩ. Bà đã trải qua
một thời điểm khổ sở về chuyện đó, và không thể kềm được
một nụ cười trước một thiếu nữ như thế. Cô ta sẽ lấy chồng,
vì cô ta khá xinh xắn, bà Dempster nghĩ. Lấy chồng, bà nghĩ,
và rồi cô ta sẽ biết. Ồ, nấu nướng các thứ, vân vân. Mỗi người
đàn ông đều có cách thức của mình. Nhưng mình có chọn lựa
hoàn toàn giống như thế không nếu mình có thể biết trước,
bà Dempster nghĩ, và không thể kềm một lời chúc thì thầm
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cho Maisie Johnson; để cảm thấy trên cái mọng mắt nhăn
nheo của gương mặt già nua héo hắt của mình nụ hôn của
lòng thương hại. Vì đó là một cuộc sống khó khăn, bà
Dempster nghĩ. Bà đã cho nó được gì? Những đóa hoa hồng;
thân hình; đôi bàn chân của bà nữa. (Bà kéo những cục u bên
dưới lớp váy.)

Những bông hồng, bà nghĩ một cách mỉa mai. Toàn thứ rác
rưởi, bạn thân mến của tôi. Vì thật sự, việc ăn, uống, hẹn hò,
những ngày tốt đẹp và tệ hại, cuộc đời, không hề dính dáng
chút gì tới những bông hồng, và hơn thế nữa, để tôi nói cho
bạn biết, Carrie Dempster không muốn đổi số phận của mình
với bất kỳ người phụ nữ nào ở thị trấn Kentish! Nhưng bà cầu
khẩn lòng thương hại. Lòng thương hại cho sự mất mát của
những bông hồng. Lòng thương hại bà yêu cầu ở Maisie
Johnson, đang đứng cạnh những luống dạ lan hương.

Chà, nhưng chiếc phi cơ đó! Không phải bà Dempster luôn
ao ước được nhìn thấy những vùng ở nước ngoài sao? Bà có
một đứa cháu trai, một người truyền giáo. Nó bay vút lên và

lao đi.[14] Bà luôn tới vùng biển Margate, không xa khỏi tầm
nhìn từ đất liền, nhưng bà không có đủ kiên nhẫn với những
người phụ nữ sợ nước. Nó lướt tới và hạ xuống. Bụng dạ bà
trào lên miệng. Lại bay vút lên. Có một anh chàng trẻ tuổi đẹp
trai ở trên đó, bà Dempster dám đánh cược, và nó cứ bay
ngày càng xa; nhanh và nhòa dần, chiếc phi cơ lao đi; bay vút
lên bên trên Greenwich và tất cả những cột ăng-ten; bên trên
hòn đảo nhỏ của những ngôi nhà thờ xám, St. Paul’s và những
nhà thờ còn lại, cho tới khi, ở mé bên kia London, những cánh
đồng trải ra và những khu rừng nâu sẫm, nơi những con chim
hét thích mạo hiểm nhảy loi choi, đưa mắt liếc nhanh, tóm lấy
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con ốc sên và moi nó ra khỏi vỏ trên một tảng đá, một lần, hai
lần, ba lần.

Chiếc phi cơ phóng vụt đi, cho tới khi nó chỉ còn là một tia
sáng rực rỡ; một khát vọng; một sự tập trung; một biểu tượng
của linh hồn một gã đàn ông (với Bentley, dường như nó là
thế, anh đang hăng hái cắt cỏ trên bãi cỏ của mình ở
Greenwich); của quyết tâm thoát ra khỏi cơ thể của anh, ra
khỏi ngôi nhà, Bentley nghĩ, đi vòng quanh cây tuyết tùng,
bằng phương tiện của tư duy, Einstein, óc phán đoán, toán
học, học thuyết Mendel. Chiếc phi cơ phóng vụt đi.

Thế rồi, trong lúc một người đàn ông trông có vẻ tiều tụy
khó tả xách một cái túi da đứng trên bậc thềm của giáo
đường St. Paul, và do dự, vì trong đó là niềm an ủi nào, ông
nghĩ, sự chào đón tuyệt vời ra sao, có bao nhiêu ngôi mộ với
những ngọn cờ vung vẫy bên trên, những vật kỷ niệm chiến
thắng không phải đối với quân thù, mà đối với, ông nghĩ, cái
tinh thần tìm kiếm sự thật ghê gớm đó, lúc này đang rời khỏi
mình không nguyên cớ, và hơn thế nữa, thánh đường cung
cấp bằng hữu, ông nghĩ, mời ông trở thành hội viên của một
đoàn thể; những người đàn ông vĩ đại tham gia nó; những kẻ
tử vì đạo đã chết vì nó; vì sao không bước vào, ông nghĩ, đặt
cái túi da chứa đầy những cuốn sách mỏng này trước một bàn
thờ, một thánh giá, biểu tượng của một thứ gì đó đã bay vút
ra khỏi sự tìm kiếm, truy lùng và tấn công vào những ngôn từ
và tất cả đã trở thành tinh thần, lìa khỏi xác, phất phưởng như
một hồn ma – vì sao không bước vào? Ông nghĩ, và trong lúc
ông do dự, chiếc phi cơ bay vọt qua bên trên ngã tư Ludgate
Circus.

Thật lạ lùng; thật tĩnh lặng. Người ta không nghe thấy một
âm thanh nào bên trên tiếng xe cộ giao thông. Dường như nó
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không có người dẫn dắt; bay nhanh theo ý chí tự do của chính
nó. Và lúc này, lượn vòng lên mãi, hướng thẳng lên, như một
thứ gì đó bốc lên cao trong trạng thái mê ly, trong niềm vui
thuần khiết, làn khói trắng vọt ra từ phía sau kết thành hình
thòng lọng, đang viết một chữ T, một chữ O và một chữ F.
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II

“Họ đang nhìn gì thế?” Clarissa Dalloway hỏi người hầu vừa
mở cửa.
Đại sảnh của ngôi nhà mát rượi như một mái vòm. Bà

Dalloway đưa tay lên che mắt, trong lúc cô hầu gái đóng cửa
lại, và bà nghe thấy chiếc váy của Lucy kêu sột soạt, bà cảm
thấy giống như một nữ tu đã lìa bỏ thế giới và cảm thấy bao
phủ quanh bà là những lớp vải voan quen thuộc và lời phụ
xướng cho những câu kinh cầu nguyện cũ. Người đầu bếp
đang huýt sáo trong bếp. Bà nghe tiếng lách cách của cái máy
đánh chữ. Đó là cuộc sống của bà, và, nghiêng đầu xuống cái
bàn trong sảnh, bà cúi chào bên dưới sự tác động, cảm thấy
hạnh phúc và thanh khiết, tự nhủ với mình, trong lúc cầm lấy
tập giấy ghi chú với thông điệp điện thoại bên trên, những
khoảnh khắc như vầy thật giống biết bao những chồi non trên
cây sự sống, giống biết bao những bông hoa của bóng tối, bà
nghĩ (như thể một đóa hồng xinh tươi nào đó đã nở chỉ riêng
cho đôi mắt của bà); không một khoảnh khắc nào bà tin vào
Thượng đế; nhưng càng có nhiều lý do hơn, bà nghĩ, cầm tập
giấy lên, để người ta phải đền đáp trong cuộc sống thường
nhật cho những người giúp việc, cho những con chó và những
con chim yến, trên hết là cho Richard chồng bà, người là nền
tảng của nó – của những âm thanh vui vẻ, của những ánh
sáng xanh, thậm chí tiếng huýt sáo của bà đầu bếp, vì bà
Walker là người Ái Nhĩ Lan và cứ huýt sáo suốt ngày – người
ta phải đền đáp lại lớp trầm tích bí ẩn này của những khoảnh
khắc tinh tế, bà nghĩ, giơ tập giấy lên, trong lúc Lucy đứng
cạnh bà, cố giải thích lý do.
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“Ông Dalloway, thưa bà.”
Clarissa đọc tập giấy ghi chú điện thoại: “Phu nhân Bruton

muốn biết hôm nay ông Dalloway có thể tới dự bữa ăn trưa
với bà ấy không.”

“Thưa bà, ông Dalloway bảo tôi nói với bà rằng ông ấy sẽ
ăn trưa ở ngoài.”

“Ôi Trời!” Clarissa nói, và Lucy chia sẻ vì cô ta hiểu sự thất
vọng của bà (nhưng không chia sẻ nỗi đau); cảm thấy sự
tương hợp giữa họ; nắm bắt được hàm ý; suy nghĩ về cách
thức yêu của tầng lớp xã hội cao; tô điểm tương lai của chính
mình với sự bình thản; và, cầm lấy cái ô của bà Dalloway, xem
nó như một thứ vũ khí thiêng liêng mà một nữ thần buông
xuống sau khi làm xong bổn phận một cách vinh quang trên
bãi chiến trường, và đặt nó vào cái giá ô.

“Đừng sợ nữa.” Clarissa nói. Đừng sợ nữa sức nóng của
vầng thái dương; vì cú sốc của việc phu nhân Bruton mời
Richard dùng cơm trưa mà không có bà khiến cho khoảnh
khắc bà đứng rung chuyển, như một nhánh rêu dưới đáy sông
cảm thấy sự chuyển động của một mái chèo lướt qua và run
rẩy; bà cũng chấn động như thế, bà cũng run rẩy như thế.

Millicent Bruton, người mà những bữa tiệc trưa của bà ta
được cho là cực kỳ vui thú, đã không mời bà. Không lòng
ghen tuông thô tục nào có thể tách rời bà khỏi Richard.
Nhưng bà sợ bản thân thời gian, và đọc thấy trên gương mặt
của phu nhân Bruton, như thể nó là một cái đồng hồ mặt trời
khắc trên tảng đá dửng dưng, sự hao mòn của cuộc sống;
phần chia của bà đã bị cắt mỏng ra sao từ năm này sang năm
khác; số dư còn lại ít oi biết bao để có thể kéo dài thêm, để
thẩm thấu, như trong những năm trẻ trung, những sắc màu,
những điều ý nhị, những cung bậc của sự tồn tại, để bà phủ
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đầy căn phòng bà bước vào, và thường xuyên cảm thấy, khi
bà đứng đó trong giây lát trên bậc cửa phòng khách, một
trang thái hồi hộp tinh tế, giống như cảm giác hồi hộp níu giữ
một người thợ lặn trước khi lao mình xuống trong lúc biển cả
hết tối sầm lại sáng rực bên dưới anh ta, và những lượn sóng
đe dọa vỡ tung, nhưng chỉ nhẹ nhàng tách bề mặt của chúng
ra, cuộn lên và che giấu và kết tụ lại trong lúc chúng lật ngửa
những nhánh rong biển với những con trai.

Bà đặt tập giấy ghi chú lên cái bàn trong sảnh. Bà bắt đầu
chậm rãi đi lên gác, với bàn tay đặt trên thành cầu thang, như
thể bà vừa rời khỏi một bữa tiệc, nơi khi thì người bạn này,
khi thì người bạn khác đã quay phắt khỏi gương mặt của bà,
giọng nói của bà; đã đóng cửa lại, đi ra và đứng một mình,
một hình dáng đơn côi nổi lên trên màn đêm đáng sợ, hay nói
chính xác hơn, nổi lên trên ánh nhìn đăm đăm của buổi sáng
tháng Sáu thật sự này; mềm mại với sắc đỏ của những cánh
hoa hồng, bà biết, và cảm thấy nó, khi bà dừng lại cạnh cửa
sổ cầu thang mở rộng để cho tiếng phần phật của những tấm
màn, tiếng chó sủa ùa vào, bà nghĩ, cảm thấy bản thân đột
nhiên run rẩy, già nua, không còn hơi thở, để cho tiếng ken
két, tiếng gió thổi, tiếng hoa nở của ngày thoát ra khỏi những
cánh cửa ra vào, cửa sổ, thoát ra từ thân thể và bộ óc của bà
mà lúc này trở nên bất lực, vì phu nhân Bruton, người mà
những bữa ăn trưa của bà ta được cho là cực kỳ thú vị, đã
không mời bà.

Giống như một nữ tu đang rút lui, hoặc một đứa trẻ đang
thám hiểm một tòa tháp, bà đi lên gác, dừng lại ở cửa sổ, đi
tới phòng tắm. Có một tấm vải lót sàn màu xanh và một cái
vòi rỉ nước. Có một sự trống vắng quanh trung tâm cuộc
sống; một căn phòng áp mái. Những người phụ nữ phải tháo
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bộ trang sức giàu có của họ ra. Vào giữa trưa họ phải cởi áo
dài ra. Bà chọc tay vào cái gối cắm kim và đặt cái mũ vàng gắn
lông chim lên giường. Những tấm vải giường còn sạch, căng
trải thành một mảng rộng trắng toát từ mé này sang mé kia.
Cái giường của bà như ngày càng hẹp lại. Cây nến đã cháy hết
phân nửa và bà đã đọc say sưa cuốn Hồi ký của Nam tước
Marbot. Đêm qua bà đã đọc tới khuya về cuộc rút lui khỏi
Moscow. Bởi Hạ viện đã họp lâu đến nỗi Richard cứ khăng
khăng, sau cơn bệnh của bà, rằng bà phải ngủ cho yên giấc.
Và thật sự bà thích đọc về cuộc rút lui khỏi Moscow. Ông ấy
biết điều đó. Thế nên căn phòng nằm ở tầng áp mái; cái
giường hẹp; và khi nằm đó đọc, vì bà khó ngủ, bà không thể
xua đuổi một trạng thái trinh bạch đã bảo lưu suốt kỳ sinh sản
cứ bám sát vào bà như một tấm chăn. Một khoảnh khắc của
thời con gái đáng yêu đột nhiên xuất hiện – chẳng hạn trên
con sông bên dưới cánh rừng ở Clieveden – khi mà, qua một
cơn co thắt của nào đó của linh hồn lạnh lẽo này, bà đã lơ là
với ông. Và rồi ở Constantinople, và cứ lặp đi lặp lại. Bà có thể
nhìn thấy cái bà thiếu hụt. Nó không phải là vẻ đẹp; nó không
phải là trí tuệ. Nó là một thứ gì đó tỏa lan ra từ giữa; một thứ
gì đó ấm áp, phá vỡ những bề mặt và làm gợn sóng những
cuộc tiếp xúc lạnh nhạt giữa đàn ông và đàn bà, hay giữa
những phụ nữ với nhau. Bà có thể lờ mờ nhận thức được điều
đó. Bà bực tức với sự thận trọng mà chỉ có trời mới biết đã
mọc ra từ đâu, hoặc, như bà cảm thấy, đã được Tự nhiên gửi
tới (kẻ luôn luôn khôn ngoan); thế nhưng đôi khi bà không
thể cưỡng lại việc đầu hàng trước sự quyến rũ của một người
đàn bà, không phải một cô gái, một người đàn bà đang tự thú
một sự dại dột, một ý nghĩ điên rồ nào đó, vì họ thường làm
điều đó với bà. Và dù đó là lòng thương hại hay là do vẻ đẹp
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của họ, hay vì bà lớn tuổi hơn, hay một sự ngẫu nhiên nào đó
– như một mùi hương mơ hồ, hay một tiếng đàn vĩ cầm ở nhà
bên (sức mạnh của những âm thanh thật lạ lùng trong những
khoảnh khắc nhất định), khi đó, không ngờ gì nữa, bà cảm
thấy điều mà những người đàn ông cảm thấy. Chỉ trong một
khoảnh khắc; nhưng thế cũng đủ rồi. Đó là một phát hiện bất
ngờ, một nét thoảng qua giống như một thoáng đỏ bừng trên
mặt mà người ta cố kềm lại, và rồi, khi nó lan ra, người ta đầu
hàng sự mở rộng của nó, và vội vã chạy tới một chỗ xa nhất,
và ở đó run rẩy, cảm thấy thế giới đang tiến tới gần hơn,
phình lên với một ý nghĩa lạ lùng nào đó, một sức ép nào đó
của trạng thái mê ly, đang tách lớp vỏ mỏng của nó ra, phun
trào và tuôn trút với một sự nhẹ nhõm lạ thường bên trên
những vết nứt và những nỗi đau! Thế rồi, trong khoảnh khắc
đó, bà nhìn thấy một làn ánh sáng; một que diêm bùng cháy
trong màu vàng nghệ; một ý nghĩa nội tại hầu như hiển lộ ra.
Nhưng sự tới gần lùi lại, trạng thái căng cứng mềm đi. Nó đã
trôi qua – cái khoảnh khắc ấy. Tương phản với những khoảnh
khắc như thế (cả với những người đàn bà) là cái giường (khi
bà nằm xuống) và Nam tước Marbot, và cây nến đã cháy nửa
phần. Nằm tỉnh thức, sàn nhà kêu cót két; ngôi nhà sáng đèn
đột nhiên tối lại, và nếu ngóc đầu lên bà có thể nghe thấy
tiếng lách cách của quả đấm cửa được thả ra hết sức khẽ
khàng bởi Richard, kẻ đang rón rén đi lên gác trong đôi tất
ngắn và rồi, thường thường, đánh rơi chai nước nóng của ông
và cất tiếng chửi thề. Bà cười mới thỏa thích làm sao!

Nhưng câu hỏi này về tình yêu (bà nghĩ, cởi chiếc áo khoác
ra), việc phải lòng những người đàn bà này. Cứ xét tới Sally
Seton; mối quan hệ của bà với Sally Seton thuở xa xưa đó. Nói
cho cùng, đó có phải là tình yêu không?
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Cô ta ngồi trên sàn nhà – đó là ấn tượng đầu tiên của bà về
Sally – cô ta ngồi trên sàn nhà, tay vòng quanh gối, đang hút
một điếu thuốc. Nó có thể ở đâu nhỉ? Nhà của Mannings? Nhà
của Kinloch-Jones? Trong một bữa tiệc nào đó (bà không thể
chắc chắn ở đâu), vì bà có một ký ức rõ ràng về việc đã nói với
người đàn ông đi cùng bà, “Đó là ai vậy?” Và ông ta đã nói cho
bà biết, và bảo rằng cha mẹ của Sally không hòa thuận (việc
đó đã khiến bà bị sốc quá chừng – rằng cha mẹ của một người
cãi cọ nhau!) Nhưng suốt buổi tối hôm đó bà không thể rời
mắt khỏi Sally. Đó là loại sắc đẹp lạ thường mà bà ngưỡng mộ
nhất, mắt to, thẫm màu, với cái phẩm chất mà, vì bản thân bà
không có, bà luôn ganh tị – một dạng buông thả tự do, như
thể cô ta có thể nói bất cứ, làm bất cứ thứ gì; một phẩm chất
phổ biến ở những người ngoại quốc hơn ở những phụ nữ
Anh. Sally luôn bảo rằng cô ta có dòng máu Pháp trong huyết
quản, một vị tổ tiên đã từng ở với Marie Antoinette[15], đã bị
chặt đầu, để lại một chiếc nhẫn hồng nhọc. Có lẽ mùa hè đó
cô ta đã tới sống ở Bourton, bước vào hoàn toàn đột ngột,
không một xu dính túi, một đêm sau giờ ăn tối, và khiến bà
cô Helena khốn khổ bực mình đến nỗi bà không bao giờ tha
thứ cho cô ta. Đã có một cuộc tranh cãi ở nhà. Đúng là đêm
đó khi tới chỗ họ cô ta không có xu nào. Đã đem cầm một cái
trâm cài để tới đó. Cô ta đã bỏ đi trong một cơn tức giận. Họ
ngồi trò chuyện suốt những giờ của đêm đó. Chính Sally là
người đã khiến cho bà cảm thấy, lần đầu tiên, cuộc sống ở
Bourton đã được che chở ra sao. Bà không biết chút gì về tình
dục – không biết chút gì về những vấn đề xã hội. Có lần bà
trông thấy một ông già bị chết bất đắc kỳ tử trong một cánh
đồng – bà đã nhìn thấy những con bò cái ngay sau khi lũ bê
con chào đời. Nhưng cô Helena không hề thích thảo luận về



57

bất cứ thứ gì (khi Sally đưa cho bà cuốn sách của William

Morris[16], nó được bao bằng giấy nâu). Họ ngồi đó, giờ này
sang giờ khác, nói chuyện trên giường của bà ở tầng trên
cùng của ngôi nhà, nói về cuộc sống, về cách họ cải tạo thế
giới. Họ có ý định thành lập một tổ chức để thủ tiêu sở hữu tư
nhân, và thật sự đã viết một lá thư, dù chưa gửi đi. Những ý
tưởng đó là của Sally, tất nhiên, nhưng bà sớm trở nên kích

động không kém – đọc Plato[17] trên giường trước giờ ăn

sáng; đọc Morris; đọc Shelley[18] vào giờ đó.
Năng lực của Sally, thiên tài của cô, tính cách của cô thật

tuyệt vời. Chẳng hạn cái cách của cô với những bông hoa. Ở
Burton họ luôn luôn đặt những lọ hoa cứng nho nhỏ suốt con
đường tới bàn. Sally ra ngoài, hái những nhánh hoa thục quỳ,
thược dược – tất cả những loài hoa mà người ta chưa từng
nhìn thấy mọc chung với nhau – cắt hoa khỏi nhánh, và cho
chúng nổi lềnh bềnh trên mặt nước trong những cái bát. Tác
động thật đặc biệt – khi vào ăn tối lúc hoàng hôn. (Dĩ nhiên cô
Helena đã nghĩ rằng thật ác độc khi đối xử với những bông
hoa như thế.) Rồi cô ta quên lấy miếng bọt biển, và chạy trần
truồng khắp hành lang. Người hầu gái già dữ dằn, Ellen
Atkins, đi tới đi lui, càu nhàu: “Giả sử có quý ông nào trông
thấy thì sao đây? Thật sự cô ta đã khiến cho họ bị sốc. Cô ta
không ngăn nắp, Papa nói.
Điều lạ lùng là, khi nhìn lại, sự thanh khiết, sự chính trực

trong cảm giác của bà đối với Sally. Nó không giống như cảm
giác của một phụ nữ đối với một người đàn ông. Nó hoàn
toàn bất vụ lợi, và ngoài ra, nó có một phẩm chất chỉ có thể
tồn tại giữa những người phụ nữ, giữa những người phụ nữ
vừa trưởng thành. Nó mang tính bảo bọc, về phía bà; nảy sinh
từ một ý thức cùng hội cùng thuyền với nhau, một linh cảm về
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điều gì đó khiến họ buộc phải bị tách ra khỏi nhau (họ luôn
nói về hôn nhân như là một thảm họa), thứ đã dẫn tới tinh
thần mã thượng này, cảm giác bảo bọc thuộc về phía bà nhiều
hơn là về phía Sally này. Bởi trong những ngày đó bà hoàn
toàn liều lĩnh; làm những việc ngốc nghếch nhất để làm ra vẻ
bạo gan; đạp xe quanh bức tường chắn trên sân; hút thuốc.
Ngốc nghếch – bà rất ngốc nghếch. Nhưng sự quyến rũ đang
chế ngự, ít ra là đối với bà, khiến bà có thể nhớ đã đứng trong
phòng ngủ của mình trên tầng cao nhất của ngôi nhà và nói
to: “Cô ta đang ở dưới mái nhà này… Cô ta đang ở dưới mái
nhà này!”

Không, những lời đó giờ đây hoàn toàn không có ý nghĩa gì
đối với bà. Thậm chí bà không thể tìm được một tiếng vang
của cảm xúc cũ của mình. Nhưng bà có thể nhớ đã lạnh người
đi vì phấn khích, và chải tóc trong một trạng thái mê ly (lúc
này cảm giác cũ bắt đầu quay lại với bà, khi bà gỡ mấy cái kẹp
tóc ra, đặt chúng lên bàn trang điểm, bắt đầu chải tóc), với
những con quạ bay chấp chới lên xuống trong ánh chiều
hồng, rồi thay quần áo và xuống thang, có cảm giác khi băng
qua đại sảnh rằng “giá như lúc này mà chết thì đây là lúc hạnh

phúc nhất.” Đó là cảm giác của bà, cảm giác của Othello[19], và
bà cảm thấy nó, bà tin chắc, mạnh mẽ không kém
Shakespeare muốn Othello cảm thấy nó, tất cả là vì bà đi
xuống ăn tối trong một chiếc váy dài trắng tinh để gặp Sally
Seton!

Bà đang mặc chiếc váy bằng sa màu hồng – có thể không
nhỉ? Dù sao đi nữa, dường như toàn thân bà tỏa ánh sáng,
bừng lên rực rỡ, như một con chim hoặc một quả bóng bay
nào đó vừa được thổi lên, tự gắn bản thân nó trong khoảnh
khắc vào một bụi mâm xôi. Nhưng khi người ta đang yêu (và
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đây là gì ngoại trừ trạng thái đang yêu?) không có gì lạ lùng
cho bằng sự dửng dưng hoàn toàn của những người khác. Cô
Helena vừa ra ngoài đi dạo sau bữa tối; Papa đọc báo. Peter
Walsh có thể có mặt ở đó, và cô Cummings lớn tuổi; Joseph
Breitkopf chắc chắn có mặt, vì hè nào ông cũng tới, suốt tuần
này sang tuần khác, ông cụ tội nghiệp, và vờ như cùng đọc
tiếng Đức với bà, nhưng thật ra là chơi dương cầm và hát
nhạc Brahms mà không có chút hơi nào.

Tất cả những điều này chỉ là một cảnh nền đối với Sally. Cô
ta đứng cạnh lò sưởi nói chuyện, với giọng nói đáng yêu khiến
mọi điều cô ta nói nghe như một sự mơn trớn, đối với Papa,
người đã bắt đầu bị cuốn hút ngược với ý muốn của mình
(ông không bao giờ quên được việc đã cho cô ta mượn một
trong số sách của ông và tìm thấy nó bị ướt sũng trên sân
hiên), khi cô ta đột ngột nói, “Thật là đáng tiếc nếu ngồi trong
nhà!” và cả bọn ra ngoài hiên, đi tới đi lui. Peter Walsh và
Joseph Breitkopf tiếp tục bàn về Wagner. Bà và Sally đi theo
sau một quãng ngắn. Thế rồi khoảnh khắc tinh tế nhất trong
toàn bộ đời bà đã tới khi đi ngang qua một cái chậu đá trong
có trồng hoa. Sally dừng lại, hái một bông hoa, hôn lên môi
bà. Hẳn là toàn cõi thế đã bị lộn ngược! Những người khác
biến mất; chỉ có mình bà ở đó với Sally. Và bà cảm thấy bà đã
được tặng một món quà, gói kín, và được bảo hãy gìn giữ nó,
đừng nhìn vào nó – một viên kim cương, một thứ gì đó vô
cùng quý báu, được gói kín, mà, trong lúc họ bước đi (tới và
lui, lui và tới), bà đã mở ra, hoặc ánh sáng chói lọi đã xuyên
qua, sự mặc khải, cảm giác tín ngưỡng đó! – khi già Joseph và
Peter chạm mặt họ:

“Đang ngắm sao hả?” Peter hỏi.
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Nó giống như một người va mặt của mình vào một bức
tường đá hoa cương trong bóng tối! Nó gây sốc; nó kinh
khủng!

Không phải đối với bản thân bà. Bà chỉ cảm thấy Sally đã bị
đối xử thô bạo, bị ngược đãi; bà cảm thấy sự thù địch của anh
ta; sự ghen tị của anh ta; quyết tâm của anh ta nhằm phá vỡ
tình bạn hữu của họ. Bà nhìn thấy tất cả những điều này như
người ta nhìn thấy một phong cảnh trong một tia chớp – và
Sally (bà chưa bao giờ ngưỡng mộ cô nhiều đến thế!) tiếp tục
cái cung cách bất khả chiến bại của mình một cách dũng cảm.
Cô cười khanh khách. Cô yêu cầu ông già Joseph nói cho cô
biết tên của những vì sao, việc mà ông thích làm một cách rất
nghiêm túc. Cô đứng đó: cô lắng nghe. Bà nghe thấy tên của
những vì sao.

“Ôi chao, sự khủng khiếp này!” Bà tự nhủ; như thể bà đã
biết ngay từ đầu rằng có cái gì đó sẽ gián đoạn, sẽ khiến cho
khoảnh khắc hạnh phúc của bà trở nên cay đắng.

Thế nhưng, nói cho cùng, sau đó bà đã nợ ông ấy nhiều
biết bao. Luôn luôn, khi nghĩ tới ông ấy, bà nghĩ tới những
cuộc cãi cọ của họ vì một lý do nào đó – có lẽ vì bà rất muốn
có ý kiến tốt đẹp của ông ấy. Bà nợ của ông ấy những từ: ủy
mị, lịch sự; họ đã nêu ra mỗi ngày trong cuộc đời của bà như
thể ông ấy muốn cảnh giác bà. Một cuốn sách ủy mị; một thái
độ ủy mị đối với cuộc sống. “Ủy mị,” có lẽ bà sẽ suy nghĩ về
quá khứ. Ông ấy sẽ nghĩ gì, bà tự hỏi, khi ông ấy quay lại?

Rằng bà đã già đi? Ông ấy sẽ nói thế, hoặc bà sẽ nhìn thấy
ông ấy suy nghĩ khi ông ấy trở lại, rằng bà đã già đi? Điều đó
đúng. Từ sau trận ốm, tóc bà hầu như bạc trắng.

Khi đặt cây trâm cài tóc lên bàn, bà cảm thấy một cơn đau
thắt đột ngột, như thể, trong lúc bà im lặng, những móng
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vuốt lạnh như băng đã có cơ hội cắm vào bà. Bà chưa gì. Bà
vừa mới bước sang tuổi năm mươi hai. Nhiều tháng của cái
tuổi đó vẫn còn chưa bị chạm tới. Tháng Sáu, tháng Bảy,
tháng Tám! Mỗi tháng vẫn còn đó hầu như nguyên vẹn, như
thể để tóm lấy một giọt nước đang rơi, Clarissa (đang đi tới
bàn trang điểm) đã lao vào chính trung tâm của khoảnh khắc
đó, chọc thủng nó, ở đó – cái khoảnh khắc của buổi sáng
tháng Sáu này mà trên đó là áp lực của toàn bộ những buổi
sáng khác, nhìn thấy tấm gương, cái bàn trang điểm, và tất cả
những chai lọ một lần nữa, tập hợp toàn bộ con người bà vào
một điểm (khi bà nhìn vào tấm gương), nhìn thấy gương mặt
hồng hào thanh tú của người phụ nữ mà ngay đêm đó sẽ tổ
chức một bữa tiệc; của Clarissa Dalloway; của bản thân bà.

Bà đã nhìn thấy gương mặt của mình biết bao nhiêu triệu
lần, và luôn luôn với cùng sự co thắt không thể cảm thấy đó!
Bà mím môi khi nhìn vào tấm gương. Việc đó mang tới ý nghĩa
thiết yếu cho gương mặt của bà. Đó là bản lai diện mục của
bà; giống như chuyển động của một chiếc lao; xác định. Đó là
bản ngã của bà khi một nỗ lực, một tiếng gọi nào đó bảo bà
trở thành chính bản thân bà, kéo những bộ phận lại gần nhau,
chỉ một mình bà biết là khác biệt thế nào, không tương hợp
và bao hàm thế nào chỉ để cho thế giới thu vào trong một
trung tâm, một viên kim cương, một người phụ nữ đang ngồi
trong phòng khách của mình và tạo nên một điểm gặp gỡ,
một ánh sáng huy hoàng mà không ngờ gì nữa có trong một
số cuộc đời buồn tẻ, một nơi trú ẩn cho kẻ cô đơn tìm đến, có
lẽ; bà đã giúp những người trẻ tuổi, những kẻ biết ơn bà; đã
cố luôn là một người, không bao giờ biểu lộ một dấu hiệu nào
về tất cả những khía cạnh khác của bà – những khiếm khuyết,
lòng ghen tị, những thứ hão huyền, những mối hoài nghi, như
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việc phu nhân Bruton không mời bà ăn trưa này; điều mà, bà
nghĩ (cuối cùng đang chải tóc), là cực kỳ hèn hạ! Bây giờ, cái
váy của bà đâu nhỉ?

Bộ váy áo buổi tối của bà treo trong tủ quần áo. Clarissa
thọc tay vào lớp vải mềm mại, nhẹ nhàng gỡ chiếc váy màu
xanh lá ra và mang nó tới chỗ cửa sổ. Bà đã làm rách nó. Một
người nào đó đã dẫm lên cái váy. Bà đã cảm thấy nó bị rách ở
đầu những nếp gấp trong bữa tiệc ở Đại sứ quán. Dưới ánh
sáng nhân tạo màu xanh lá tỏa sáng, nhưng lúc này đánh mất
màu sắc của nó dưới ánh mặt trời. Bà sẽ vá lại nó. Những
người hầu của bà có quá nhiều việc phải làm. Đêm nay bà sẽ
mặc nó. Bà sẽ mang mấy mảnh lụa và cây kéo – và gì nữa nhỉ?
– cái đê của bà, dĩ nhiên, xuống phòng khách, vì bà còn phải
viết, và coi xem nói chung mọi sự đã ít nhiều nằm trong vòng
trật tự hay chưa.

Lạ thật, bà nghĩ, dừng lại ở đầu cầu thang, và tập hợp lại
hình dáng viên kim cương đó, con người đơn lẻ đó, thật lạ
lùng biết bao khi một bà chủ nhà biết chính cái khoảnh khắc
này, chính cái trạng thái này của nhà bà! Những âm thanh yếu
ớt cất lên qua những đường xoắn ốc của cầu thang; tiếng sột
soạt của một tấm giẻ lau sàn; tiếng vỗ, tiếng gõ; một tiếng
động lớn khi cánh cửa chính mở ra; một giọng nói lặp lại một
thông điệp ở tầng hầm; tiếng loảng xoảng của dao nĩa trên
một cái khay; những dao nĩa sạch dành cho bữa tiệc. Tất cả
đều dành cho bữa tiệc.

(Lucy bưng cái khay vào phòng khách, đặt những cái giá
nến to tướng lên bệ lò sưởi, cái tráp bạc ở giữa, quay con cá
heo thủy tinh hướng về phía cái đồng hồ treo tường. Họ sẽ
tới; họ sẽ đứng; họ sẽ trò chuyện với những giọng điệu uốn
éo mà bà có thể nhại theo, các quý bà và các quý ông. Trong
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tất cả, bà chủ nhà đáng yêu nhất – bà chủ của những dao nĩa,
của vải lanh, của đồ sứ, bởi mặt trời, các thứ dao nĩa, những
cánh cửa tháo khỏi bản lề, những người thợ của
Rumpelmayer, đã cho bà một cảm giác, khi bà con dao rọc
giấy lên cái bàn khảm xà cừ, về một điều gì đó đạt được. Chú
ý! Chú ý! Bà nói, với những người bạn cũ của mình trong tiệm
bánh, nơi lần đầu tiên bà nhìn thấy sự phục vụ ở Caterham,
khi tò mò nhìn vào lớp kính. Bà ta là phu nhân Angela, đang
hầu hạ Công chúa Mary, khi bà Dalloway bước vào.)

“Này Lucy,” bà nói, “dao nĩa trông thật đẹp!”
“Và đêm qua cô đã thưởng thức vở kịch như thế nào?” Bà

hỏi, xoay con cá heo thủy tinh đứng thẳng lên. “Ồ, họ phải đi
trước khi kết thúc!” Bà nói. “Họ phải quay về lúc mười giờ!” Bà
nói. “Vì thế họ không biết chuyện gì xảy ra.” Bà nói. “Điều đó
thật rủi ro.” Bà nói (vì những người giúp việc của bà ở lại sau,
nếu họ hỏi xin bà).

“Điều đó thật đáng tiếc.” Bà nói, cầm lấy tấm đệm cũ sờn ở
giữa cái trường kỷ và đặt nó vào tay Lucy, đẩy nhẹ cô ta và
kêu lên:

“Mang nó đi đi! Mang nó cho bà Walker với lời hỏi thăm của
tôi! Mang nó đi đi!”

Và Lucy dừng lại ở cửa phòng khách, ôm tấm đệm, và nói,
rất bẽn lẽn, mặt hơi ửng hồng lên, Cô ta không thể giúp vá lại
cái váy đó sao?

Nhưng, bà Dalloway nói, bà đã có đủ đồ trong tay, hoàn
toàn đủ để làm mà không cần giúp.

“Nhưng cám ơn cô, Lucy, ồ, cám ơn.” Bà Dalloway nói, và
cám ơn, cám ơn, bà tiếp tục nói (trong lúc ngồi xuống cái
trường kỷ với cái váy trên đầu gối, cây kéo và mảnh lụa), cám
ơn, cám ơn, bà tiếp tục nói với lòng biết ơn những người giúp



64

việc của mình nói chung về việc giúp cho bà như thế này, trở
thành người bà mong muốn, dịu dàng, phóng khoáng. Những
người giúp việc của bà thích bà. Và sau đó là cái váy này của
bà – chỗ rách ở đâu? và lúc này bà luồn chỉ vào cây kim. Đây là
một cái váy được ưa thích, một trong những cái váy của tiệm
Sally Parker, gần như là chiếc váy cuối cùng bà ta may, ôi trời,
vì hiện giờ Sally đã nghỉ may, sống ở Ealing, và nếu có khi nào
mình rảnh rỗi (nhưng bà sẽ không bao giờ có một phút rảnh
rỗi), mình sẽ tới Ealing thăm bà ấy. Vì bà ấy là một nhân vật,
Clarissa nghĩ, một nghệ sĩ thật sự. Bà ấy nghĩ về những
chuyện vặt vãnh không đâu vào đâu; thế nhưng những chiếc
váy của bà ấy không bao giờ kỳ quặc. Bạn có thể mặc chúng ở
Hatfield; ở điện Buckingham. Bà đã mặc nó ở Hatfield; ở điện
Bucking ham.

Sự im lặng đáp lên bà, bình thản, hài lòng, trong lúc cây
kim của bà êm ái luồn qua mảnh lụa, tập hợp những nếp gấp
xanh lại và đính chúng, rất nhẹ nhàng, vào thắt lưng. Những
làn sóng của một ngày hè cũng tập hợp lại giống như thế,
vượt quá trạng thái cân bằng, và rơi xuống; tập hợp và lại rơi
xuống; và toàn cõi thế dường như đang nói: “đó là tất cả,”
ngày càng trầm trọng hơn, cho tới khi ngay cả quả tim trong
cơ thể đang nằm trên bãi biển dưới ánh nắng cũng nói: Đó là
tất cả. Đừng sợ nữa, quả tim nói. Đừng sợ nữa, quả tim nói,
chuyển gánh nặng của nó cho một biển cả nào đó đang thở
dài chung cho những nỗi u sầu, và làm mới lại, bắt đầu, tập
hợp, rơi xuống. Và chỉ có thân thể đó lắng nghe những con
ong bay ngang qua; làn sóng vỡ tung; con chó sủa; cứ sủa
mãi ở ngoài xa.

“Ôi Trời, chuông cửa trước!” Clarissa kêu lên, dừng mũi kim
lại. Bà sực tỉnh, lắng nghe.
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“Bà Dalloway sẽ gặp tôi.” Người đàn ông cao tuổi trong
sảnh nói. “Ồ, phải, bà ấy sẽ gặp tôi.” Ông ta lặp lại, khẽ khàng
đẩy Lucy sang một bên và chạy lên cầu thang thật nhanh.
“Phải, phải, phải.” Ông ta lẩm bẩm trong lúc chạy lên cầu
thang. “Bà ấy sẽ gặp tôi. Sau năm năm ở Ấn Độ, Clarissa sẽ
gặp tôi.”

“Ai có thể – cái gì có thể?” Bà Daloloway hỏi (suy nghĩ rằng
thật kỳ quặc khi bị phá ngang vào lúc mười một giờ sáng của
cái ngày bà sẽ tổ chức một bữa tiệc), nghe thấy tiếng chân
trên cầu thang. Bà nghe thấy một bàn tay đặt lên cửa. Bà tìm
chỗ giấu cái váy, như một trinh nữ bảo vệ sự trong trắng; tôn
trọng sự riêng tư. Lúc này, cái quả đấm bằng đồng xoay đi.
Lúc này cánh cửa mở ra, và ông ấy bước vào – trong một giây
độc nhất bà không thể nhớ phải gọi ông ấy là gì! Bà rất ngạc
nhiên khi nhìn thấy ông ấy, rất vui mừng, rất e thẹn, rất kinh
ngạc, khi Peter Walsh bất ngờ đến thăm bà vào buổi sáng! (Bà
chưa đọc thư của ông ấy.)

“Bà khỏe không?” Peter Walsh nói, rõ là đang run rẩy; cầm
lấy cả hai bàn tay của bà; hôn cả hai bàn tay. Bà ấy đã già đi,
ông nghĩ, ngồi xuống. Mình sẽ không nói với bà ấy bất cứ
điều gì về chuyện đó, ông nghĩ, vì bà ấy đã già đi. Bà ấy đang
nhìn mình, ông nghĩ, một sự lúng túng bất ngờ ập tới với ông,
dù ông đã hôn đôi bàn tay của bà ấy. Đưa tay vào túi, ông lôi
ra một con dao nhíp to và mở con dao ra phân nửa.

Vẫn hệt như trước, Clarissa nghĩ; vẫn cái vẻ kỳ quặc ấy; vẫn
bộ đồ com-lê kẻ ô vuông; gương mặt hơi phị ra chút xíu, gầy
hơn chút xíu, lãnh đạm hơn, có lẽ, nhưng trông ông ta vô
cùng khỏe mạnh, và vẫn hệt như trước.

“Thật tuyệt khi gặp lại ông!” Bà cảm thán. Ông móc con dao
của mình ra. Điều đó thật giống với tính cách ông, bà nghĩ.
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Ông ta chỉ mới tới thị trấn đêm qua, ông ta nói; phải đi
xuống vùng nông thôn ngay; và mọi thứ ra sao, mọi người ra
sao – Richard? Elizabeth?

“Và tất cả những thứ này là gì?” Ông hỏi, nghiêng con dao
nhíp về phía chiếc váy xanh của bà.

Ông ta ăn mặc rất lịch sự, Clarissa nghĩ; thế nhưng ông ta
luôn luôn chỉ trích mình.

Bà ấy đang ở đây vá lại cái váy; vá lại váy của bà ấy như
thường lệ, ông nghĩ; bà ấy ngồi ở đây trong suốt thời gian
mình ở Ấn Độ; vá lại váy của bà ấy; đi chơi quanh quẩn; dự
những bữa tiệc; chạy tới Hạ viện rồi quay về và tất cả những
thứ đó, ông nghĩ, càng lúc càng bực mình, càng lúc càng
khích động, vì không có gì trên đời này tệ hại đối với một số
phụ nữ cho bằng hôn nhân, ông nghĩ; và chính trị; và có một
ông chồng bảo thủ, như tay Richard đáng ngưỡng mộ. Là thế
đó, là thế đó, ông nghĩ, khép con dao lại đánh tách một cái.

“Richard rất khỏe. Richard đang họp ở một ủy ban.” Clarissa
nói.

Bà mở cây kéo ra, và nói, ông có phiền không nếu bà hoàn
tất công việc đang làm cho cái váy, vì tối hôm đó bà tổ chức
một bữa tiệc?

“Mà tôi sẽ không mời ông.” Bà nói. “Peter thân mến của tôi!”
Nhưng thật tuyệt khi nghe bà nói câu đó – Peter thân mến

của tôi! Thật sự, tất cả những điều này thật tuyệt vời – những
bộ dao nĩa, những cái ghế; tất cả đều rất tuyệt vời!

Vì sao bà không mời ông dự tiệc? Ông hỏi.
Lúc này, dĩ nhiên, Clarissa nghĩ, ông ta đang bỏ bùa mê! Bỏ

bùa mê một cách hoàn hảo! Giờ mình nhớ ra việc quyết định
không lấy ông ta vào cái mùa hè dễ sợ đó luôn là bất khả ra
sao rồi – và vì sao mình lại quyết định? Bà tự hỏi.
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“Nhưng việc ông tới sáng nay thật là bất thường!” Bà kêu
lên, đặt hai bàn tay, tay nọ úp lên tay kia, xuống chiếc váy.

“Ông có nhớ những tấm màn cửa đã vỗ phần phật thế nào
ở Bourton không?” Bà hỏi.

“Chúng đã vỗ.” Ông nói; và ông nhớ đã ăn điểm tâm một
mình, rất lúng túng, với cha của bà; người đã chết; và ông đã
không viết thư cho Clarissa. Nhưng ông chưa bao giờ hòa hợp
với ông cụ Parry, cái ông cụ cáu kỉnh, đầu gối yếu ớt đó, cha
của Clarissa, Justin Parry.

“Tôi thường ước gì tôi hòa hợp với cha của bà.” Ông nói.
“Nhưng ông cụ chưa bao giờ ưa bất kỳ người nào là bạn

của chúng tôi.” Clarissa nói; và suýt cắn phải lưỡi của mình vì
đã nhắc cho Peter nhớ rằng ông ta đã muốn cưới bà.

Tất nhiên mình đã muốn, Peter nghĩ; việc đó hầu như đã
khiến cho tim mình tan nát, ông nghĩ; và vượt qua nỗi đau
riêng của mình, mọc lên như một vầng trăng nhìn thấy từ một
khoảnh sân hiên, đẹp kinh khủng trong ánh ngày tàn. Mình đã
bất hạnh hơn bao giờ hết kể từ đó, ông nghĩ. Và như thể ông
đang thật sự ngồi đó trên sân, ông hơi nghiêng người về phía
Clarissa; chìa tay ra; giơ nó lên; buông rơi nó. Bên trên họ,
vầng trăng treo lơ lửng. Cả bà ấy nữa, dường như đang ngồi
với ông trong sân, dưới ánh trăng.

“Hiện giờ Herbert là chủ ở đó.” Bà nói. “Giờ tôi không bao
giờ đi tới đó.”

Thế rồi, như xảy ra trong một sân hiên dưới ánh trăng, khi
một người bắt đầu cảm thấy xấu hổ vì anh ta đã phát chán,
thế nhưng trong lúc người kia ngồi im lặng, rất lặng lẽ, buồn
bã nhìn vầng trăng, không muốn nói năng gì, cựa quậy đôi
bàn chân, hắng giọng, chú ý tới một hình trang trí bằng sắt
nào đó trên một cái chân bàn, lay một chiếc lá, nhưng không
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nói năng gì – lúc này Peter Walsh cũng hành động như thế. Vì
sao cứ quay về quá khứ như thế này? Ông nghĩ. Vì sao tự làm
cho mình nghĩ tới nó lần nữa? Vì sao tự làm cho mình đau
khổ, khi bà ấy đã hành hạ mình ghê gớm đến thế? Vì sao?

“Ông có nhớ cái hồ nước không?” Bà hỏi, với một giọng vội
vã, dưới sức ép của một cảm xúc đã choán lấy tim bà, khiến
những cơ trong cổ họng bà cứng lại, và khiến đôi môi của bà
thu nhỏ lại trong một cơn co thắt trong lúc bà nói “cái hồ.” Bởi
bà là một đứa trẻ con, đang ném vụn bánh mì cho lũ vịt, giữa
cha mẹ bà, và đồng thời là một phụ nữ trưởng thành đang đi
tới chỗ cha mẹ mình đứng cạnh hồ nước, ôm trong hai cánh
tay bà cuộc đời của chính bà; khi bà tới gần họ, nó ngày càng
to hơn trên hai cánh tay bà, cho tới khi nó trở thành toàn thể
một cuộc đời, trọn vẹn một cuộc đời mà bà đặt xuống cạnh
họ và nói, “Đây là cái mà con đã tạo nên từ nó! Cuộc đời này!”
Và bà đã tạo nên cái gì từ nó? Thật sự là cái gì? Khi đang ngồi
đó may vá trong buổi sáng này với Peter.

Bà nhìn Peter Walsh; cái nhìn của bà, đi ngang qua tất cả
thời gian đó và cảm xúc đó, không ngờ gì nữa, đã chạm tới
ông; khiến ông buồn phát khóc; và cất mình lên, vỗ cánh bay
đi, như một con chim chạm phải một cành cây, cất mình lên
và vỗ cánh bay đi. Bà chậm mắt, hoàn toàn đơn giản.

“Có.” Peter nói. “Có, có, có.” Ông nói, như thể bà đã lôi lên
bề mặt thứ gì đó đã khiến ông cực kỳ tổn thương khi nó ló
lên. Thôi đi! Thôi đi! Ông muốn kêu lên. Bởi ông chưa già;
cuộc đời của ông chưa kết thúc; chưa ở bất cứ ý nghĩa nào.
Ông chỉ mới quá năm mươi. Mình sẽ nói với bà ấy, ông nghĩ,
hay không nói? Ông muốn thú nhận hết tất cả những chuyện
đó. Nhưng bà ấy quá lạnh lùng, ông nghĩ; đang may, với cây
kéo của bà ấy; Daisy sẽ trông có vẻ bình thường bên cạnh
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Clarissa. Và bà ấy sẽ nghĩ mình là một kẻ thất bại, mà trong
nhận thức của họ mình là thế, ông nghĩ; trong nhận thức của
Dalloway. Ồ, phải, ông không còn ngờ gì về điều đó; ông là
một kẻ thất bại, so với tất cả những thứ này – cái bàn khảm,
con dao rọc giấy có giá đựng, con cá heo và những cái giá
nến, những tấm vải bọc ghế và những bản in tiếng Anh cổ có
màu giá trị – ông là một kẻ thất bại! Mình ghét cay ghét đắng
sự tự mãn của toàn thể vụ này, ông nghĩ; việc làm của
Richard, chứ không phải của Clarissa; trừ một điều là bà ấy đã
cưới ông ta. (Tới đây Lucy bước vào phòng, mang theo dao
nĩa, thêm nhiều dao nĩa, nhưng trông cô ta xinh xắn, mảnh
mai, đáng yêu, ông nghĩ, khi cô ta khom người để đặt chúng
xuống.) Và việc này đã tiếp diễn trong suốt thời gian đó! ông
nghĩ; hết tuần này sang tuần khác; cuộc đời của Clarissa;
trong lúc mình – ông nghĩ; và ngay tức khắc mọi thứ dường
như tỏa sáng từ ông; những chuyến đi, những cuộc cưỡi
ngựa; những vụ cãi cọ; những chuyến phiêu lưu; những ván
bài; những chuyện yêu đương; công việc; công việc; công việc!
Và ông mở toang con dao nhíp – con dao cũ có cán bằng sừng
mà Clarissa có thể thề rằng ông ta đã giữ suốt ba mươi năm
qua – và úp nắm tay của ông ta lên trên nó.
Đó đúng là một thói quen kỳ lạ, Clarissa nghĩ; luôn nghịch

chơi với một con dao. Cũng luôn khiến cho người ta cảm thấy
phù phiếm; lơ đãng; chỉ là một kẻ ba hoa ngốc nghếch, như
ông ta từng là. Nhưng cả mình cũng vậy, Clarissa nghĩ, và cầm
cây kim lên, bà triệu tập, như một nữ hoàng mà những người
lính cận vệ của bà ta đã ngủ say và bỏ mặc bà ta không ai bảo
vệ (bà hoàn toàn kinh ngạc vì cuộc viếng thăm này – nó đã
làm cho bà khó chịu) khiến bất kỳ ai cũng có thể bước vào và
đưa mắt nhìn chỗ bà nằm với những bụi mâm xôi rũ xuống từ
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bên trên, triệu tập để hỗ trợ cho những điều bà đã làm; những
điều bà thích; chồng bà; Elizabeth; nói tóm lại, là bản thân bà,
mà giờ đây Peter hầu như không biết, triệu tập tất cả tới
quanh bà và đánh đuổi kẻ thù đi.

“À, chuyện gì đã xảy ra với ông vậy?” Bà hỏi. Vì trước khi
một trận chiến bắt đầu, lũ ngựa gõ móng xuống đất, ngẩng
đầu lên; ánh sáng bừng lên trên sườn chúng; cổ chúng cong
lại. Peter Walsh và Clarissa cũng thế, đang ngồi bên cạnh nhau
trên cái trường kỷ màu xanh dương, thách thức nhau. Những
sức mạnh của ông cồn cào và quăng quật trong lòng ông. Ông
tập hợp từ những khu vực khác nhau mọi thứ; lời tán tụng; sự
nghiệp của ông ở Oxford; cuộc hôn nhân của ông, mà bà
không biết bất cứ điều gì về nó; ông đã yêu như thế nào; và
nói chung đã hoàn thành công việc của mình như thế nào.

“Hàng triệu thứ!” Ông cảm thán, và, bị thôi thúc bởi sự tập
hợp của những sức mạnh hiện đang tích nạp theo cách này
cách khác và lập tức mang tới cho ông cảm giác sợ hãi và cực
kỳ vui sướng về việc lao qua không trung trên đôi vai của
những người mà ông không thể nhìn thấy nữa, ông đưa hai
tay lên trán.

Clarissa ngồi rất thẳng; hít sâu một hơi.
“Tôi đang yêu.” Ông nói, tuy nhiên không phải với bà ấy,

mà với một người nào đó đang vươn lên trong bóng tối khiến
bạn không thể chạm vào bà ấy mà phải đặt vòng hoa của bạn
xuống mặt cỏ trong bóng tối.

“Đang yêu.” Ông lặp lại với Clarissa, lần này khá khô khan.
“Yêu một cô gái ở Ấn Độ.” Ông đã đặt vòng hoa của mình
xuống. Clariss có thể làm bất kỳ điều gì bà ấy muốn với nó.

“Đang yêu!” Bà nói. Ông ấy, ở lứa tuổi này, lại có thể bị hút
vào dưới cái nơ con bướm nhỏ xíu của ông ấy bởi con quái
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vật đó! Và trên cổ ông ấy không còn chút bắp thịt nào; đôi bàn
tay ông ấy đỏ ửng; và ông ấy lớn hơn mình sáu tháng! Mắt bà
phản ánh lại với bà; nhưng trong tim bà cảm thấy, dù sao đi
nữa, ông ấy đang yêu. Ông ấy có điều đó, bà cảm thấy; ông ấy
đang yêu.

Nhưng tính tự cao tự đại bất khả khuất phục vẫn luôn xoa
dịu những bà chủ nhà phản đối lại nó, cái dòng sông bảo tiếp,
tiếp, tiếp; mặc dù, nó thừa nhận, không có bất kỳ mục tiêu
nào cho chúng ta hết, vẫn tiếp tục, tiếp tục; cái tính tự cao tự
đại bất khả khuất phục này khiến cho đôi má của bà ửng đỏ;
khiến cho bà trông rất trẻ trung; rất hồng hào; đôi mắt rất
ngời sáng, khi bà ngồi với cái váy đặt trên đầu gối, và cây kim
cắm vào đầu mảnh lụa xanh, hơi run rẩy. Ông ấy đang yêu!
Không phải bà. Mà là một cô gái trẻ nào đó, dĩ nhiên.

“Cô ta là ai?” Bà hỏi.
Lúc này pho tượng đó phải được đưa khỏi cái bệ cao của nó

và đặt xuống giữa họ.
“Thật không may, đó là một phụ nữ đã kết hôn.” Ông nói;

“Vợ của một thiếu tá trong quân đội Ấn.”
Và với một sự ngọt ngào đầy mai mỉa, ông mỉm cười khi

đặt cô ta trước mặt Clarissa theo cái cách lố bịch này .
(Dù sao đi nữa, ông ấy đang yêu, Clarissa nghĩ.)
“Cô ta có hai đứa con nhỏ,” ông nói tiếp, “một trai và một

gái; và tôi đã tới gặp các luật sư của tôi về việc ly dị.”
Họ đấy! Ông nghĩ. Hãy làm những gì bà muốn với họ,

Clarissa! Họ đấy! Và từng giây một, với ông, dường như bà vợ
của viên thiếu tá trong quân đội Ấn Độ (Daisy của ông) và hai
đứa bé ngày càng trở nên đáng yêu khi Clarissa nhìn chúng;
như thể ông đã rọi ánh sáng lên một hòn cuội xám trong một
cái đĩa và một thân cây đáng yêu đã mọc lên trong bầu không
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khí trong lành mặn mùi biển cả của tình thân của họ (vì theo
cách nào đó không ai hiểu ông, cảm nhận với ông như
Clarissa hồi đó) – tình thân đầy tinh tế của họ.

Cô ta đã tâng bốc ông ấy; cô ta đã lừa phỉnh ông ấy,
Clarissa nghĩ; định hình người phụ nữ đó, vợ của viên thiếu tá
trong quân đội Ấn Độ, với ba nhát chém của một con dao.
Thật lãng phí làm sao! Thật dại dột làm sao! Suốt cuộc đời dài
của ông ấy, Peter vẫn cứ ngốc nghếch như thế; đầu tiên là bị
thuyên chuyển khỏi Oxford; tiếp theo là cưới một cô gái trên
một con tàu sang Ấn Độ; và bây giờ là vợ của một viên thiếu
tá trong quân đội Ấn – tạ ơn Trời bà đã từ chối lấy ông! Tuy
nhiên, ông ấy đang yêu; người bạn cũ của bà, Peter thân mến
của bà, ông ấy đang yêu.

“Nhưng ông sẽ làm gì?” Bà hỏi. Ồ, những luật sư và cố vấn
pháp lý, các ông Hooper và Grateley của hãng luật Lincoln, họ
sẽ thực hiện việc đó, ông nói. Và ông thật sự xén những cái
móng tay của mình với con dao.

Ôi trời, hãy để yên con dao của ông đi! Bà thầm kêu lên với
sự bực tức không thể kềm nén; chính cái tính khác thường
ngốc nghếch của ông ấy, khuyết điểm của ông ấy; sự thiếu
vắng một ý thức nhỏ nhất về cảm giác của bất kỳ người nào
khác của ông ấy khiến cho bà bực mình, luôn làm bà bực
mình; và giờ này, ở lứa tuổi của ông ấy, thật ngốc nghếch biết
bao!

Mình biết tất cả những điều đó, Peter nghĩ; mình biết mình
đang chống lại thứ gì, ông nghĩ, đưa ngón tay lướt qua lưỡi
dao, Clarissa và Dalloway và tất cả số còn lại; nhưng mình sẽ
chỉ cho Clarissa thấy – thế rồi với sự ngạc nhiên cực độ của
ông, đột ngột bị ném qua bầu không khí bởi những sức mạnh
không thể kiểm soát đó, ông rơi nước mắt; khóc; khóc không
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chút xấu hổ, khi đang ngồi trên cái trường kỷ, những giọt
nước mắt lăn xuống má ông.

Và Clarissa đã nghiêng người về phía trước, cầm lấy tay
ông, kéo ông lại gần bà, hôn ông – thật sự cảm thấy mặt của
ông trên mặt của bà trước khi bà có thể hạ tia chớp lóe màu
bạc đó xuống – những chiếc lông chim giống như cỏ bông bạc
trong một cơn bão nhiệt đới trong lồng ngực bà, mà khi đáp
xuống, để lại bà trong tình trạng đang cầm lấy tay ông, vỗ nhẹ
lên đầu gối của ông, và cảm thấy, khi bà ngồi ngay lại, đặc
biệt thoải mái và dễ chịu với ông ấy, tất cả xâm chiếm lấy bà
trong một tiếng nổ vang, Giá như mình lấy ông ấy, hẳn niềm
vui này sẽ là của mình suốt cả ngày!

Tất cả những điều đó đã kết thúc đối với bà. Tấm vải
giường đã được trải ra và cái giường thì hẹp. Bà đã đi lên tòa
tháp một mình và mặc cho họ hái quả mâm xôi trong ánh
nắng. Cánh cửa đã đóng lại và ở đó, trong đám bụi vữa tường
rơi xuống và rơm rác trong những tổ chim, cảnh vật trông
mới xa xôi làm sao, và những âm thanh vọng tới mong manh
và lạnh lẽo (một lần ở trên đồi Leith, bà nhớ), và Richard,
Richard! bà kêu lên, như một người đang ngủ trong bóng tối
bị giật mình và đưa tay ra tìm sự giúp đỡ. Đang ăn trưa với
phu nhân Bruton, chuyện đó quay lại với bà. Ông ấy đã bỏ
mặc mình; mình mãi mãi cô đơn, bà nghĩ, úp hai bàn tay lên
đầu gối.

Peter Walsh đã đứng lên và bước tới chỗ cửa sổ, đứng quay
lưng về phía bà, vụt một cái khăn tay lớn in hoa từ phía này
sang phía khác. Trông ông ấy có vẻ xuất chúng, khô khan và
lẻ loi, bờ vai gầy của ông ấy nhẹ nâng chiếc áo khoác; đang sịt
mạnh mũi. Hãy mang tôi theo ông, Clarissa nghĩ một cách bốc
đồng, như thể ông ta đang trực chỉ tiến tới trong một chuyến
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du hành lớn nào đó; và rồi, khoảnh khắc tiếp theo, như thể
một vở kịch năm hồi rất thú vị và xúc động giờ đã kết thúc, và
bà đã sống cả một đời người trong đó và đã bỏ trốn, đã sống
với Peter, và giờ đây nó đã kết thúc.

Giờ đã tới lúc di chuyển, và như một người phụ nữ đang
thu gom các thứ của mình, chiếc áo choàng, đôi găng tay, cặp
kính xem kịch opera, và đứng lên để bước ra khỏi rạp hát
xuống đường, bà đứng lên khỏi chiếc trường kỷ, bước tới
cạnh Peter.

Và thật lạ lùng, ông nghĩ, làm thế nào bà ấy vẫn có khả
năng, khi bà đi tới với tiếng lanh canh, sột soạt, vẫn có khả
năng, khi bà ấy băng qua căn phòng, khiến cho vầng trăng mà
ông ghét cay ghét đắng mọc lên trên sân hiên ở Bourton giữa
bầu trời mùa hạ.

“Hãy nói cho tôi biết,” ông nói nắm lấy hai vai bà. “Bà có
hạnh phúc không, Clarissa? Richard có…”

Cánh cửa mở ra.
“Đây là Elizabeth của tôi.” Clarissa nói, một cách xúc động,

có vẻ như đóng kịch, có lẽ.
“Chào ông.” Elizabeth nói, bước tới.
Tiếng chuông Big Ben điểm nửa giờ vang lên giữa họ với

một sức mạnh khác thường, như thể một thanh niên, khỏe
mạnh, dửng dưng, khinh suất, đang đu đưa những cái chuông
về phía này phía khác.

“Chào Elizabeth.” Peter kêu lên, nhét cái khăn tay vào túi,
vừa đi nhanh tới gần cô vừa nói, Tạm biệt, Clarissa, mà không
nhìn bà, vội vàng rời phòng và bước nhanh xuống thang, mở
cánh cửa đại sảnh ra.

‘Peter! Peter!” Clarissa kêu to, đi theo ông ta ra đầu cầu
thang. “Bữa tiệc tối nay của tôi! hãy nhớ bữa tiệc tối nay của
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tôi!” Bà kêu lên, cất cao giọng trên tiếng ồn của bầu không khí
bên ngoài, và bị áp đảo bởi tiếng xe cộ qua lại và âm thanh
của mọi cái đồng hồ đang điểm giờ, giọng kêu của bà “Hãy
nhớ bữa tiệc tối nay của tôi” nghe có vẻ mong manh, mơ hồ
và rất xa xôi khi Peter khép cánh cửa lại.
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III

Hãy nhớ bữa tiệc của tôi, hãy nhớ bữa tiệc của tôi, Peter
Walsh nói trong lúc bước xuôi xuống phố, tự nhủ với mình
theo một nhịp điệu, đúng với nhịp trôi chảy của âm thanh, cái
âm thanh hoàn toàn trực tiếp của chuông Big Ben điểm nửa
giờ. (Những vòng tròn xám xịt tan ra giữa không trung.) Ồ,
những bữa tiệc này, ông nghĩ; những bữa tiệc của Clarissa. Vì
sao bà ấy tổ chức những bữa tiệc này, ông nghĩ. Không phải
ông phiền trách bà hay cái hình nộm của một người đàn ông
mặc áo đuôi tôm với một bông cẩm chướng trên khuy áo
đang đi về phía ông. Chỉ có thể có một người trên cõi đời này
giống như ông, đang yêu. Và đó chính là ông, con người may
mắn này, chính bản thân ông, phản chiếu lại trong lớp kính
cửa sổ của một nhà máy sản xuất xe hơi ở phố Victoria. Toàn
bộ nước Ấn nằm sau lưng ông; những thảo nguyên, những
ngọn núi, những trận dịch tả; một quận to gấp đôi Ái Nhĩ Lan;
những quyết định ông phải đưa ra một mình – ông, Peter
Walsh; kẻ hiện đang thật sự yêu lầu đầu tiên trong đời mình.
Clarissa đã trở nên khó chịu, ông nghĩ và ngoài ra còn hơi ủy
mị nữa, ông ngờ thế, nhìn những chiếc xe hơi lớn – bao nhiêu
ga-lông trên bao nhiêu dặm? Vì ông có năng khiếu về cơ khí;
đã phát minh một cái cày ở quận của ông, đã đặt mua những
chiếc xe cút kít ở Anh, nhưng những tay công nhân không
dùng tới chúng, Clarissa không hề biết gì về tất cả những điều
đó.

Cách bà ấy nói, “Đây là Elizabeth của tôi!” khiến ông thấy
khó chịu. Vì sao không nói một cách đơn giản “Đây là
Elizabeth”? Nó không chân thành. Và cả Elizabeth cũng không
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thích nó. (Những dư chấn cuối cùng của tiếng chuông lớn vẫn
còn rung động bầu không khí quanh ông; nửa giờ, vẫn còn
sớm, chỉ mới mười một giờ rưỡi.). Bởi ông hiểu những người
trẻ tuổi; ông thích họ. Ở Clarissa luôn có vẻ lạnh lùng nào đó,
ông nghĩ. Bà đã luôn luôn, ngay cả hồi còn con gái, là một kẻ
có tính rụt rè, và nó trở thành tính bảo thủ ở tuổi trung niên,
và tất cả đã xong xuôi, tất cả đã xong xuôi, ông nghĩ,nhìn với
vẻ hơi sầu thảm vào những chiều sâu của lớp kính, và tự hỏi
ông có làm bà bực mình không khi ghé thăm vào giờ đó; đột
nhiên thấy mất tự chủ với nỗi xấu hổ vì đã tỏ ra ngu ngốc; đã
khóc; đã xúc động; đã nói với bà mọi thứ, như thường lệ, như
thường lệ.

Như một đám mây bay ngang qua mặt trời, sự thinh lặng
rơi lên London; và rơi lên tâm trí. Sự nỗ lực ngưng lại. Thời
gian vỗ cánh trên cột cờ. Chúng ta dừng tại đó; chúng ta đứng
đó. Cứng nhắc, bộ xương của thói quen một mình chống đỡ
cái khung con người. Ở nơi không có gì cả, Peter Walsh tự
nhủ; cảm thấy bị lõm vào, trống rỗng trong lòng. Clarissa đã
từ chối mình, ông nghĩ. Ông đứng đó suy nghĩ, Clarissa đã từ
chối mình.

Chà, Thánh Margaret nói, như một bà chủ nhà bước vào
phòng khách của mình đúng vào lúc chuông điểm giờ và thấy
quan khách đã tề tựu ở đó. Tôi không bị muộn. Không, chính
xác là mười một giờ rưỡi, bà ấy nói. Thế nhưng, dù bà ấy
hoàn toàn đúng, giọng nói của bà ấy, vì là giọng nói của bà
chủ, miễn cưỡng bộc lộ cá tính của nó. Một nỗi tiếc thương
nào đó đối với quá khứ ngăn trở nó: một mối quan tâm nào
đó đối với hiện tại. Bây giờ là mười một giờ rưỡi, bà ấy nói, và
âm thanh của Thánh Margaret lướt vào những chỗ thầm kín
của con tim và tự chôn mình trong những tiếng chuông tiếp
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nối, như một thứ gì đó sống động muốn thổ lộ bản thân, tự
phân tán nó, muốn được nghỉ ngơi, với một cái rùng mình
hoan hỉ, như chính bản thân Clarissa khi bước xuống cầu
thang trong chiếc váy trắng vào giờ đổ chuông. Peter Walsh
nghĩ. Đó chính là Clarissa, ông nghĩ, với một sự xúc động sâu
sắc và một hồi ức rất rõ ràng nhưng gây bối rối về bà ấy, như
thể tiếng chuông này đã vọng tới căn phòng hồi nhiều năm
trước, nơi họ đang ngồi trong một khoảnh khắc rất thân tình,
di chuyển từ người này sang người kia rồi rời khỏi, như một
con ong với mật ong, chở đầy khoảnh khắc ấy. Nhưng căn
phòng nào? Khoảnh khắc nào? Và vì sao ông đã vô cùng hạnh
phúc khi đồng hồ điểm giờ? Thế rồi, trong lúc tiếng nói của
thánh Margaret phai nhòa, ông nghĩ, Bà ấy đã bị ốm, và âm
thanh đó biểu lộ sự suy nhược và đau khổ. Chính là quả tim
của bà ấy, ông nhớ; và sự inh ỏi đột ngột của tiếng chuông
báo tử cuối cùng ngân lên giữa cuộc sống khiến người ta kinh
ngạc, Clarissa té xuống từ nơi bà ấy đứng, trong phòng khách
của bà ấy. Không! Không! ông kêu lên. Bà ấy không chết. Tôi
không già, ông kêu lên, và đi ngược lên phố Whitehall, như
thể tương lai của ông đang lăn về phía ông, mãnh liệt, vô tận.

Ít ra, ông không hề già, hay hết thời, hay khô héo. Về phần
những gì họ nói về ông – gia đình Dalloway, gia đình
Whitebread, và tầng lớp của họ, ông không mảy may quan
tâm tới – không một mảy may (dù đúng là lúc này lúc khác
ông cũng tìm hiểu xem Richard có thể giúp ông làm một công
việc gì đó hay không). Bước sải chân, ánh mắt đăm đăm, ông
nhìn vào bức tượng ngài Công tước vùng Cambridge. Ông đã
bị điều động khỏi Oxford – đúng. Ông từng là một người theo
Chủ nghĩa xã hội, ở một ý nghĩa nào đó là một kẻ thất bại –
đúng. Tuy nhiên tương lai của nền văn minh, ông nghĩ, vẫn
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nằm trong tay của những người trẻ tuổi giống như thế; của
những người trẻ tuổi như ông từng là, hồi ba mươi năm
trước; với tình yêu của họ dành cho những nguyên tắc trừu
tượng; nhận những quyển sách được gửi tới cho họ suốt cả
quãng đường xa từ London tới một đỉnh núi trong dãy
Hymalaya; đọc khoa học, đọc triết học. Tương lai nằm trong
tay của những người trẻ tuổi giống như thế, ông nghĩ.

Một tiếng lao xao giống như tiếng lao xao của những chiếc
lá trong một khu rừng phát ra từ phía sau, và cùng với nó là
một âm thanh sột soạt, thình thịch đều đều, mà khi bắt kịp
ông, nó đã làm xáo trộn những ý nghĩ của ông, nghiêm trang
cất bước ngược phố Whitehall, không để ý tới ông. Những cậu
con trai mặc đồng phục, mang súng, đang bước đều với mắt
nhìn thẳng về phía trước, cánh tay của họ cứng ngắc, và trên
mặt họ là một biểu hiện giống như những mẫu tự của một
truyền thuyết được viết quanh bệ của một pho tượng, ca tụng
bổn phận, lòng biết ơn, lòng trung thực và tình yêu nước Anh.
Đó là một cuộc huấn luyện rất đẹp mắt, Peter Walsh nghĩ,

bắt đầu bước theo nhịp bước của họ. Nhưng trông họ không
cường tráng. Hầu hết trong bọn đều gầy nhom, những cậu bé
mười sáu tuổi; có thể ngày mai họ sẽ đứng sau những chén
cơm, những bánh xà phòng trên mấy cái kệ. Hiện giờ họ
khoác lên mình sự trang nghiêm không hề lẫn lộn với lạc thú
xác thịt hay những mối bận tâm hàng ngày của những vòng
hoa mà họ đã mang từ phố Finsbury Pavement tới ngôi mộ
trống. Họ đã nguyện thề. Dòng xe cộ lưu thông tôn trọng nó;
những chiếc xe tải bị chặn lại.

Mình không thể theo kịp họ, Peter Walsh nghĩ, khi họ bước
đều ngược lên phố Whitehall, và đúng là vậy, họ tiếp tục bước
đều, vượt qua ông, vượt qua mọi người, với nhịp bước đều
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đặn, như thể người ta sẽ hoạt động những đôi chân và những
cánh tay theo cùng một kiểu, và cuộc sống, với những trạng
thái muôn màu muôn vẻ của nó, những sôi động ồn ào của
nó, đã bị đặt bên dưới một con đường của những tượng đài
và những vòng nguyệt quế và bị đánh thuốc tê thành một cái
xác cứng đờ nhưng vẫn nhìn chòng chọc bởi tính kỷ luật.
Người ta phải tôn trọng nó; người ta có thể cười phá lên;
nhưng người ta phải tôn trọng nó, ông nghĩ. Họ đi, Peter
Walsh nghĩ, dừng lại ở lề đường; và tất cả những pho tượng

cao quý, Nelson[20], Gordon[21], Havelock[22], những hình ảnh
màu đen, hùng tráng của những người lính vĩ đại đứng nhìn
về phía trước, như thể cả họ cũng đã thực hiện sự quên mình
tương tự (Peter Walsh cảm thấy cả ông cũng đã thực hiện nó,
sự quên mình vĩ đại đó), dậm chân dưới cùng một sức cám
dỗ, và cuối cùng đạt được một tia nhìn lãnh đạm. Nhưng chí
ít, Peter Walsh không muốn có cái nhìn đó cho bản thân ông;
dù ông có thể tôn trọng nó ở những người khác. Ông có thể
tôn trọng nó ở những cậu bé. Họ chưa biết những rắc rối của
xác thịt, ông nghĩ, trong lúc những cậu bé đang hành tiến
biến mất về phía phố Strand – mình đã trải qua tất cả những
thứ đó, ông nghĩ, băng qua đường, và đứng bên dưới pho
tượng của Gordon, Gordon mà ông từng tôn thờ hồi còn là
một cậu bé; Gordon đang đứng lẻ loi với một chân giơ lên và
đôi tay khoanh lại – Gordon khốn khổ, ông nghĩ.

Và chỉ vì chưa có ai biết ông đang ở London, trừ Clarissa, và
thế giới, sau chuyến du hành, vẫn dường như là một hòn đảo
đối với ông, sự khác thường của việc đứng một mình, đang
sống, không ai biết tới, vào lúc mười một giờ rưỡi trong
quảng trường Trafalgar khiến ông mất hết tinh thần. Nó là gì?
Mình đang ở đâu? Và rốt cuộc, vì sao người ta thực hiện nó?
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Ông nghĩ. Toàn bộ vụ ly hôn dường như là ảo mộng. Và xuôi
theo tâm trí ông, trải ra bằng phẳng như một đầm lầy là ba
cảm xúc lớn lao đang áp đảo ông; sự thấu hiểu; một lòng
nhân ái bao la; và cuối cùng, như là kết quả của hai cảm xúc
kia, một niềm hân hoan tinh tế, không thể kềm chế; như thể
những sợi dây trong bộ não của ông được kéo bởi một bàn
tay khác, những con thoi di chuyển, và ông, không dính dáng
gì tới nó, nhưng đứng ở đầu của những đại lộ vô tận, mà nếu
chọn một con đường, ông sẽ xuôi theo nó. Suốt nhiều năm
qua, ông chưa hề cảm thấy trẻ trung đến thế.

Ông đã trốn thoát! tuyệt đối tự do – như những diễn biến
trong sự sa sút của thói quen khi tâm trí, như một ngọn lửa
không người coi sóc, rùn thấp xuống, uốn cong và có vẻ như
sắp sửa bùng ra khỏi vật đang cầm giữ nó. Mình chưa từng
cảm thấy trẻ trung đến thế suốt nhiều năm! Peter nghĩ, thoát
khỏi con người thật sự của ông hiện tại (tất nhiên chỉ độ một
giờ), và cảm thấy giống như một đứa bé chạy vụt ra khỏi cửa,
và nhìn thấy, trong lúc chạy, bà vú già đang vẫy tay về phía
cánh cửa sổ không đúng. Nhưng cô ta hấp dẫn lạ lùng, ông
nghĩ, vì đang băng qua Quảng trường Trafalgar, hướng về phố
Haymarket là một thiếu nữ mà, khi nàng đi ngang qua pho
tượng của Gordon, có vẻ như, Peter walsh nghĩ (vẫn nhạy cảm
như trước giờ), đã trút bỏ hết lớp voan này tới lớp voan khác,
cho tới khi nàng trở thành chính người phụ nữ mà ông luôn
có trong tâm trí; trẻ trung, nhưng nghiêm trang; vui tươi,
nhưng dè dặt, ngăm đen, nhưng quyến rũ.

Vươn thẳng người lên và len lén sờ ngón tay lên con dao
nhíp, ông bắt đầu đi theo người phụ nữ này, sự kích động
này, mà thậm chí với cái lưng quay về phía ông cũng soi rọi
lên ông một thứ ánh sáng nối kết hai người bọn họ, chọn lọc
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ra ông, như thể tiếng ồn ào ngẫu nhiên của xe cộ lưu thông
đã thì thầm qua những bàn tay ụp lại tên ông, không phải
Peter, mà là tên riêng mà ông đã tự gọi mình trong những ý
nghĩ của chính ông. “Ông,” nàng nói, chỉ “ông,” nói từ đó với
đôi găng tay trắng và đôi vai của mình. Rồi cái áo choàng
mỏng mà cơn gió khuấy động khi nàng bước ngang qua cửa
tiệm Dent’s trên phố Cockspur tung bay phất phới với một sự
từ ái bao trùm, một sự dịu dàng buồn bã, như đôi cánh tay sẽ
mở rộng và đón nhận kẻ đã mệt nhoài…

Nhưng nàng chưa kết hôn; nàng còn trẻ; rất trẻ, Peter nghĩ,
đóa hoa cẩm chướng ông nhìn thấy nàng cài khi nàng băng
qua quảng trường Trafalgar lại bùng lên trong mắt ông và
khiến đôi môi nàng đỏ mọng. Nhưng nàng chờ ở lề đường. Ở
nàng có một phẩm cách. Nàng không từng trải như Clarissa;
không giàu có như Clarissa. Nàng, ông tự hỏi trong lúc nàng
di chuyển, có khả kính không? Hóm hỉnh, với cái lưỡi liếng
thoắng của một con thằn lằn, ông nghĩ (dù người ta phải bịa
đặt, phải tự cho phép bản thân một sự tiêu khiển nho nhỏ),
một người dí dỏm bình thản đợi chờ, một người dí dỏm
nhanh như tên bắn; không ồn ào.

Nàng di chuyển; nàng băng qua; ông đi theo nàng. Ông
không hề muốn làm nàng bối rối. Tuy nhiên nếu nàng dừng
lại ông sẽ nói “Hãy tới đây và dùng một que kem,” ông sẽ nói,
và nàng sẽ trả lời, hoàn toàn đơn giản, “Ồ, vâng.”

Nhưng những người khác trên đường đã chắn ngang giữa
họ, ngăn trở ông, che khuất mất nàng. Ông đuổi theo; nàng
đã thay đổi. Má nàng ửng đỏ; mắt nàng ánh lên sự chế giễu;
ông là một kẻ phiêu lưu, khinh suất, ông nghĩ, nhanh nhẹn,
liều lĩnh, (đã đáp máy bay từ Ấn Độ về đêm qua) thật sự là
một tay cướp biển lãng mạn, không quan tâm tới tất cả những
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thứ đúng mực này, những cái áo khoác ngoài của phụ nữ màu
vàng, những ống tẩu, những cái cần câu, trong những cửa sổ
tiệm buôn; và tư cách khả kính và những bữa tiệc tối và
những người đàn ông lớn tuổi ăn mặc bảnh bao mặc áo lót
trắng bên dưới áo gi-lê. Ông là một tên cướp biển. Nàng tiếp
tục đi, băng qua phố Piccadilly, ngược lên phố Regent, ở phía
trước ông, tấm áo choàng của nàng, đôi găng tay của nàng,
đôi vai của nàng kết hợp với những dải tua, những dải đăng
ten và những cái khăn choàng bằng lông trong những cửa
tiệm để tạo nên linh hồn của sự trang nhã và kỳ quặc đang
thu nhỏ lại từ những cửa tiệm ra hè phố, như ánh sáng của
một ngọn đèn đêm tỏa lung linh trên những bờ rào trong
bóng tối.

Cười to và vui vẻ, nàng đã băng qua phố Oxford và phố
Great Portland, quẹo xuống một trong những con đường nhỏ,
và lúc này, và lúc này, cái khoảnh khắc lớn lao đang tới gần, vì
lúc này nàng bước chậm lại, mở cái túi xách ra, và với một cái
nhìn về phía ông, nhưng không hướng vào ông, một cái nhìn
nói lên lời từ giã, tổng kết toàn bộ hoàn cảnh và gạt bỏ nó
một cách thắng lợi, mãi mãi, đã tra chìa vào ổ khóa, mở cửa,
và biến mất! Giọng nói của Clarissa, Hãy nhớ tới bữa tiệc của
tôi, Hãy nhớ tới bữa tiệc của tôi, vang lên trong tai ông. Ngôi
nhà này là một trong những ngôi nhà đỏ mái bằng với những
giỏ hoa treo lủng lẳng không đúng chỗ. Nó đã kết thúc.

Vâng, mình đã vui vẻ; mình đã có nó, ông nghĩ, ngẩng lên
nhìn những giỏ hoa phong lữ nhợt nhạt đang đong đưa. Và nó
đã vỡ tan thành những nguyên tử – niềm vui của ông, vì nó
chỉ được tạo nên một cách nửa vời, như ông biết rất rõ; đã
được bịa đặt ra, cuộc phiêu lưu này với nàng thiếu nữ; được
bịa đặt ra, như người tabịa đặt ra phần tốt đẹp hơn của cuộc
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đời, ông nghĩ – bịa đặt ra chính mình, bịa đặt ra nàng; tạo nên
một niềm vui mạnh mẽ, và một thứ gì hơn thế. Nhưng nó thật
kỳ quặc, và hoàn toàn có thật; người ta không bao giờ có thể
chia sẻ tất cả những điều này – nó đã vỡ tan thành những
nguyên tử.

Ông quay lại; đi ngược lên phố, suy nghĩ tìm nơi nào đó để
ngồi, cho đến giờ phải tới tửu quán Lincohn’s – để gặp các
ông Hooper và Grateley. Ông nên đi đâu? Không quan trọng.
Ngược lên phố, rồi đi về phía công viên Regent’s. Đôi ủng của
ông trên vệ đường thốt lên “không quan trọng”; vì giờ còn
sớm, hãy còn rất sớm.
Đây cũng là một buổi sáng tuyệt diệu. Như nhịp đập của

một quả tim hoàn hảo, sự sống tuôn trào thẳng qua những
đường phố. Không chút dò dẫm – không chút ngần ngừ. Quét
qua và phình lên, một cách chính xác, một cách đúng giờ,
không tiếng động, chính xác ngay giây phút đó có một chiếc
xe hơi dừng lại ở cửa. Cô gái, mang vớ lụa, đội mũ lông, phù
du, nhưng không đặc biệt hấp dẫn đối với ông (vì ông đã vui
vẻ chán chê), rạng rỡ. Những tay quản gia đáng ngưỡng mộ,
những con chó su nâu vàng, những đại sảnh lát cẩm thạch
hình thoi đen và trắng với những tấm màn che trắng đang
phấp phới, Peter nhìn thấy qua cánh cửa mở và tán thưởng.
London, một thành tựu tuyệt vời theo cách riêng của nó, nói
cho cùng; mùa này; nền văn minh. Xuất thân như ông, từ một
gia đình Anh-Ấn mà trong suốt ít nhất ba thế hệ đã điều hành
những sự vụ của một lục địa (thật lạ lùng, ông nghĩ, cái cảm
xúc mà mình có về điều đó, không thích Ấn Độ, và đế quốc, và
quân đội như ông đã), có những khoảnh khắc khi nền văn
minh, ngay cả loại này, dường như thân thiết với ông như một
tài sản cá nhân; những khoảnh khắc của niềm tự hào về nước
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Anh; về những người quản gia; những con chó su; những cô
gái trong sự an toàn. Tuy nhiên nó vẫn khá lố bịch, ông nghĩ.
Và những tay bác sĩ và những doanh nhân và những người
phụ nữ tài năng, tất cả đều lăng xăng với công việc của họ,
đúng giờ giấc, nhanh nhạy, thiết thực, với ông dường như
hoàn toàn đáng ngưỡng mộ, những người tốt, mà với họ
người ta có thể giao trọn cả đời mình, những bạn đồng hành
trong nghệ thuật sống, kẻ có thể nhìn thấu suốt một người.
Với công việc bận bịu này khác, vở diễn này thật sự rất đáng
khoan dung; và ông sẽ ngồi xuống dưới bóng râm, hút thuốc.

Có công viên Regent’s. Phải. Hồi còn bé ông đã đi vào công
viên Regent’s – thật lạ, ông nghĩ, cái cách ý nghĩ về thời thơ
ấu vẫn tiếp tục quay lại với mình – có lẽ đó là kết quả của
chuyến thăm viếng Clarissa; vì những người phụ nữ sống
trong quá khứ nhiều hơn chúng ta, ông nghĩ. Họ tự gắn mình
vào những nơi chốn; và những ông bố của họ – một người
phụ nữ luôn tự hào về bố của mình. Bourton là một địa điểm
xinh đẹp, rất xinh đẹp, nhưng mình không bao giờ có thể hòa
hợp với ông cụ đó, ông nghĩ. Một đêm nọ đã có một màn kịch
hoàn toàn – một cuộc tranh cãi về điều này điều nọ, ông
không thể nhớ đó là chuyện gì. Có lẽ là chính trị.

Phải, ông nhớ công viên Regent’s; quãng đường dài, thẳng;
ngôi nhà nhỏ nơi người ta mua những quả bóng bay ở bên
trái; một pho tượng ngớ ngẩn với một câu khắc ở nơi này nơi
khác. Ông tìm một chỗ ngồi. Ông không muốn bị quấy rầy
(ông cảm thấy hơi buồn ngủ) bởi những người hỏi về giờ giấc.
Một người vú em già mặc đồ xám, với một em bé nằm ngủ
trong cái xe đẩy; ngồi ở một đầu ghế cạnh người vú em – đó
là điều tốt nhất ông có thể làm cho mình.
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Con bé là một cô gái có vẻ lạ lùng, ông nghĩ, sực nhớ tới
Elizabeth khi cô bước vào phòng và đứng cạnh mẹ mình. Đã
lớn phổng, hoàn toàn trưởng thành, không chính xác là xinh
xắn, đẹp thì đúng hơn; và con bé không thể hơn mười tám
tuổi. Có lẽ nó không hòa hợp với Clarissa. “Đây là Elizabeth
của tôi”, đại loại thế – vì sao không nói đơn giản “Đây là
Elizabeth?” – đang cố làm ra vẻ, như mọi bà mẹ, rằng mọi sự
việc không phải là chính bản thân chúng. Bà ấy quá tin vào sự
quyến rũ của mình. Bà ấy quá cường điệu điều đó.

Làn khói thuốc thơm nhẹ nồng nàn bình thản cuộn xuống
cổ họng ông; ông thổi nó ra thành những vòng tròn chống lại
bầu không khí một cách quả cảm trong giây lát; xanh ngát,
hình tròn – tối nay mình sẽ cố nói riêng một lời với Elizabeth –
rồi bắt đầu giãn ra thành những hình đồng hồ cát và tan biến
mất; chúng có những hình dáng lạ lùng, ông nghĩ. Đột nhiên
ông nhắm mắt lại, giơ tay lên với một nỗ lực, và quẳng đi
đoạn cuối nặng nề của điếu xì gà. Một nhát cọ lớn êm ái quét
qua tâm trí ông, quét ngang qua nó là những nhánh cây lay
động, những giọng nói của trẻ con, tiếng lê bước của những
bàn chân, và mọi người đi ngang qua, và tiếng xe cộ ồn ào,
tiếng xe cộ cao lên rồi hạ thấp. Ông chìm ngày càng sâu vào
những lông vũ và lông cánh của giấc ngủ, chìm xuống, và bị
bao trùm.

Người vú em mặc đồ xám tiếp tục đan trong lúc Peter
Walsh, ngồi trên cái ghế nóng cạnh bà ta, bắt đầu ngáy. Trong
chiếc váy xám, di chuyển đôi tay một cách không biết mệt
nhưng lặng lẽ, dường như bà ta giống một chiến sĩ bảo vệ cho
quyền lợi của những người đang ngủ, giống một trong những
hồn ma bóng quế hiện lên trong ánh chiều chạng vạng ở khu
rừng tạo thành từ bầu trời và những nhánh cây. Người lữ
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khách cô đơn, kẻ hay lai vãng trên những con đường nhỏ, kẻ
quấy rầy những lùm dương xỉ, và kẻ tàn phá những bụi độc
cần to lớn, khi ngẩng lên, đột nhiên nhìn thấy nhân vật vĩ đại
ở cuối con đường.

Có lẽ do niềm tin của một kẻ vô thần, ông ngạc nhiên với
những khoảnh khắc phấn chấn khác thường. Không có gì tồn
tại bên ngoài chúng ta ngoại trừ một trạng thái tinh thần, ông
nghĩ; một nỗi khát khao đối với sự an ủi, sự thư thái, đối với
một cái gì đó ở bên ngoài những con người nhỏ bé bất hạnh
này, những kẻ xấu xí, những người đàn ông và đàn bà hèn
nhát này. Nhưng nếu ông có thể hình dung ra nàng, vậy là
nàng tồn tại dưới một hình thức nào đó, ông nghĩ, và khi xuôi
con đường với đôi mắt ngước lên bầu trời và những nhánh
cây, ông nhanh chóng phú cho chúng một nữ tính; nhìn với sự
kinh ngạc về việc chúng đã trở nên nghiêm nghị biết bao;
đường bệ biết bao, khi làn gió nhẹ khuấy động chúng, với
một nhịp vỗ kín đáo của những chiếc lá, chúng phân phát
lòng nhân ái, sự thấu hiểu, sự thứ tha, và rồi, chúng đột ngột
quăng mình lên cao, phá vỡ lòng trung thành với vẻ ngoài của
chúng bằng một cuộc vui hoang dại.

Những ảo tượng như thế dâng hiến những cái sừng dê
chứa đầy hoa quả cho người lữ khách cô đơn, hoặc thì thầm
trong tai ông như những mỹ nhân ngư đang lượn lờ trên
những làn sóng xanh biển cả, hoặc bị ném mạnh vào mặt ông
như những bó hoa hồng, hoặc trồi lên trên mặt nước như
những gương mặt nhợt nhạt mà những người ngư phủ ngoi
ngóp lội qua những dòng nước cuồn cuộn để ôm chầm lấy.

Những ảo tượng như thế không ngừng nổi lên, bước bên
cạnh, đưa bộ mặt của chúng ra phía trước sự vật thật sự;
thường khiến cho người lữ khách cô đơn mê mẩn và tước
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khỏi ông ý thức về quả đất, ước vọng quay về, và thay vào đó
trao cho ông một sự an bình phổ quát, như thể (ông nghĩ thế
trong lúc đi xuôi theo con đường rừng) tất cả những xôn xao
của sự sống này đang tự đơn giản hóa chúng; và vô số sự vật
hợp nhất thành một sự vật; và nhân vật này, tạo thành từ bầu
trời và những nhánh cây, đã trồi lên từ biển cả bồn chồn (giờ
ông đã lớn tuổi, quá năm mươi rồi) như một nhân vật có thể
bị hút ra từ những làn sóng để trút xuống từ đôi bàn tay cao
quý của nàng lòng trắc ẩn, sự thấu hiểu, sự thứ tha. Vậy là,
ông nghĩ, mình không bao giờ quay lại với ánh đèn; với căn
phòng khách; không bao giờ hoàn thành cuốn sách của mình;
không bao giờ gõ tẩu để trút bỏ cặn thuốc; không bao giờ gọi
cho bà Turner để dọn dẹp; tốt hơn mình cứ bước thẳng tới
nhân vật vĩ đại này, người sẽ, với một cái hất đầu, nâng mình
lên trên những lá cờ đuôi nheo của nàng ta và để cho mình
cuốn vào cõi hư vô cùng với số còn lại.

Có những ảo tượng như thế. Người lữ khách cô đơn sẽ sớm
ra khỏi cánh rừng; và ở đó, đi tới cửa với đôi mắt bị che mờ,
có thể đang mong đợi chuyến quay về của ông, với đôi bàn
tay giơ cao, với cái tạp dề trắng tung bay, là một phụ nữ cao
tuổi (sự yếu ớt này mạnh mẽ biết bao), kẻ dường như đang
tìm kiếm trên một sa mạc một đứa con thất lạc; tìm kiếm một
kỵ sĩ đã bỏ mình; là hình dáng của một bà mẹ có những đứa
con trai đã bị giết trong những trận đánh trên thế giới. Cứ
thế, trong lúc người lữ khách cô đơn đi xuôi theo con đường
làng nơi những người phụ nữ đứng đan và những người đàn
ông đào xới trong vườn, buổi chiều hôm dường như báo điềm
gỡ; những hình dáng bất động; như thể một định mệnh uy
nghiêm nào đó, mà họ biết và chờ đợi không chút e sợ, đang
sắp sửa cuốn họ tới sự hủy diệt hoàn toàn.
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Trong nhà, giữa những đồ vật bình thường, cái tủ chạn, cái
bàn, cái bệ cửa sổ với những cây phong lữ thảo, đột nhiên
đường nét của một bà chủ nhà, đang khom xuống để dời tấm
vải trải bàn, trở nên mềm đi dưới ánh sáng, một biểu tượng
đáng yêu mà chỉ ký ức về những mối liên hệ lạnh lẽo của con
người mới ngăn cấm chúng ta ôm chầm lấy. Bà lấy món mứt
cam; bà cất nó vào tủ chạn.

“Đêm nay không có gì nữa, thưa ông?”
Nhưng người lữ khách cô đơn trả lời với ai đây?
Cứ thế, người vú em cao tuổi ngồi đan bên trên em bé đang

ngủ trong công viên Regent’s. Cứ thế Peter Walsh ngáy.
Ông choàng tỉnh, cực kỳ đột ngột, tự nhủ: “Cái chết của linh

hồn.”
“Chúa ơi, Chúa ơi!” ông nói với chính mình, to thành tiếng,

duỗi người ra và mở mắt. “Cái chết của linh hồn.” Những từ
này tự gắn chúng vào một cảnh tượng nào đó, một căn phòng
nào đó, một quá khứ nào đó mà ông từng mơ thấy. Nó trở
nên rõ ràng hơn; cảnh tượng, căn phòng, quá khứ mà ông
từng mơ thấy.
Đó là ở Bourton mùa hè năm ấy, hồi đầu thập niên 90, khi

ông đang yêu Clarissa say đắm. Có rất nhiều người ở đó, cười
nói râm ran, ngồi quanh một cái bàn sau bữa tiệc trà và căn
phòng tắm trong một ánh sáng vàng vọt, đầy khói thuốc. Họ
đang trò chuyện về một người đàn ông đã cưới nàng hầu của
mình, một trong những địa chủ ở gần đó, ông đã quên tên
của ông ta. Ông ta đã cưới nàng hầu của mình, và cô ta đã
được đưa tới thăm Bourton – đó là một cuộc thăm viếng khó
chịu. Cô ta ăn mặc trưng diện một cách lố bịch, giống như
một con vẹt mào, Clarissa bảo, nhại theo cô ta, và cô ta nói
không ngừng. Cô ta cứ nói liếng thoắng, huyên thuyên.
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Clarissa nhại theo cô ta. Thế rồi có ai đó lên tiếng – đó là Sally
Seton – việc biết rằng trước khi kết hôn cô ta đã có một đứa
con có tạo nên bất kỳ khác biệt thật sự nào trong cảm giác
của một người đàn ông hay không? (vào thời đó, trong một
cuộc họp mặt lẫn lộn, nói thế là rất trơ trẻn.) Giờ đây ông có
thể nhìn thấy Clarissa, mặt ửng hồng, hơi co người lại; và nói:
“Ồ, tôi sẽ không bao giờ có thể nói chuyện với cô ta nữa!” Sau
đó, toàn thể đám tiệc đang ngồi quanh bàn dường như rúng
động. Điều đó rất khó chịu.

Ông không trách bà ấy về việc lưu tâm tới thực tế đó, vì vào
thời ấy, một cô gái mới lớn như bà ấy không biết gì cả, nhưng
chính cung cách của bà ấy khiến ông phiền lòng; bẽn lẽn;
nghiêm khắc; hơi ngạo mạn; thiếu đầu óc tưởng tượng; đoan
trang vờ vịch. “Cái chết của linh hồn.” Ông đã nói câu đó theo
bản năng, dán nhãn cho giây phút đó như ông thường làm –
cái chết của linh hồn bà ấy.

Mọi người đều rúng động; mọi người dường như cúi chào,
trong lúc bà ấy nói, và rồi đứng lên, khác hẳn. Ông có thể nhìn
thấy Sally Seton, như một đứa trẻ con đang bực tức, nghiêng
người tới trước, hơi đỏ mặt, muốn nói, nhưng lại sợ, và
Clarissa đã làm cho mọi người hoảng sợ. (Cô làbạn thân nhất
của Clarissa, luôn có mặt ở đó, hoàn toàn khác với bà ấy, một
sinh vật hấp dẫn, xinh đẹp, da ngăm, nổi tiếng táo bạo hồi
thời ấy, và ông đã cho cô những điếu xì gà mà cô hút trong
phòng ngủ. Cô đã hứa hôn với ai đó hoặc đã gây gỗ với gia
đình mình và ông cụ Parry không ưa cả hai người bọn họ như
nhau, đó là một mối liên kết lớn lao giữa họ.) Thế rồi Clarissa,
vẫn trong một dáng vẻ bị xúc phạm, đứng lên, viện một lý do
nào đó, và bước ra khỏi phòng. Khi bà ấy mở cửa, cái con chó
chăn cừu lông xồm ấy chạy vào. Bà ấy ôm chầm lấy nó, rơi vào
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trạng thái mê ly. Như thể bà ấy nói với Peter – tất cả đều nhắm
vào ông, ông biết – “Tôi biết ngay lúc này anh nghĩ rằng tôi vô
lý về người phụ nữ này; nhưng hãy nhìn xem tôi cực kỳ thông
cảm ra sao; hãy nhìn xem tôi yêu Rob của tôi ra sao!”

Họ luôn có cái khả năng giao tiếp không cần lời lẽ lạ lùng
này. Bà ấy biết ngay ông đang chỉ trích mình. Thế là bà ấy sẽ
làm một điều gì đó hoàn toàn hiển nhiên để tự vệ, như cái trò
nhặng xị với con chó này – nhưng nó không bao giờ đánh lừa
được ông, ông luôn nhìn thấu Clarissa. Không phải ông đã nói
bất cứ điều gì, dĩ nhiên; chỉ ngồi cau mặt nhìn. Những cuộc
cãi vã giữa họ thường bắt đầu theo cách đó.

Bà ấy đóng cửa. Ngay tức khắc ông trở nên cực kỳ phiền
muộn. Tất cả dường như vô ích – tiếp tục yêu; tiếp tục cãi
nhau; tiếp tục làm hòa, và ông rời phòng đi lang thang một
mình, giữa những ngôi nhà phụ, những chuồng ngựa, nhìn
những con ngựa. (Chốn này hoàn toàn là một nơi khiêm tốn,
gia đình Parry chưa bao giờ rất giàu có; nhưng luôn có những
người giữ ngựa và những cậu bé chăm sóc ngựa quanh đó –
Clarissa thích cưỡi ngựa – và một người đánh xe già – tên ông
ấy là gì nhỉ? – một bà vú già, cụ Moody, cụ Goody, họ gọi bà ta
với cái tên đại loại như thế, ông đã được đưa tới thăm bà ta
trong một căn phòng nhỏ có nhiều tấm ảnh, nhiều cái lồng
chim.
Đó là một buổi tối kinh khủng! Càng lúc ông càng buồn

chán, không chỉ về chuyện đó; về tất cả mọi chuyện. Và ông
không thể nhìn thấy bà ấy; không thể giải thích với bà ấy;
không thể tranh luận. Luôn có mọi người quanh đó – bà ấy cứ
tiếp tục như thể không có gì xảy ra. Đó là cái phần quái quỷ
của bà – sự lạnh lùng này, sự thô cứng này, một điều gì đó rất
sâu sắc trong bà, mà ông đã cảm nhận lại lần nữa hồi sáng
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này khi trò chuyện với bà ấy; một tính chất bất khả xâm nhập.
Thế nhưng trời đất biết ông yêu bà ấy. Bà ấy có một quyền
năng lạ lùng nào đó trong việc kéo đàn trên những sợi dây
thần kinh của người ta, biến những sợi thần kinh của người ta
thành những sợi dây đàn vĩ cầm, vâng.

Sau đó ông đã vào ăn tối muộn, từ một ý tưởng ngu ngốc
nào đó để cảm thấy dễ chịu hơn, và đã ngồi xuống cạnh bà cụ
họ Parry – cô Helena – em của ông Parry, được xem là chủ trì
bữa tiệc. Bà ngồi đó với chiếc khăn choàng Cashmere trắng
toát, mái đầu nổi lên trên cửa sổ – một phu nhân già kinh
khủng, nhưng tử tế với ông, vì ông đã tìm được cho bà một
loại hoa hiếm có, và bà là một nhà thực vật học lớn, bước ra
khỏi nhà với một đôi ủng dày và một cái thùng đựng mẫu vật
treo giữa hai vai. Ông ngồi bên cạnh bà, và không thể nói
năng gì. Mọi sự vật dường như đang chạy ào qua ông; ông chỉ
ngồi đó, và ăn. Và vào giữa buổi tiệc, ông tự buộc mình nhìn
sang Clarissa lần đầu tiên. Bà ấy đang nói chuyện với một
thanh niên ngồi bên tay phải của mình. Ông có một phát hiện
bất ngờ. “Cô ta sẽ lấy người đàn ông đó,” ông tự nhủ. Thậm
chí ông còn chưa biết tên của anh ta.

Bởi tất nhiên trong buổi tối đó, chính cái buổi tối đó,
Dalloway đã tới, và Clarissa đã gọi anh ta là “Wickham”; đó là
sự khởi đầu của tất cả mọi chuyện. Một người nào đó đã đưa
anh ta tới, và Clarissa đã nghe nhầm tên của anh ta. Bà ấy đã
giới thiệu anh ta với mọi người là Wickham. Rốt cuộc anh ta
nói: “Tôi tên là Dalloway!” – đó là lần đầu tiên ông gặp Richard
– một thanh niên trắng trẻo, hơi ngượng nghịu, ngồi trên một
cái ghế xếp, và bật thốt “Tôi tên là Dalloway!” Sally đã chộp
ngay lấy nó; sau đó cô luôn gọi anh ta là “Tôi tên là Dalloway!”
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Lúc ấy, ông là một nạn nhân của những phát hiện. Phát hiện
này – rằng bà ấy sẽ cưới Dalloway – khiến mắt lòa đi – hoàn
toàn áp đảo vào lúc đó. Có một kiểu – ông có thể nói sao nhỉ –
một kiểu thoải mái trong cung cách của bà ấy đối với anh ta;
một điều gì đó mang tính chất tình mẫu tử; một điều gì đó dịu
dàng. Họ nói chuyện về chính trị. Suốt bữa ăn tối ông đã cố
nghe xem họ đang nói gì.

Sau đó, ông có thể nhớ đã đứng cạnh ghế của bà cô già
Parry trong phòng khách. Clarissa đi tới, với cung cách hoàn
hảo, như một bà chủ nhà thật sự, và muốn giới thiệu ông với
một ai đó – đã nói như thể họ chưa bao giờ gặp nhau trước
đó, điều này khiến ông giận điên lên. Thế nhưng ngay cả lúc
đó ông vẫn ngưỡng mộ bà ấy về chuyện đó. Ông ngưỡng mộ
sự can đảm của bà, bản năng xã hội của bà; ông ngưỡng mộ
khả năng hoàn tất thành công mọi sự của bà. “Vị chủ nhân
hoàn hảo,” ông đã nói với bà, khiến mặt bà nhăn lại. Nhưng
ông muốn bà cảm thấy điều đó. Ông sẽ làm bất kỳ điều gì để
khiến cho bà ấy tổn thương sau khi nhìn thấy bà ấy với
Dalloway. Vì thế bà ấy đã rời khỏi ông. Và ông có cảm giác
rằng tất cả bọn họ tập hợp với nhau trong một âm mưu chống
lại ông – cười cười nói nói sau lưng ông. Ông đứng đó cạnh
cái ghế của bà cô Parry như thể ông đang nói với những loài
hoa dại. Chưa bao giờ, chưa bao giờ ông đau khổ kinh khủng
đến thế! Hẳn ông đã quên ngay cả việc giả vờ lắng nghe; cuối
cùng ông tỉnh lại; ông thấy bà cô Parry trông có vẻ hơi bực
dọc, phẫn nộ thì đúng hơn, với đôi mắt lồi dán vào ông. Ông
suýt kêu lên rằng ông không thể tham gia vì ông đang ở trong
địa ngục! Mọi người bắt đầu rời khỏi phòng. Ông nghe họ nói
về việc lấy những cái áo choàng; và việc trời lạnh trên mặt
nước, vân vân. Họ sẽ đi thuyền trên hồ để ngắm trăng – đó là
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một trong những ý tưởng điên rồ của Sally. Ông có thể nghe
cô mô tả mặt trăng. Và cả bọn kéo ra ngoài. Ông bị bỏ lại,
hoàn toàn cô độc.

“Cậu không muốn đi với họ à?” Cô Helena hỏi – bà cô già
Parry! – bà đã đoán ra. Ông quay người lại và Clarissa lại xuất
hiện. Bà ấy đã quay lại đón ông. Ông bị áp đảo bởi sự rộng
lượng của bà – lòng tốt của bà.

“Đi thôi.” Bà ấy nói. “Họ đang đợi.” Suốt cả đời mình, ông
chưa bao giờ cảm thấy hạnh phúc đến thế! Họ đã làm hòa với
nhau không cần nói một lời. Họ bước xuống hồ. Ông có hai
mươi phút hoàn toàn hạnh phúc. Giọng nói của bà, tiếng cười
của bà, chiếc váy của bà (một thứ gì đó bềnh bồng, trắng tinh,
đỏ thẫm), tinh thần của bà, sự mạo hiểm của bà; bà đã khiến
cho tất cả bọn họ phải lên thuyền và khám phá hòn đảo; bà đã
làm cho một con gà mái giật mình; bà cười khanh khách; bà
hát. Và trong suốt thời gian đó, ông biết rất rõ, Dalloway đã
phải lòng bà; bà đã phải lòng Dalloway; nhưng điều đó dường
như không quan trọng. Không có gì quan trọng. Họ ngồi trên
mặt bước và trò chuyện – ông và Clarissa. Họ ra vào tâm trí
của nhau không cần chút nỗ lực nào. Và rồi trong một giây tất
cả kết thúc. Ông tự nhủ khi họ đi xuống thuyền: “Cô ấy sẽ lấy
người đàn ông đó,” một cách ơ thờ, không chút oán giận;
nhưng đó là một điều hiển nhiên. Dalloway sẽ cưới Clarissa.

Dalloway chèo thuyền đưa họ vào. Ông không nói lời nào.
Nhưng vì lý do nào đó khi họ quan sát anh ta xuất phát, nhảy
lên chiếc xe đạp của mình để đạp hai mươi dặm qua khu
rừng, ngoái lại trên yên xe, vẫy tay và biến mất, rõ ràng ông
đã cảm thấy, một cách bản năng, lớn lao, mạnh mẽ, tất cả
những điều đó; đêm đó; mối tình lãng mạn; Clarissa. Anh ta
xứng đáng có cô ấy.
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Về phần mình, ông thật vô lý. Những đòi hỏi của ông đối
với Clarissa (giờ ông có thể nhìn thấy nó) thật vô lý. Ông đã
yêu cầu những điều bất khả. Ông đã tạo ra những màn kịch
kinh khủng. Tuy nhiên, hẳn bà ấy sẽ chấp nhận ông, có lẽ, nếu
ông ít vô lý hơn. Sally cũng nghĩ như vậy. Suốt mùa hè đó cô
ta đã viết cho ông những lá thư dài; họ đã nói về ông ra sao;
bà ấy đã ca ngợi ông thế nào, Clarissa đã khóc ra sao! Đó là
một mùa hè đặc biệt – tất cả những lá thư, những cảnh tượng,
những bức điện tín – tới Bourton vào sáng sớm, đi lang thang
vơ vẩn cho tới khi những người giúp việc xuất hiện;dọa dẫm
nhau mặt đối mặt với ông cụ Parry vào bữa điểm tâm; bà cô
Helena rất kinh khủng nhưng tốt bụng; Sally lôi ông ra vườn
rau trò chuyện; Clarissa nằm trên giường vì bị nhức đầu.

Cảnh tượng cuối cùng, cái cảnh tượng mà ông tin rằng
đáng kể hơn bất kỳ thứ gì trong suốt đời ông (có thể đó là
một sự cường điệu – nhưng đến giờ dường như nó vẫn như
vậy), đã xảy ra lúc ba giờ chiều của một ngày rất oi bức. Một
chuyện nhỏ nhặt đã dẫn tới nó – trong bữa ăn trưa Sally đã
nói gì đó về Dalloway, và gọi ông ta là “Tôi tên là Dalloway”;
tiếp đó Clarissa đột nhiên cứng người lại, đỏ mặt lên, theo
cách của bà ấy, và gay gắt thốt lên: “Chúng ta đã có đủ cái thứ
chuyện đùa nhạt như nước ốc đó.” Chỉ có thế. Nhưng với ông,
nó chính xác như thể bà ấy đã nói, “Tôi chỉ giải trí với anh
thôi; tôi có một sự thấu hiểu với Richard Dalloway.” Ông hiểu
nó như vậy. Ông đã mất ngủ nhiều đêm. “Bằng cách này hay
cách khác phải kết thúc chuyện này,” ông tự nhủ. Ông nhờ
Sally gửi cho bà một lá thư đề nghị bà gặp ông ở cạnh đài
phun nước lúc ba giờ. “Có một điều rất quan trọng đã xảy ra,”
ông viết ở cuối thư.
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Cái đài phun nước nằm giữa một khu vực nhỏ nhiều bụi
rậm, cách xa ngôi nhà, với những bụi rậm và cây cối xung
quanh. Bà ấy tới đó, thậm chí trước giờ hẹn, và họ đứng đó, ở
giữa là cái vòi phun nước, cái vòi (nó đã bị vỡ) không ngừng
nhỏ giọt. Những cảnh tượng tự gắn chúng vào tâm trí lâu bền
làm sao! Ví dụ, lớp rêu xanh rực rỡ.

Bà ấy không nhúc nhích. “Hãy nói với tôi sự thật, nói với tôi
sự thật,” ông lặp đi lặp lại. Ông cảm thấy như thể trán mình sẽ
nổ tung. Dường như bà ấy co rúm lại, điếng người. Bà ấy
không nhúc nhích. “Hãy nói với tôi sự thật,” ông lặp lại, khi
đột nhiên ông già Breitkopf ló đầu ra, mang theo tờ Times;
nhìn họ chòng chọc; thở dốc, rồi bỏ đi. Không ai trong hai
người bọn họ nhúc nhích. “Hãy nói với tôi sự thật,” ông lặp lại.
Ông cảm thấy ông đang nghiền một thứ gì đó rất cứng về mặt
vật lý; bà ấy cứng cỏi. Bà ấy giống như sắt, giống như đá lửa,
cứng rắn từ trong xương sống. Và khi bà ấy nói, “Việc đó
chẳng ích gì. Việc đó chẳng ích gì. Đây là kết thúc” – sau khi
ông đã nói hàng giờ, dường như vậy, với những giọt nước
mắt lăn trên má – như thể bà ấy đã tát vào mặt ông. Bà ấy
quay lưng, rời khỏi ông, bỏ đi mất.

“Clarissa! Ông kêu lên. “Clarissa!” Nhưng bà ấy không bao
giờ quay lại. Nó đã kết thúc. Đêm đó ông đi xa. Ông không
bao giờ gặp lại bà ấy.
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IV

Thật kinh khủng, ông kêu lên, kinh khủng, kinh khủng!
Tuy nhiên, mặt trời đang nóng. Tuy nhiên, người ta phải

chấp nhận mọi sự đã qua. Tuy nhiên sự sống có một cung
cách bổ sung thêm cho mỗi ngày. Tuy nhiên, ông nghĩ, ngáp
dài và bắt đầu chú ý – công viên Regent’s đã thay đổi rất ít từ
khi ông còn là một cậu bé, ngoại trừ những con sóc – tuy
nhiên, giả sử có những bù đắp – khi em bé Elise Mitchell,
người đã nhặt những hòn cuội để bổ sung cho bộ sưu tập đá
cuội mà nó và anh nó đang thực hiện trên cái bệ lò sưởi của
phòng trẻ em, đã trút ào cả nắm cuội lên đầu gối của người vú
em và đã lao hết tốc lực vào đôi chân của một quý cô. Peter
Walsh cười phá lên.

Nhưng Lucrezia Warren Smith đang tự nhủ; vì sao mình
phải chịu khổ? Cô đang tự hỏi, khi bước dọc theo con đường
rộng. Không; mình không thể chịu đựng thêm nữa, cô đang
nói, sau khi rời khỏi Septimus, kẻ không còn là Septimus nữa,
cứ nói ra những điều khó nghe, độc ác, xấu xa, tự nói với
chính mình, nói với một người chết, trên cái ghế đằng kia; khi
một đứa bé chạy đâm sầm vào cô, ngã sóng soài và bật khóc.
Điều đó an ủi đôi chút. Cô đỡ nó đứng lên, phủi bụi trên

váy nó, hôn nó.
Nhưng với chính mình cô chưa làm điều gì sai trái cả; cô đã

yêu Septimus; cô đã hạnh phúc; cô đã có một ngôi nhà đẹp
đẽ, và ở đó các chị em của cô sống lặng lẽ, làm những chiếc
mũ. Vì sao cô phải chịu khổ?
Đứa bé chạy thẳng về chỗ người vú em của nó, và Rezia

thấy nó nhăn nhó, được vỗ về,được người vú em của nó bế
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lên sau khi đặt món đồ đan xuống, và người đàn ông trông có
vẻ tốt bụng đưa cho nó cái đồng hồ của mình để nó mở tung
ra, để an ủi nó – nhưng vì sao cô lại bị phơi trần? Vì sao không
bỏ đi ở Milan? Vì sao bị hành hạ? Vì sao?

Hơi lung liêng chao động bởi những giọt nước mắt, con
đường rộng, người vú em, người đàn ông mặc đồ xám, cái xe
đẩy, dâng lên rồi hạ xuống trước đôi mắt của cô. Bị kẻ hành
hạ hiểm ác này làm cho rúng động là số phận của cô. Nhưng
vì sao? Cô giống như một con chim ẩn náu dưới lòng trũng
mong manh của một chiếc lá, chớp mắt nhìn ánh mặt trời khi
chiếc lá chuyển động; giật mình với một tiếng rạn lách tách
của một nhánh cây khô. Cô bị phơi trần. Cô bị vây quanh bởi
những cây cối to lớn, những đám mây thênh thang của một
thế giới bàng quang, bị phơi trần; bị hành hạ; và vì sao cô
phải chịu khổ đau? Vì sao?

Cô nhăn mặt; cô dậm chân. Cô phải quay lại với Septimus vì
đã tới lúc họ phải tới nhà ngài William Bradshaw. Cô phải quay
lại và nói với anh ta, quay lại với anh ta đang ngồi đó trên cái
ghế xanh bên dưới cái cây, đang nói chuyện với chính mình,
hay với người đàn ông đã chết Evans đó, người mà cô chỉ
thoáng nhìn thấy một lần trong trong cửa tiệm. Có vẻ như anh
ta là một người lặng lẽ tốt bụng; một người bạn thân của
Septimus, và anh ta đã bị giết trong chiến tranh. Nhưng
những điều như thế xảy ra với mọi người. Mọi người đều có
những người bạn bị giết trong cuộc chiến. Mọi người đều từ
bỏ một thứ gì đó khi họ kết hôn. Cô đã từ bỏ ngôi nhà của
mình. Cô đã tới sống ở đây, trong cái thành phố dễ sợ này.
Nhưng Septimus cứ cho phép bản thân suy nghĩ về những
điều khủng khiếp, vì cả cô cũng có thể, nếu cô cố gắng. Anh
ta ngày càng trở nên xa lạ. Bà Filmer nghĩ là điều đó thật kỳ
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quặc. Anh ta còn nhìn thấy nhiều điều nữa – anh ta đã nhìn
thấy đầu của một bà già ở giữa một lùm dương xỉ. Nhưng anh
ta có thể hạnh phúc nếu anh ta chọn. Họ đã tới điện Hampton
trên tầng trên của một chiếc xe buýt, và họ đã hoàn toàn hạnh
phúc. Tất cả những loài hoa nho nhỏ màu đỏ và màu trắng
đều ở ngoài bãi cỏ, như những ngọn đèn trôi nổi bập bềnh,
anh ta đã nói, tán gẫu và cười lớn, bịa ra những câu chuyện.
Đột nhiên anh ta nói, “Giờ chúng ta sẽ tự sát,” khi họ đang
đứng cạnh dòng sông, và anh ta nhìn nó với một ánh mắt mà
cô đã nhìn thấy trong mắt anh ta khi có một con tàu hỏa chạy
ngang, hay một chiếc xe buýt hai tầng – một ánh mắt như thể
có cái gì đó đang mê hoặc anh ta; cô cảm thấy anh ta sắp rời
khỏi cô và cô chụp lấy cánh tay của anh ta. Nhưng khi về nhà
anh ta hoàn toàn lặng lẽ – hoàn toàn hợp lý. Anh ta thường
tranh cãi với cô về việc họ tự sát; và giải thích mọi người xấu
xa như thế nào; anh ta có thể thấy họ bịa đặt những lời dối trá
thế nào khi họ đi ngang qua trên phố. Anh ta biết tất cả
những ý nghĩ của họ, anh ta bảo; anh ta biết mọi thứ. Anh ta
biết ý nghĩa của thế gian này, anh ta bảo.

Rồi khi họ đã về nhà anh ta hầu như không thể bước đi.
Anh ta nằm trên cái trường kỷ và bảo cô nắm lấy bàn tay của
mình để ngăn không cho anh ta rơi xuống, rơi xuống, vào
những ngọn lửa! Anh ta khóc, và nhìn thấy những gương mặt
đang cười nhạo anh ta, gọi anh ta bằng những cái tên kinh
tởm khủng khiếp, từ những bức tường, và những bàn tay chỉ
vòng qua bức bình phong. Thế nhưng họ hoàn toàn chỉ có
một mình. Nhưng anh ta bắt đầu nói lớn tiếng, trả lời mọi
người, tranh luận, cười, khóc, trở nên rất kích động và bắt cô
phải viết lại các thứ. Điều đó thật phi lý; về cái chết; về cô
Isabel Pole. Cô không thể chịu đựng được nữa. Cô sẽ quay lại.
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Lúc này cô đã tới gần anh ta, có thể nhìn thấy anh ta đang
nhìn chòng chọc lên bầu trời, lẩm bẩm, vỗ tay. Thế nhưng bác
sĩ Holmes đã bảo không có gì nghiêm trọng với anh ta hết.
Vậy chuyện gì đã xảy ra – vậy vì sao anh ta bỏ đi, khi cô ngồi
cạnh anh ta, anh ta lại giật mình, cau mặt nhìn cô, nhích ra xa,
và chỉ vào tay cô, cầm lấy tay cô, nhìn nó một cách kinh
hoàng?

Có phải cô đã tháo chiếc nhẫn cưới ra không? “Tay em đã
trở nên quá gầy,” cô ta nói. “Em phải cất nó vào ví,” cô ta nói
với anh.

Anh buông tay cô ta xuống. Cuộc hôn nhân của họ đã kết
thúc, anh nghĩ, với sự thống khổ, với sự nhẹ nhõm. Sợi thừng
đã bị cắt đứt; anh đã trèo lên; anh tự do, như lệnh đã ban
rằng anh, Septimus, chúa tể của những người đàn ông, sẽ
được tự do; đơn độc (vì vợ anh đã vất bỏ chiếc nhẫn cưới của
mình; vì cô ta đã bỏ mặc anh), anh, Septimus, chỉ có một
mình, được kêu gọi tiến lên trước đám đàn ông để nghe sự
thật, để biết ý nghĩa, mà cuối cùng giờ đây, sau tất cả những
công việc nhọc nhằn của việc dân sự hóa – những người Hy
Lạp, những người La Mã, Shakespeare, Darwin và giờ là bản
thân anh – sẽ phải trao tất cả cho… “Cho ai?” Anh lớn tiếng
hỏi. “Cho ngài thủ tướng,” những giọng nói lao xao bên trên
đầu anh trả lời. Bí mật tối cao phải được báo cho nội các; đầu
tiên là những cây cối đang sống; tiếp đến là không có tội ác;
tiếp đến là tình yêu, tình yêu phổ quát, anh lẩm bẩm, thở hổn
hển, run rẩy, rút ra một cách đau đớn những chân lý sâu xa
này, những chân lý rất sâu xa mà cần có một nỗ lực rất đỗi
khó khăn, to lớn để nói lên, nhưng thế gian đã bị chúng làm
cho thay đổi hoàn toàn mãi mãi.
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Không có tội ác; tình yêu; anh lặp lại, lần mò tìm tấm danh
thiếp và cây bút chì, khi một con chó săn giống Skye đánh hơi
cái quần của anh và anh giật mình hoảng hốt. Nó đang biến
thành một người đàn ông! Anh không thể quan sát chuyện
này diễn ra! Việc nhìn thấy một con chó biến thành một người
đàn ông thật kinh hoàng, khủng khiếp! Con chó bỏ chạy ngay
lập tức.

Trời đất khoan dung cực kỳ, nhân từ vô hạn. Nó đã tha cho
anh sống, khoan thứ sự yếu đuối của anh. Nhưng đâu là lý
giải theo khoa học? (Vì trên tất cả mọi thứ người ta phải có
đầu óc khoa học.) Vì sao anh có thể nhìn thấu qua những thân
thể, nhìn thấy tương lai, khi những con chó trở thành người?
Có thể cho đó là làn sóng nhiệt, tác động lên một bộ não đã
trở nên nhạy cảm bởi nhiều niên đại tiến hóa. Nói theo khoa
học, thịt da đã tan chảy khỏi trần gian. Thân thể anh trở nên
cằn cỗi cho tới khi chỉ còn sót lại những sợi thần kinh. Nó trải
ra như một tấm voan trên một tảng đá.

Anh nằm ngửa trên ghế, kiệt sức nhưng giữ vững tinh thần.
Anh nằm ngơi nghỉ, chờ đợi, trước khi một lần nữa anh diễn
giải cho nhân loại, với nỗ lực, với niềm thống khổ. Anh nằm
rất cao, trên lưng cõi thế. Quả đất rùng mình bên dưới thân
anh. Những cây hoa màu đỏ mọc qua da thịt anh; những chiếc
lá cứng của chúng lao xao cạnh đầu anh. Tiếng nhạc bắt đầu
lanh lảnh vọng lên những tảng đá trên này. Đó là một tiếng
còi xe ở dưới phố, anh lẩm bẩm; nhưng ở trên này nó bắn từ
tảng đá này sang tảng đá khác, tách ra, nhập lại trong những
âm thanh chấn động; chúng cất cao thành những cây cột mịn
màng (việc có thể nhìn thấy thứ âm nhạc đó là một phát hiện)
và trở thành một bản thánh ca, một bản thánh ca lúc này bị
cuộn tròn lại bởi tiếng sáo của một thằng bé chăn cừu (Đó là
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một ông già đang thổi một cái còi thiếc cạnh tiệm rượu, anh
lẩm bẩm); trong lúc thằng bé bất động, bản nhạc vẫn sôi sục
thoát ra từ cái ống sáo, và rồi, khi anh trèo lên cao hơn, tiếng
sáo trở nên cực kỳ ão não trong lúc xe cộ lưu thông bên dưới.
Khúc bi ca của thằng bé này được chơi giữa đám xe cộ lưu
thông, Septimus nghĩ. Lúc này anh rút lui vào lớp tuyết, và
những bụi hoa hồng rũ nhánh quanh anh – những nhánh hoa
hồng dày mọc trên vách phòng ngủ của mình, anh tự nhắc
bản thân. Tiếng nhạc dừng lại. Thằng bé đã nhận được đồng
xu của nó, nhận định về đồng xu, và đã đi sang tiệm rượu kế
bên.

Nhưng bản thân anh vẫn còn ở trên tảng đá cao của mình,
như một thủy thủ chết đắm trên một tảng đá. Tôi vươn người
ra thành tàu và rơi xuống, anh nghĩ. Tôi chìm xuống biển. Tôi
đã chết, thế nhưng lúc này còn sống, nhưng hãy để tôi nằm
yên; anh cầu xin (anh lại đang nói với chính mình – nó thật
kinh khủng, kinh khủng!); và trong lúc, trước khi thức tỉnh,
giọng hót của lũ chim chóc và âm thanh của những bánh xe
trộn lẫn vào nhau và lao xao trong một sự hài hòa kỳ lạ, ngày
càng lớn dần và người nằm ngủ cảm thấy mình bị cuốn tới
những bãi biển cuộc đời, anh cảm thấy mình bị cuốn về phía
cuộc sống như thế, mặt trời ngày càng nóng hơn, những tiếng
kêu nghe lớn hơn, một điều gì đó lớn lao sắp xảy ra.

Anh chỉ cần mở mắt ra; nhưng một sức nặng đè lên chúng;
một nỗi sợ. Anh căng người; anh đẩy; anh nhìn; anh nhìn thấy
công viên Regent’s trước mặt. Những luồng ánh nắng vuốt ve
đôi bàn chân của anh. Đám cây cối nghiêng ngả, vươn cành.
Chúng tôi chào đón, dường như thế giới nói; chúng tôi chấp
nhận; chúng tôi sáng tạo. Vẻ đẹp, dường như thế giới nói. Và
như thể để chứng minh (một cách khoa học), bất cứ nơi nào
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anh nhìn tới, những ngôi nhà, những hàng rào, những con
linh dương đang vươn cổ qua hàng rào, vẻ đẹp ngay lập tức
bừng lên. Quan sát một chiếc lá run rẩy trong luồng không khí
là một niềm vui tinh tế. Trên trời, những con chim nhạn sà
xuống, lượn vòng, chao liệng vào ra giữa đàn, hết vòng này
sang vòng khác, thế nhưng luôn luôn với sự kiểm soát hoàn
hảo như thể có một sợi dây cao su giữ chúng lại; và những
con ruồi vút lên hạ xuống; và mặt trời đáp xuống khi thì chiếc
lá này, lúc thì chiếc lá nọ, với sự chế giễu, khiến nó sáng lóa
lên một sắc vàng mềm mại trong sự an hòa thuần khiết; và thi
thoảng có một tiếng chuông hòa âm (có thể đó là một tiếng
còi xe) kêu leng keng đến tuyệt vời trên những nhánh cỏ – tất
cả những thứ này, êm đềm và hợp lý như thường lệ, được tạo
nên từ những sự vật bình thường như thường lệ, giờ đây là
chân lý; vẻ đẹp, giờ đây đó là chân lý. Vẻ đẹp ở khắp mọi nơi.

“Đã tới lúc rồi.” Rezia nói.

Cái từ “lúc”[23] tách đôi cái vỏ của nó ra; trút những nội
dung phong phú của nó lên anh; và từ đôi môi anh rơi xuống
như những cái vỏ sò, như những dăm kim loại từ một chiếc
máy bay, không hề do anh thốt ra, những từ cứng, trắng, bất
diệt, và chúng bay lên, tự gắn vào vị trí của chúng trong một
khúc tụng ca Thời gian. Anh hát. Evans đáp lại từ sau thân
cây. Những người chết ở Thessaly, Evans hát, giữa những
chùm phong lan. Họ ở đó chờ cho tới khi cuộc chiến tranh kết
thúc, và giờ là những người chết, giờ là chính bản thân
Evans…

“Vì Chúa, đừng tới!” Septimus kêu lên. Vì anh không thể
nhìn vào những người chết.

Nhưng những nhánh cây tách ra. Một người đàn ông mặc
đồ xám đang thực sự bước về phía chúng. Nhưng trên người
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anh ta không có bùn; không một vết thương; anh ta không
thay đổi. Tôi phải nói với toàn thế giới, Septimus la lên, giơ
cao tay (trong lúc người đàn ông mặc đồ xám tiến tới gần
hơn), giơ cao tay như một nhân vật khổng lồ đã một mình
than khóc trong sa mạc suốt nhiều niên đại cho định mệnh
của con người, với đôi tay áp vào trán, những nếp nhăn tuyệt
vọng hằn trên má, và lúc này nhìn thấy ánh sáng ở rìa sa mạc;
nó mở rộng ra và tấn công vào nhân vật đen như sắt (và
Septimus hơi nhổm lên trên ghế), và với những binh đoàn
người nằm sóng soài phía sau ông ta, người than khóc khổng
lồ, đón nhận trong khoảnh khắc trên mặt mình toàn bộ…

“Nhưng em rất đau khổ, Septimus ạ.” Rezia nói, cố kéo anh
ngồi xuống.

Nhiều triệu người than khóc; họ đã đau buồn biết bao lâu
nay. Anh sẽ quay người lại, anh sẽ nói với họ trong giây lát,
chỉ thêm trong giây lát, về sự khuây khỏa này, về niềm vui
này, về phát hiện đáng kinh ngạc này…

“Mấy giờ, Septimus?” Rezia lặp lại. “Mấy giờ rồi?”
Anh đang nói. Anh đang bắt đầu, người đàn ông này phải

chú ý tới anh. Ông ta đang nhìn họ.
“Tôi sẽ nói cho anh biết giờ.” Septimus nói, rất chậm rãi, rất

uể oải, mỉm cười bí ẩn. Trong lúc anh mỉm cười với người đàn
ông đã chết mặc đồ xám, đồng hồ đổ chuông – mười hai giờ
kém mười lăm.

Và đó là tuổi trẻ, Peter Walsh nghĩ khi ông đi ngang qua họ.
Có một cảnh tượng đáng sợ – cô gái khốn khổ trông có vẻ
hoàn toàn tuyệt vọng – vào giữa buổi sáng. Nhưng đó là về cái
gì, ông tự hỏi, người thanh niên mặc áo khoác đó đã nói gì
với cô ta để khiến cho cô ta trông như vậy; họ đã tự gắn mình
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vào sự việc đáng sợ nào, khiến cả hai trông tuyệt vọng đến
thế trong một buổi sáng mùa hạ đẹp trời?
Điều thú vị về việc quay trở lại Anh, sau năm năm, là cái

cách thức nó khiến cho, bất kể những ngày đầu tiên ra sao,
những sự việc nổi bật lên như thể người ta chưa bao giờ nhìn
thấy chúng trước đó; đôi tình nhân cãi nhau dưới một gốc cây;
cuộc sống gia đình của những công viên. Ông chưa bao giờ
thấy London có vẻ mê hoặc như thế – sự mềm mại của những
khoảng xa; sự phong dật; sự xanh tươi; sự văn minh, sau Ấn
Độ, ông nghĩ, lững thững băng qua bãi cỏ.

Không ngờ gì nữa, sự nhạy cảm đối với những ấn tượng
này đã làm hại ông. Ở tuổi mình, ông vẫn có những tâm trạng
đan xen này như một cậu bé hay thậm chí một cô bé; những
ngày tốt đẹp, những ngày tệ hại, bất kể vì lý do gì, niềm hạnh
phúc từ một gương mặt xinh xắn rơi tụt xuống nỗi khốn khổ
khi nhìn thấy một người đàn bà ăn mặc lôi thôi. Sau Ấn Độ, dĩ
nhiên người ta phải lòng mọiphụ nữ người ta gặp. Ở họ có
một sự tươi tắn; ngay cả người ăn mặc tồi tàn nhất chắc chắn
cũng đẹp hơn năm năm trước; và với đôi mắt của ông, các thứ
thời trang chưa bao giờ thích hợp đến thế; những chiếc áo
choàng đen dài; thanh mảnh; tao nhã; rồi tới thói quen thú vị
và rõ ràng là phổ quát về mỹ phẩm. Mọi phụ nữ, ngay cả
người khả kính nhất, đều như hoa hồng đang nở; những làn
môi sắc sảo; những lọn tóc đen nhánh; có sự thiết kế, mỹ
thuật ở mọi nơi; một thay đổi nào đó chắc chắn đã xảy ra.
Những người trẻ tuổi nghĩ về cái gì? Peter Walsh tự hỏi.

Năm năm đó – 1918 tới 1923 – vì lý do nào đó là rất quan
trọng, ông ngờ thế.Mọi ngườitrông có vẻ khác hẳn. Những tờ
nhật trình dường như khác hẳn. Chẳng hạn như hiện nay có
một người đàn ông viết hoàn toàn cởi mở trên một trong
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những tờ tuần báo khả kính về những nhà vệ sinh. Mười năm
trước bạn không thể làm điều đó – viết hoàn toàn cởi mở về
những cái nhà xí trên một tờ tuần báo khả kính. Rồi tới việc
lấy ra một thỏi son môi hay một nùi bông thoa phấn và trang
điểm trước đám đông này nữa. Trên boong con tàu về nhà có
nhiều thanh niên nam nữ – cụ thể là Betty và Bertie, ông nhớ –
xử sự hoàn toàn cởi mở; bà mẹ già ngồi quan sát với mớ đồ
đan, thản nhiên như không. Cô gái đứng yên và thoa phấn lên
môi trước mặt mọi người. Và họ chưa đính hôn với nhau, chỉ
tận hưởng một thời gian vui vẻ; không bên nào có cảm giác
tổn thương. Cô ta, Betty hay gì nhỉ, cứng như một cây đinh,
nhưng là một người hoàn toàn tử tế. Cô ta sẽ trở thành một
bà vợ rất tốt ở tuổi ba mươi – cô ta sẽ kết hôn khi tới thời
điểm thích hợp; lấy một người đàn ông giàu có nào đó và
sống trong một ngôi nhà lớn gần Manchester.

Người đã thực hiện điều đó là ai nhỉ? Peter Walsh tự hỏi,
quẹo vào đường Broad Walk – đã lấy một người đàn ông giàu
có và sống trong một ngôi nhà lớn gần Manchester? Một ai đó
đã viết cho ông một lá thư dài lai láng hoàn toàn muộn màng
về “những bông hoa tú cầu xanh”. Chính việc nhìn thấy những
bông hoa tú cầu xanh đã khiến cho bà ấy nghĩ tới ông và
những ngày xưa – Sally Seton, tất nhiên rồi! Chính là Sally
Seton – người cuối cùng trên đời này mong đợi lấy được một
người đàn ông giàu có và sống trong một ngôi nhà lớn gần
Manchester, cái cô nàng Sally hoang dã, táo tợn, lãng mạn!

Nhưng trong cả đám bạn xưa của Clarissa – vợ chồng nhà
Whitbread, Kinderley, Cunningham, Kinloch-Jones – có lẽ Sally
là người tốt nhất. Bằng cách nào đó cô đã cố hiểu đúng được
vấn đề. Bằng cách nào đó cô đã nhìn thấu Hugh Whitbreads –
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cái gã Hugh đáng ngưỡng mộ –khi Clarissa và số còn lại đều
bị anh ta mê hoặc.

“Vợ chồng nhà Whitbread à?” Ông có thể nghe cô nói. “Vợ
chồng nhà Whitbread là ai? Những thương gia ngành than.
Những nhà buôn khả kính.”

Cô ghét cay ghét đắng Hugh vì một lý do nào đó. Anh ta
không nghĩ tới thứ gì khác ngoài ngoại hình của chính mình,
cô ta bảo. Lẽ ra anh ta nên là một công tước. Chắc chắn là anh
ta sẽ cưới một trong những công nương trong hoàng tộc. Và
dĩ nhiên Hugh có một sự tôn kính đặc biệt, tự nhiên nhất, siêu
phàm nhất, đối với giới quý tộc Anh trong số bất kỳ người nào
anh ta từng gặp gỡ. Ngay cả Clarissa cũng phải thừa nhận
điều đó. Chà, nhưng anh ta là một gã rất dễ thương, rất vị tha,
đã từ bỏ việc săn bắn để làm vừa lòng bà mẹ già của mình,
nhớ tới sinh nhật bà cô của mình, vân vân.

Sally, thật đáng ngưỡng mộ, đã nhìn thấu tất cả những điều
đó. Một trong những điều mà ông nhớ nhất là một cuộc tranh
cãi vào một sáng Chủ nhật ở Bourton về những quyền của phụ
nữ (cái đề tài cũ rích đó), khi Sally đột nhiên mất bình tĩnh, nổi
cáu lên, và nói với Hugh rằng anh ta đại diện cho tất cả những
thứ đáng ghét nhất trong cuộc sống của tầng lớp trung lưu
nước Anh. Cô bảo với anh ta rằng cô cho là anh ta phải chịu
trách nhiệm về tình trạng của “những cô gái nghèo ở khu
Piccadilly” – Hugh, quý ông hoàn hảo, Hugh khốn khổ! – chưa
từng có người đàn ông nào trông hoảng kinh hồn vía hơn thế!
Sau đó cô ta bảo rằng cô ta làm thế là có mục đích (vì họ
thường tụ hợp với nhau trong vườn rau và trao đổi ý kiến).
“Anh ta không hề đọc thứ gì, suy nghĩ điều gì, cảm thấy điều
gì,” ông có thể nghe cô ta nói với cái giọng nhấn mạnh đó, nó
chuyên chở rất nhiều điều hơn mức cô ta biết. Trong những
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cậu bé chăm sóc ngựa còn có nhiều sức sống hơn là trong
Hugh, cô ta nói. Anh ta là một mẫu vật hoàn hảo của kiểu
trường công lập, cô ta nói. Không quốc gia nào ngoài nước
Anh có thể sản sinh ra anh ta. Cô ta thật sự hằn học, vì một lý
do nào đó; có một mối hận nào đó đối với anh ta. Một chuyện
gì đó đã xảy ra – ông quên mất là gì – trong phòng hút thuốc.
Anh ta đã sỉ nhục cô ta – đã hôn cô ta? Không thể tin nổi! Tất
nhiên là không ai tin vào một lời chống lại Hugh. Ai có thể tin
chứ? Hôn Sally trong phòng hút thuốc! Nếu đó là một công
nương Edith hay phu nhân Violet thì có lẽ; nhưng không phải
là cô nàng Sally ăn mặc nhếch nhác không có một xu thừa kế
với một ông bố hay bà mẹ chơi cờ bạc ở Monte Carlo đó. Bởi
trong số tất cả những người ông từng gặp Hugh là một gã
hợm mình ghê gớm nhất – một gã xun xoe nhất – không,
chính xác thì anh ta không khúm núm. Anh ta quá khinh
khỉnh ta đây đối với điều đó. Một gã hầu phòng hạng nhất là
một so sánh hiển nhiên – một ai đó đi theo sau mang những
cái va li; có thể tin cậy để gửi những bức điện tín – tuyệt đối
cần thiết đối với những bà chủ nhà. Và anh ta đã tìm được
công việc của mình – kết hôn với cô nàng Evelyn danh giá; có
một chức vụ nhỏ ở triều đình, chăm sóc cho những hầm rượu
của đức vua, lau chùi những cái khóa giày của hoàng đế, đi lại
với cái quần chẽn gối và những ống tay áo viền đăng ten.
Cuộc sống thật tàn nhẫn biết bao! Một công việc nhỏ ở triều
đình!

Anh ta đã cưới tiểu thư này, cô nàng Evelyn danh giá, và họ
sống gần đâu đây, ông nghĩ thế (khi nhìn vào những ngôi nhà
tráng lệ quay ra hướng công viên), vì ông đã có lần ăn trưa ở
đó, trong một ngôi nhà mà, như tất cả các tài sản của Hugh,
có một thứ gì đó mà không ngôi nhà khác có thể có được – có
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thể đó là những cái tủ chứa quần áo vải lanh. Bạn phải tới và
nhìn thấy chúng – bạn luôn phải bỏ ra nhiều thì giờ để tán
thưởng bất kể nó là gì – những cái tủ chứa đồ vải lanh, những
cái áo gối, những đồ nội thất cổ bằng gỗ sồi, những bức
tranh, mà Hugh đã chọn ra cho một bài hát cũ. Nhưng đôi khi
bà Hugh để lòi cái dốt ra. Cô ta là một trong những phụ nữ
nhỏ nhắn như chuột nhắt luôn hâm mộ những gã đàn ông to
lớn. Cô ta hoàn toàn không đáng kể. Rồi đột nhiên cô ta nói
một điều gì đó hoàn toàn bất ngờ – một điều gì đó sắc sảo. Có
lẽ cô ta có tàn tích những lề thói trưởng giả. Hơi than quá
nồng đối với cô ta – nó khiến cho bầu không khí dày đặc. Và
họ sống như thế, với những cái tủ đựng đồ vải lanh, những
người chủ nhà đất già nua và những cái áo gối viền đăng ten
thật với mức năm hoặc mười ngàn bảng mỗi năm, có lẽ, trong
lúc ông, người lớn hơn Hugh hai tuổi, vẫn lang thang để tìm
một việc làm.
Ở tuổi năm mươi ba ông phải tới và nhờ họ gửi gắm ông

vào một văn phòng thơ ký nào đó, tìm cho ông một công việc
trợ giáo tiếng Latin cho những cậu bé, chịu sự sai khiến của
một viên quan lại nào đó trong một văn phòng, một việc làm
nào đó có thể mang lại năm trăm bảng một năm; vì nếu ông
cưới Daisy, ngay cả với tiền lương hưu của ông, họ cũng
không thể nào sống nổi.

Có lẽ Whitebread có thể làm được điều này; hoặc Dalloway.
Ông không quan tâm tới điều ông đã yêu cầu Dalloway. Ông
ta là một người hoàn toàn tốt; hơi hạn chế một chút; chậm
hiểu một chút; phải, nhưng là một người hoàn toàn tốt. Bất kể
bắt đầu một việc gì, ông ta đều thực hiện nó với cùng một
cách thức thực tế; không có chút đầu óc tưởng tượng nào,
không một tia sáng tài hoa, nhưng với sự tỉ mỉ bất khả lý giải
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theo cách của ông ta. Lẽ ra ông ta phải là một quý ông ở nông
thôn – ông ta đã lãng phí cho chính trị. Ông ta có khả năng tốt
nhất ở ngoài trời, với lũ ngựa và lũ chó – chẳng hạn, ông ta đã
tài giỏi biết bao khi con chó lông xồm to lớn của Clarissa bị
mắc bẫy và đứt mất bàn chân, Clarissa ngất xỉu và Dalloway
đã làm mọi thứ: băng bó, buộc nẹp, bảo Clarissa đừng có
ngốc nghếch. Có lẽ bà ấy thích ông ta ở điều đó. Đó là thứ bà
ấy cần. “Nào, cô thân mến, đừng có ngốc thế. Giữ lấy cái này,
đi lấy cái kia,” suốt thời gian đó nói chuyện với con chó như
thể nó là một con người.

Nhưng làm sao bà ấy có thể nuốt trôi tất cả những thứ thơ
thẩn đó nhỉ? Làm sao bà ấy có thể để cho ông ta nói tràng
giang đại hải về Shakespeare thế nhỉ? Một cách nghiêm túc,
trang trọng, Richard Dalloway tỏ ra tức giận và bảo rằng
không người đàn ông lịch sự nào nên đọc những bài sonnet
của Shakespeare vì nó giống như nghe lén qua lỗ khóa (ở
ngoài những mối quan hệ không phải là một điều ông ta chấp
nhận). Không người đàn ông lịch sự nào nên để cho vợ mình
tới thăm một cô em gái đã chết. Thật không thể tin nổi! Điều
duy nhất để làm là xối xả tấn công ông ta bằng món mứt quả
hạnh – đó là vào bữa tối. Nhưng Clarissa đã bị che mắt hoàn
toàn; nghĩ rằng ông ta rất chân thành; rất độc lập; có trời biết
bà ấy có nghĩ rằng ông ta là người có đầu óc bình thường
nhất mà bà ấy từng gặp hay không.
Đó là mối liên kết giữa Sally và ông. Có một khu vườn nơi

họ thường đi dạo, một nơi có tường bao bọc, với những bụi
hoa hồng và những cây cải bắp to lớn – ông có thể nhớ Sally
đã hái một bông hồng, dừng lại để cảm thán về vẻ đẹp của
những lá cải bắp dưới ánh trăng (thật lạ lùng, cách thức tất cả
những chuyện mà ông không nghĩ tới suốt nhiều năm quay lại
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với ông), trong lúc cô ta van nài ông, dĩ nhiên là nửa đùa nửa
thật, hãy chiếm lấy trái tim của Clarissa, để cứu bà ấy khỏi gia
đình Hugh và Dalloway và tất cả những quý ông hoàn hảo
khác, những kẻ sẽ bóp nghẹt linh hồn của bà ấy (dạo đó bà ấy
viết hàng tập thơ), biến bà ấy thành một bà chủ nhà đơn
thuần, khuyến khích bà ấy trở nên phàm tục. Nhưng người ta
ngưỡng mộ Clarissa. Dù sao đi nữa, bà ấy đã không lấy Hugh.
Bà ấy có một nhận thức hoàn toàn rõ ràng về điều mình muốn.
Tất cả mọi cảm xúc của bà ấy đều ở trên bề mặt. Bên dưới, bà
ấy rất sắc sảo – chẳng hạn giỏi xét đoán về tính cách hơn Sally
nhiều, và với tất cả những điều đó, bà hoàn toàn nữ tính; với
khả năng thiên phú khác thường ấy, cái khả năng thiên phú
của một người phụ nữ trong việc tạo ra một thế giới riêng ở
bất cứ nơi đâu bà ấy có mặt. Bà ấy bước vào một căn phòng;
bà ấy đứng, như ông thường nhìn thấy bà ấy, ở lối ra vào với
nhiều người xung quanh. Nhưng thứ người ta nhớ chính là
Clarissa. Không phải vì bà nổi bật; bà không xinh đẹp chút
nào; ở bà không có gì ấn tượng; bà chưa bao giờ nói bất cứ
điều gì đặc biệt thông minh; tuy nhiên, bà có mặt ở đó; bà có
mặt ở đó.

Không, không, không! Ông không còn yêu bà ấy nữa! Ông
chỉ cảm thấy, sau khi gặp bà hồi sáng, với cây kéo và những
mảnh lụa, đang chuẩn bị cho bữa tiệc, không thể nào thoát
khỏi ý nghĩ về bà ấy; bà ấy cứ quay lại, quay lại mãi, như một
cái giường ngủ cứ xóc người ông lên trong một toa xe lửa; dĩ
nhiên đó không phải là tình yêu; chỉ là việc suy nghĩ về bà ấy,
phê phán bà ấy, bắt đầu lần nữa, sau ba mươi năm, cố lý giải
về bà ấy. Điều hiển nhiên để nói về bà ấy là bà ấy thực tế;
quan tâm quá nhiều tới giai tầng và xã hội và việc tiến thân
trong đời – ở ý nghĩa nhất định điều này đúng; bà ấy đã thừa
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nhận với ông điều đó. (Bạn luôn có thể làm cho bà ấy thừa
nhận nếu bạn gắng công; bà ấy trung thực.) Điều bà ấy sẽ nói
là bà ấy ghét những phụ nữ ăn mặc lôi thôi, những kẻ thất
bại, có lẽ giống như ông; nghĩ rằng mọi người không có
quyền đi lại lừ đừ với hai bàn tay thọc trong túi; phải làm điều
gì đó, phải là một thứ gì đó; và người ta gặp những nhân vật
lớn ăn mặc bảnh bao này, những nữ công tước này, những nữ
công tước già khụ trong phòng khách của bà ấy, xa rời vô tả
như ông cảm thấy với bất cứ thứ gì quan trọng, đại diện cho
một thứ gì đó có thật đối với bà ấy. Phu nhân Bexborough, có
lần bà ấy nói, đã giữ người rất thẳng (bản thân Clarissa cũng
thế; bà ấy không bao giờ ngồi với vẻ uể oải theo bất cứ ý
nghĩa nào của từ này; bà ấy thẳng như một chiếc lao, thật sự
là hơi cứng nhắc). Bà ấy bảo họ có một kiểu can đảm mà càng
lớn tuổi hơn bà ấy càng kính trọng hơn. Trong tất cả những
điều này Dalloway chiếm một phần lớn, dĩ nhiên; một phần
lớn của tinh thần vì mọi người, đế quốc Anh, sự cải cách thuế
má, tinh thần của giai cấp thống trị, đã lớn lên trong bà như
nó có xu hướng là thế. Với trí thông minh gấp đôi ông ta, bà
ấy phải nhìn thấy mọi sự qua đôi môi của ông ta, một trong
những bi kịch của cuộc sống hôn nhân. Với trí tuệ của mình,
bà ấy phải luôn trích dẫn lời của Richard – như thể người ta
không thể biết chút gì về một cái tựa mà Richard nghĩ tới
bằng cách đọc tờ Morning Post của một buổi sáng! Mấy bữa
tiệc này chẳng hạn, là tất cả đối với ông ta, hoặc đối với ý nghĩ
của bà ấy về ông ta (nói một cách chính xác, lẽ ra Richard sẽ
hạnh phúc hơn nếu sống trong một nông trại ở Norfolk.) Bà ấy
biến phòng khách của mình thành một nơi hội họp; bà ấy có
một thiên tài về việc chuyện trò. Lần này sang lần khác, ông
đã nhìn thấy bà ấy tóm lấy một thanh niên non nớt nào đó,
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vặn người anh ta, xoay anh ta lại, đánh thức anh ta, lèo lái anh
ta. Tất nhiên có vô số người đần độn xúm xít quanh bà.
Nhưng có những người kỳ quặc bất ngờ xuất hiện; khi thì một
diễn viên; khi thì một nhà văn; những con cá lạ trong bầu khí
quyển đó. Và đằng sau tất cả những điều này là cái mạng lưới
của sự thăm viếng, để lại những tờ danh thiếp, tỏ ra tử tế với
mọi người; chạy lăng xăng với những bó hoa, những món quà
nho nhỏ; một ai đó sẽ sang Pháp – phải có một cái gối hơi;
một sự hút kiệt thật sự sức lực của bà ấy; tất cả những dòng
lưu thông vô tận đó mà những người phụ nữ như kiểu bà ấy
theo đuổi; nhưng bà ấy thực hiện nó một cách tài tình, từ một
bản năng tự nhiên.

Thật lạ lùng, bà ấy là một trong những kẻ hoài nghi tuyệt
đối nhất mà ông từng gặp, và có thể (đây là một lý thuyết mà
ông thường bịa ra để lý giải về bà ấy, rất minh bạch theo một
số cách nào đó, rất bí hiểm theo một số cách khác), có thể bà
ấy đã tự nhủ: Vì chúng ta là một chủng tộc có định mệnh bi
đát, bị xiềng vào một con tàu đắm (tác giả ưa thích của bà hồi
còn con gái là Huxley và Tyndall, và họ ưa thích những phép
ẩn dụ về biển này), vì toàn bộ sự việc là một trò đùa tệ hại,
chúng ta hãy, ở bất cứ giá nào, thực hiện phần việc của chúng
ta; làm giảm bớt nỗi đau khổ của những người bạn tù của
chúng ta (lại Huxley); trang trí căn ngục thất bằng những
bông hoa và những cái gối hơi; cố hết sức tỏ ra lịch sự. Những
tên vô lại đó, những thần linh, không thực hiện tất cả những
điều đó theo cách riêng của họ – nhận thức của bà rằng
những thần linh, những kẻ không bao giờ đánh mất một cơ
hội để gây tổn hại, ngăn trở và làm băng hoại cuộc sống của
loài người, sẽ bị cản trở ra trò nếu, dù sao đi nữa, bạn cư xử
như một phu nhân. Giai đoạn đó đến ngay sau cái chết của
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Sylvia – sự kiện kinh khủng đó. Nhìn thấy em gái của mình bị
giết chết bởi một thân cây đổ (tất cả là do lỗi của Justin Parry –
tất cả do sự bất cẩn của ông ta) ngay trước mắt mình, một cô
gái cũng đang ở bên rìa cuộc sống, người có tài năng nhất
trong số họ, Clarissa luôn nói thế, là đã đủ để khiến cho một
người trở nên cay đắng. Có lẽ sau đó bà không còn quá lạc
quan nữa; bà nghĩ rằng không có các thần linh; không có ai để
oán trách; và thế là bà đã phát triển thứ tín ngưỡng vô thần
làm điều tốt vì sự tốt lành này.

Và dĩ nhiên bà ấy tận hưởng hết mức. Bản chất của bà ấy là
hưởng thụ (vì chỉ có Chúa biết, bà ấy có những dè dặt của
mình; đó là một phác thảo đơn giản, ông thường cảm thấy,
mà thậm chí ông, sau tất cả ngần ấy năm, mới có thể vẽ nên
về Clarissa). Dù sao, trong bà không có sự khắc nghiệt; không
có cái ý thức về đức hạnh luân lý đáng kinh tởm ở những
người đàn bà tốt. Bà ấy thật sự tận hưởng mọi thứ. Nếu bạn
tản bộ với bà ấy trong công viên Hyde, khi thì một luống uất
kim hương, khi thì một đứa bé trong chiếc xe đẩy, khi thì một
vở kịch nhỏ ngớ ngẩn nào đó mà bà ấy nghĩ ra do sự kích
thích của khoảnh khắc. (Rất có khả năng bà ấy sẽ nói chuyện
với cặp tình nhân đó, nếu bà ấy nghĩ họ không hạnh phúc.) Bà
ấy có một cảm quan về hài kịch thật sự tuyệt vời, nhưng bà ấy
cần tới mọi người, luôn phải có mọi người, để trưng nó ra, với
cái kết quả không thể tránh khỏi là bà phung phí thì giờ của
mình, ăn trưa, ăn tối, tổ chức những bữa tiệc liên miên này,
nói những điều phi lý, nói những điều bà ấy không định nói,
làm cùn mòn trí tuệ của mình, đánh mất sự suy xét đúng đắn
của mình. Bà ấy thường ngồi ở đầu bàn, cố gắng vô hạn để
chịu đựng một lão già ngu ngốc có thể có ích cho Dalloway –
họ biết những thứ đáng chán kinh khủng ở châu Âu – hoặc
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Elizabeth bước vào và mọi thứ phải nhường bước trước con
bé. Nó học ở một trường trung học, ở vào cái giai đoạn mơ hồ
mà ông đã trải qua, một cô gái mặt tròn trĩnh, trắng trẻo,
không có chút nét nào của mẹ mình, một sinh vật im lặng
dửng dưng, xem mọi thứ là chuyện bình thường, mặc cho mẹ
mình lăng xăng rối rít lên vì mình, và rồi nói: “Giờ con có thể
đi chưa?” như một em bé bốn tuổi; ra ngoài để chơi khúc côn
cầu, Clarissa giải thích, với sự trộn lẫn giữa niềm vui và sự tự
hào mà dường như chính Dalloway đã khơi dậy ở bà ấy. Và
giờ đây Elizabeth đang “ra ngoài”, có lẽ; nghĩ ông là một ông
già cổ hủ, cười nhạo những người bạn của mẹ mình. Chà, tốt,
cứ vậy đi. Sự bù đắp của tuổi già đơn giản là điều này, Peter
Walsh nghĩ, bước ra khỏi công viên Regent’s, tay cầm mũ;
rằng niềm đam mê vẫn còn mạnh mẽ như trước giờ, nhưng
rốt cuộc người ta đã có được cái khả năng này: nó bổ sung
thêm hương vị quan trọng cho sự tồn tại – khả năng nắm giữ
kinh nghiệm, xoay tròn nó một cách chậm rãi trong ánh sáng.
Đó là một lời tự thú kinh khủng (ông đội lại mũ lên đầu),

nhưng giờ đây, ở tuổi năm mươi ba người ta hiếm khi cần tới
mọi người nữa. Bản thân cuộc sống, từng phút giây của nó,
từng giọt của nó, ở tại đây, vào khoảnh khắc này, ngay bây
giờ, dưới ánh mặt trời, trong công viên Regent’s, đã đủ rồi.
Thật sự là quá nhiều. Toàn bộ một cuộc đời là quá ngắn để
đưa ra, khi giờ đây người ta đã thủ đắc được khả năng đó,
hương vị trọn vẹn đó; để trích từng ao-xơ lạc thú, từng bóng
dáng của ý nghĩa; cả hai thứ này đều đậm đặc hơn trước rất
nhiều; ít tính chất cá nhân hơn rất nhiều. Việc ông sẽ lại đau
khổ khi Clarissa làm cho ông đau khổ là điều không thể có.
Suốt nhiều giờ liên tục (cầu Chúa để người ta có thể nói ra
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những điều này mà không bị nghe lén!), suốt nhiều giờ và
nhiều ngày ông chưa bao giờ nghĩ tới Daisy.

Có lẽ nào khi đó ông yêu cô ấy, nhớ lại nỗi khốn khổ, sự
dằn vặt, niềm say mê lạ thường của những ngày đó? Đây là
một việc hoàn toàn khác hẳn – một việc thú vị hơn nhiều – sự
thật là, dĩ nhiên, bây giờ cô ấy đang yêu ông. Và đó có lẽ là lý
do vì sao, khi con tàu thật sự ra khơi, ông cảm thấy một sự
nhẹ nhõm lạ thường, không muốn gì hơn là được ở một mình;
bực bội khi phát hiện ra những quan tâm nho nhỏ của cô ấy –
những điếu xì gà, những cuốn sổ ghi chép, một tấm chăn cho
chuyến đi – trong căn phòng trên tàu của ông. Mọi người, nếu
họ trung thực, sẽ nói cùng một điều; người ta không cần tới
mọi người sau tuổi năm mươi; người ta không muốn tiếp tục
nói với những người phụ nữ rằng họ xinh đẹp; đó là điều mà
hầu hết những người đàn ông ở lứa tuổi năm mươi sẽ nói,
Peter Walsh nghĩ, nếu họ trung thực.

Nhưng rồi những cơn dâng trào cảm xúc đáng kinh ngạc
này – việc rơi nước mắt lúc sáng nay, tất cả những thứ đó là
nghĩa làm sao? Clarissa có thể nghĩ gì về ông? Có lẽ nghĩ ông
là một gã ngốc, không phải là lần đầu. Ở dưới đáy của nó là
sự ghen tức – sự ghen tức đã cứu sống mọi đam mê khác của
loài người, Peter Walsh nghĩ, mở con dao nhíp ra. Cô ấy đã
gặp Thị trưởng Orde, Daisy nói trong lá thư cuối của cô ấy,
nói điều đó với một mục đích, ông biết; nói thế để làm cho
ông ghen tức; ông có thể nhìn thấy cô ấy nhíu trán lại trong
lúc viết, tự hỏi có thể nói gì để làm tổn thương ôn; thế nhưng
nó đã không tạo được điều gì khác biệt; ông đã nổi giận! Tất
cả những sự nhặng xị này về việc trở lại nước Anh và gặp
những luật sư không phải là để cưới cô ta, mà để ngăn không
cho cô ta kết hôn với bất kỳ ai khác. Đó là điều đã dằn vặt
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ông, đó là điều đã áp đảo ông khi ông thấy Clarissa bình thản
đến thế, lạnh lùng đến thế, quan tâm đến thế tới chiếc váy của
mình hay bất cứ thứ gì; nhận ra rằng bà ấy có thể không cần
tới ông, cái mà bà ấy có thể giảm thiểu ông thành – một con
lừa yếu đuối, than van. Nhưng những người phụ nữ, ông nghĩ,
khép con dao nhíp lại, không biết sự đam mê là gì cả. Họ
không biết ý nghĩa của nó đối với những người đàn ông.
Clarissa lạnh lùng như một cột băng. Bà ấy ngồi đó cạnh ông
trên chiếc trường kỷ, để cho ông nắm tay mình, tặng cho ông
một nụ hôn… Ông đã tới ngã tư rồi.

Một âm thanh cắt ngang ý nghĩ của ông; một âm thanh run
rẩy mong manh, một giọng nói trào lên vô phương hướng, vô
sinh lực, đang bắt đầu hoặc kết thúc, chạy một cách yếu ớt và
chói tai với một sự vắng mặt của toàn thể ý nghĩa loài người
vào những từ: ee um fah um so, foo swee too eem oo… giọng
nói không có tuổi hay giới tính, giọng nói của một dòng suối
cổ trào lên từ quả đất; nó phát ra ngay từ phía đối diện trạm
xe điện ngầm của công viên Regent’s từ một hình dáng cao
run rẩy, giống như một cái máy bơm nước han rỉ, giống như
một thân cây bị gió hoành hành mãi đến cằn cả lá đang để cho
cơn gió quăng quật những nhánh cây của nó trong lúc hát: ee
um fah um so, foo swee too eem oo… và đung đưa, kêu cọt
kẹt và rên rỉ trong trận gió thiên thu.

Xuyên qua mọi thời đại – khi mặt đường lát đá còn là cỏ,
khi nó còn là đầm lầy, qua thời đại của ngà voi và khổng
tượng, qua thời đại của bình minh lặng lẽ, người phụ nữ bị
ngược đãi – vì bàmặc một cái váy – với tay phải xòe ra, tay trái
giữ chặt bên hông, đứng hát về tình yêu – tình yêu đã tồn tại
một triệu năm, bà hát, tình yêu đã thắng thế, và hàng triệu
năm trước, người yêu của bà, kẻ đã chết trong những thế kỷ



118

này, đã bước đi, bà ngâm nga, với bà trong tháng Năm;
nhưng trong quãng thời gian nhiều niên đại đó, dài như
những ngày hè, và rực rỡ, bà nhớ, chỉ với những hoa cúc đỏ,
ông ta đã ra đi; lưỡi hái to lớn của tử thần đã quét qua những
ngọn đồi mênh mông, và cuối cùng khi bà đặt mái đầu bạc
trắng già nua của mình lên mặt đất, lúc này đã trở thành một
lớp xỉ băng, bà van nài các thần linh hãy đặt bên cạnh bà một
bó hoa cúc tím, ở đó, trên ngôi mộ cao của bà, nơi những tia
nắng cuối cùng của vầng thái dương cuối cùng ve vuốt; vì khi
đó hoạt cảnh lịch sử của vũ trụ sẽ kết thúc.

Trong lúc bài hát cổ xưa trào lên ở phía đối diện trạm xe
điện ngầm của công viên Regent’s, dường như quả đất vẫn
còn xanh mướt đầy hoa cỏ; vẫn còn, dù nó thoát ra từ một cái
miệng rất thô lỗ, một cái lỗ trên mặt đất, đầy bùn, chằng chịt
rễ cây và cỏ rối, bài hát cổ xưa phun trào vẫn còn đó, ngấm
qua những cọng rễ đầy mấu đốt của vô vàn niên đại, những
bộ xương và kho báu, chảy đi trong những dòng suối trên vệ
đường và suốt dọc phố Marylebone, xuôi về hướng Euston,
bồi bổ đất đai, để lại một vết ẩm ướt.

Vẫn còn nhớ có lần trong một tháng Năm ban sơ nào đó bà
đã bước đi với người tình ra sao, cái máy bơm han rỉ này,
người phụ nữ già tơi tả này, với một bàn tay xòe ra để nhận
những đồng xu và tay kia khép lại bên hông, sẽ còn ở đó suốt
mười triệu năm, nhớ có lần bà đã bước đi thế nào trong tháng
Năm, nơi hiện giờ biển khơi tuôn chảy, với ai không quan
trọng – ông ta là một người đàn ông, ồ, phải, một người đàn
ông đã từng yêu bà. Nhưng sự lướt trôi của nhiều niên đại đã
bôi mờ đi sự rõ ràng của cái ngày tháng Năm xa xưa đó;
những cánh hoa rực rỡ đã bị sương muối phủ lên, xám và
trắng bạc; và bà không còn nhìn thấy, khi bà van nài ông ta
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(như hiện giờ bà đang làm rất rõ ràng): “hãy chăm chú nhìn

vào mắt em với đôi mắt dịu dàng của chàng",[24] bà không còn
nhìn thấy đôi mắt nâu, bộ râu quai nón đen nhánh hay gương
mặt rám nắng nữa mà chỉ một hình dáng lờ mờ, một bóng
hình mà bà vẫn hát líu lo với sự tươi tắn như loài chim ở lứa
tuổi già này, “hãy trao cho em bàn tay của chàng để em khẽ
khàng áp tay lên” (Peter Walsh không thể không cho sinh vật
khốn khổ này một đồng xu khi ông bước vào chiếc taxi), “và
nếu có ai đó nhìn thấy thì có gì là quan trọng?” bà gặng hỏi;
và bàn tay của bà khép chặt bên hông, và bà mỉm cười, bỏ
đồng siling vào túi, và tất cả những đôi mắt tò mò đang nhìn
dường như mờ đi, và những thế hệ lướt qua – vệ đường đông
nghẹt những người trung lưu đang hối hả – biến mất, như
những chiếc lá, để bị dẫm lên, bị nhúng và ngâm nước và làm
cho mốc meo bởi mùa xuân vĩnh cửu đó…

«ee um fah um so
foo swee too eem oo»
“Bà cụ tội nghiệp.” Rezia Warren Smith nói trong lúc chờ

băng qua đường.
Ôi bà cụ khốn khổ bất hạnh!
Giả sử đó là một đêm ẩm ướt? Giả sử cha của một người,

hay ai đó từng biết một người trong những ngày tốt đẹp hơn
đã trôi qua, và nhìn thấy người ấy đứng đó trong bùn lầy nước
đọng? Và bà ấy ngủ ở đâu vào ban đêm?

Vui vẻ, hầu như hoan hỉ, âm thanh bất khả chiến bại mong
manh như sợi chỉ đó cuộn vào bầu không như làn khói từ một
ống khói nhà, cuốn lên trên những cây sồi thẳng tắp và tản
mác thành một đám khói xanh giữa những chiếc lá trên cùng.
“Và nếu có ai đó nhìn thấy thì họ có gì là quan trọng?”
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Vì cô rất khốn khổ, suốt mấy tuần qua, Rezia đã gán ý
nghĩa cho những sự việc xảy ra, đôi lúc hầu như cảm thấy cô
có thể chặn mọi người trên phố lại, nếu họ có vẻ là những
người tốt bụng, tử tế, chỉ để nói với họ “Tôi thật bất hạnh”; và
bà cụ đang hát “nếu có ai đó nhìn thấy, thì họ có gì là quan
trọng?” giữa phố này khiến cô đột nhiên hoàn toàn chắc chắn
rằng mọi thứ sẽ đi đúng hướng. Họ sắp tới nhà của ngài
William Bradshaw; cô nghĩ tên của ông ta nghe có vẻ hay hay;
ông ta sẽ chữa ngay cho Septimus. Và sau đó có một cỗ xe
ngựa của người ủ rượu bia, và những con ngựa xám có gắn
những túm rơm thẳng vào đuôi; có những tấm áp phích
quảng cáo nhật trình. Cảm thấy bất hạnh chỉ là một giấc mơ
ngu xuẩn, ngu xuẩn.

Thế là họ băng qua đường, ông và bà Septimus Warren
Smith, và nói cho cùng, có bất cứ thứ gì khiến họ bị chú ý, có
bất cứ thứ gì khiến một khách qua đường ngờ rằng đây là
một người đàn ông trẻ mang trong người một thông điệp lớn
lao nhất trần đời, và hơn nữa, là người đàn ông hạnh phúc
nhất trần đời, và bất hạnh nhất trần đời hay không? Có lẽ họ
đi chậm hơn những người khác, và có gì đó do dự, dùng dằng
trong bước chân của người đàn ông, nhưng điều tự nhiên hơn
đối với một viên thư ký, người chưa từng có mặt tại khu West
End vào giờ này của một ngày trong tuần suốt nhiều năm, là
cứ nhìn lên bầu trời, nhìn người này, kẻ nọ, người kia, như
thể phố Portland Place là một căn phòng anh ta đã bước vào
khi gia đình đi khỏi, những ngọn đèn chùm treo trong những
túi vải lanh Hà Lan và người chăm sóc – khi cô ta để cho
những luồng ánh sáng dài mờ bụi tràn lên những cái ghế
bành không người, trông có vẻ kỳ quặc – nhấc một góc của
tấm màn che lên, giải thích với những vị khách rằng nó là một
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nơi chốn tuyệt vời thế nào; thật tuyệt, anh ta nghĩ, khi anh ta
nhìn những thứ bàn ghế, thật lạ lùng.

Thoạt trông, có thể anh ta là một viên thư ký, nhưng thuộc
loại khá hơn; vì anh mang một đôi ủng nâu; hai bàn tay của
anh có rèn luyện; nét mặt nhìn nghiêng của anh – cái mũi to,
đầy góc cạnh, nét nhìn nghiêng thông minh, nhạy cảm; nhưng
đôi môi của anh thì hoàn toàn không, vì chúng mềm nhũn; và
đôi mắt của anh (như những đôi mắt có xu hướng là thế) chỉ
đơn giản là một đôi mắt; màu lục nhạt, to; anh là thế, nhìn
chung, một trường hợp nửa vời, không phải loại này cũng
không phải loại kia, có thể kết thúc với một ngôi nhà ở Purley
và một chiếc xe hơi, hoặc tiếp tục thuê những căn hộ ở các
dãy phố mặt hậu suốt đời mình; một trong những người đàn
ông có trình độ văn hóa nửa vời, tự học, mà toàn bộ học vấn
của anh ta là từ những cuốn sách mượn ở những thư viện
công cộng, đọc vào lúc chiều tối sau một ngày làm việc, làm
theo lời khuyên của những tác giả nổi tiếng đã tư vấn qua thư.

Còn về phần những kinh nghiệm khác, những kinh nghiệm
cô đơn mà mọi người trải qua một mình, trong phòng ngủ,
trong văn phòng, khi bước trên những cánh đồng và những
đường phố của London, anh có chúng; đã rời khỏi nhà, khi chỉ
là một cậu bé, vì mẹ của anh; bà đã nói dối; vì anh đi xuống
uống trà lần thứ năm mươi với đôi tay chưa rửa; vì anh không
thể nhìn thấy tương lai cho một nhà thơ ở thị trấn Stroud; và
thế là, sau khi thổ lộ tâm tình với cô em gái nhỏ, anh đã tìm
tới London, bỏ lại một lá thư ngớ ngẩn, như kiểu những
người vĩ đại từng viết, mà sau đó thế giới sẽ đọc khi câu
chuyện về những cuộc đấu tranh của họ đã trở nên nổi tiếng.

London đã nuốt sống nhiều triệu thanh niên có tên là
Smith; dù không có gì kỳ lạ ở những cái tên thánh như
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Septimus mà cha mẹ của họ đã nghĩ ra để phân biệt họ. Ở trọ
trên phố Euston, có những kinh nghiệm, lại những kinh
nghiệm, như thời gian hai năm đã biến đổi một gương mặt,
từtrái soan hồng hào ngây thơ trở thành một gương mặt gầy
guộc, teo tóp, đầy thù địch. Nhưng trong số tất cả những điều
này, một người bạn giỏi quan sát nhất có thể nói gì ngoại trừ
điều một người làm vườn nói khi sáng ra ông ta mở cánh cửa
vào nhà kính và phát hiện ra có một cây vừa mới trổ hoa:Nó
đã nở hoa; nở hoa từ sự phù phiếm, tham vọng, lý tưởng chủ
nghĩa, niềm đam mê, sự cô độc, lòng can đảm, sự lười nhát,
tất cả những hạt giống bình thường đã rối tung lên (trong một
căn phòng ở phố Euston) khiến cho anh hổ thẹn và nói cà lăm,
khiến anh nôn nóng muốn tự cải thiện bản thân, khiến anh
phải lòng cô Isabel Pole, đang giảng dạy về Shakespeare ở phố
Waterloo.

Ông ấy không giống Keats sao? Cô ta hỏi; và nhớ lại cô ta
có thể cho anh nếm thử cảm giác về Antony và Cleopatra và
số còn lại ra sao; cho anh mượn những cuốn sách; viết cho
anh những lá thư; và thắp lên trong anh một ngọn lửa chỉ
bùng lên một lần trong suốt một đời người, không sức nóng,
lấp lóe một ngọn lửa đỏ vàng vô cùng thoát tục và không có
thật đối với cô Pole; Anthony và Cleopatra; và phố Waterloo.
Anh nghĩ cô ta xinh đẹp, tin vào sự khôn ngoan hoàn hảo của
cô ta; mơ về cô ta; viết cho cô ta những bài thơ, mà, làm ngơ
không thèm chú ý tới chủ đề, cô ta sửa lại chúng bằng mực
đỏ; anh nhìn thấy cô ta đang đi trong một quảng trường, mặc
một cái váy xanh lá. “Nó đã nở hoa,” người làm vườn có thể
nói, nếu ông ta mở cửa ra; nghĩa là nếu ông ta bước vào, vào
giờ này của bất kỳ đêm nào, và nhìn thấy anh đang xé nát
những gì mình viết; tìm thấy anh đang hoàn thành một kiệt
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tác vào lúc ba giờ sáng và chạy ra ngoài để thả bước trên
những con đường, viếng thăm các nhà thờ, hôm này nhịn ăn,
hôm khác say sưa chè chén, ngấu nghiến đọc Shakerpeare,
Darwin, Lịch sử của nền văn minh và Bernard Shaw.

Có điều gì đó đang xảy ra, ông Brewer biết; ông Brewer,
chánh văn phòng hãng Sibleys và Arrowsmiths, người điều
khiển các cuộc bán đấu giá, định giá viên, đại diện chủ đất và
bất động sản; điều gì đó đang xảy ra, ông nghĩ, và, quan tâm
tới những chàng trai giúp việc của mình như một người cha,
và đánh giá rất cao các khả năng của Smith, tiên đoán rằng
cậu ta, trong vòng mười hoặc mười lăm năm, sẽ ngồi vào cái
ghế bành bọc da ở phòng trong bên dưới cửa sổ mái nhà với
những cái hộp kim loại đựng hồ sơ xung quanh, “nếu cậu ta
giữ gìn sức khỏe của mình,” ông Brewer nói, và nguy hiểm là
chỗ đó – trông anh ta yếu ớt quá; ông đã khuyên anh ta chơi
bóng đá, mời anh ta tới ăn tối và đang theo dõi cách thức của
anh ta để xét tới việc đề nghị tăng lương thì một chuyện đã
xảy ra, xóa đi nhiều tính toán của ông, tước mất những chàng
trai có năng lực nhất của ông, và cuối cùng, những ngón tay
của cuộc chiến châu Âu thật quá tọc mạch và xảo quyệt, đã

phá tan một cái khuôn đúc tượng Ceres[25], xới một cái hố
trong những luống cây phong lữ, và phá hỏng hoàn toàn
những sợi dây thần kinh của người đầu bếp tại cơ sở kinh
doanh của ông Brewer ở Muswell Hill.

Septimus là một trong những tình nguyện viên đầu tiên.
Anh sang Pháp để cứu một nước Anh bao gồm hầu như toàn
bộ những vở kịch của Shakespeare và cô Isabel Pole mặc chiếc
váy xanh đi dạo trong một quảng trường.
Ở đó, trong những chiến hào, sự thay đổi mà ông Brewer ao

ước khi ông khuyên về bóng đá đã xuất hiện ngay lập tức; anh
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đã phát triển tính cách đàn ông; anh được đề bạt; anh thu hút
sự chú ý, thật ra là cảm tình của viên sĩ quan chỉ huy anh,
Evans. Đó là trường hợp hai con chó đang chơi đùa trên một
một tấm thảm trước lò sưởi; một con nhá nhá một con đinh
ốc đóng giấy, gầm gừ, táp, thỉnh thoảng lại nhá nhá tai của
con chó già; con kia nằm ngủ lơ mơ, hấp háy mắt trước ngọn
lửa, giơ một bàn chân lên, quay lại và gầm gừ một cách hiền
hậu. Họ phải ở bên nhau, chia sẻ với nhau, đánh nhau, cãi cọ
nhau. Nhưng khi Evans (Rezia, chỉ gặp anh ta một lần, gọi anh
ta là một “con người lặng lẽ”, một gã đàn ông tóc đỏ, cường
tráng, kín đáo khi có mặt những người phụ nữ), khi Evans bị
giết ở Ý, ngay trước Ngày đình chiến, Septimus, không hề biểu
lộ chút cảm xúc hay ghi nhận nào, rằng đây là sự kết thúc của
một tình bạn, đã tự chúc mừng mình vì đã cảm xúc rất ít và
rất hợp lý. Cuộc chiến đã dạy anh. Nó thật phi thường. Anh đã
trải qua toàn bộ vở kịch, tình bạn, cuộc chiến châu Âu, cái
chết, đã được thăng cấp, vẫn chưa tới ba mươi và nhất định
phải sống sót. Anh đã ở ngay tại đó. Những quả đạn pháo
cuối cùng đã sượt qua anh. Anh quan sát chúng nổ tung với
sự dửng dưng. Khi hòa bình lặp lại, anh đang ở Milan, tạm trú
trong nhà của một ông chủ nhà trọ; ngôi nhà có một mảnh
sân nhỏ, những chậu hoa, những cái bàn nhỏ đặt ngoài trời,
các cô con gái hành nghề làm mũ, và một tối nọ anh đã hứa
hôn với Lucrezia, cô con gái nhỏ hơn, trong lúc đang hoang
mang – rằng anh không thể cảm nhận được.

Vì bấy giờ tất cả đã kết thúc, thỏa ước ngừng bắn đã được
ký kết, và những người chết đã được chôn cất, anh chợt có
những cơn sợ hãi đến đột ngột như sét đánh này, nhất là vào
chiều tối. Anh không thể cảm thấy. Khi mở cửa căn phòng nơi
những cô gái Ý đang ngồi làm mũ, anh có thể nhìn thấy họ; có
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thể nghe thấy họ; họ đang chà những sợi dây giữa những hạt
nhiều màu trong những cái đĩa nông; họ đang tạo dáng cho
những mảnh vải hồ cứng; cái bàn vương vải những chiếc lông
chim, trang kim, lụa, ruy băng; những cây kéo đang nhấp trên
bàn; nhưng có gì đó đã hỏng trong anh; anh không thể cảm
thấy. Tuy nhiên, những cây kéo vẫn nhấp, các cô gái cười lớn
tiếng, những cái nón đang được làm ra bảo vệ anh; anh yên
tâm về sự an toàn; anh có một nơi ẩn náu. Nhưng anh không
thể ngồi đó suốt đêm. Có những khoảnh khắc thức giấc vào
sáng sớm. Cái giường đang rơi; anh đang rơi. Ôi chao, vì
những cây kéo, ánh đèn và những mảnh vải hồ tạo dáng! Anh
đã đề nghị Lucrezia cưới mình; cô là người trẻ hơn trong hai
cô gái, có tính tình vui vẻ, nhẹ dạ, với những ngón tay nhỏ
nhắn của một nghệ nhân. Cô thường giơ mấy ngón tay lên và
bảo: “Tất cả đều ở trong chúng.” Lụa, những cái lông chim, và
những thứ khác đều sống động đối với chúng.

“Chính cái mũ là thứ quan trọng nhất.” Cô thường nói, khi
họ cùng đi dạo. Cô thường khảo sát từng cái mũ đi ngang
qua; cả chiếc áo choàng, váy và cách thức người phụ nữ đó đi
đứng. Cô chê bai: ăn mặc tệ, ăn mặc quá lòe loẹt, không hề có
ác ý, mà đúng hơn với những cử động nôn nóng của đôi bàn
tay, như đôi bàn tay của một họa sĩ gạt bỏ đi một sự lạm dụng
rõ ràng sắc màu lòe loẹt dù là với thiện chí; và rồi, một cách
khoan dung, nhưng luôn mang tính chỉ trích, cô sẽ hoan
nghênh một cô gái bán hàng đã thay đổi cách phục trang một
cách gan dạ, hoặc ca ngợi hết mình, với sự thấu hiểu nồng
nhiệt và đầy tính chuyên nghiệp, một quý bà người Pháp đang
bước ra khỏi cỗ xe ngựa, trong chiếc áo choàng lông sóc, cái
váy ngắn và chuỗi ngọc trai.
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“Đẹp quá!” Cô sẽ lẩm bẩm, thúc cùi chỏ vào Septimus để
anh có thể nhìn thấy. Nhưng vẻ đẹp nằm phía sau một tấm
kính. Ngay cả chuyện ăn uống (cô thích kem, sô-cô-la, những
món ăn ngọt)cũng chả có mùi vị gì đối với anh. Anh đặt cái
cốc lên cái bàn đá hoa nhỏ. Anh nhìn những người ở bên
ngoài, họ có vẻ hạnh phúc, đang tụ hợp giữa phố, la hét, cười
đùa, cãi cọ những chuyện không đâu. Nhưng anh không thể
thưởng thức, anh không thể cảm nhận. Trong tiệm trà, giữa
những cái bàn và những người bồi bàn đang tán gẫu, nỗi sợ
kinh khủng lại chế ngự anh – anh không thể cảm nhận. Anh có
thể suy luận; anh có thể đọc, Dante chẳng hạn, một cách hoàn
toàn dễ dàng (“Septimus, hãy đặt cuốn sách xuống đi nào,”

Rezia nói, nhẹ nhàng khép cuốn Inferno[26] lại), anh có thể
cộng tờ hóa đơn của mình; bộ não của anh hoàn hảo; hẳn đây
là lỗi của thế giới – rằng anh không thể cảm nhận.

“Người Anh thật lặng lẽ.” Rezia nói. Cô thích điều đó, cô
bảo. Cô tôn trọng những người Anh này, muốn tham quan
London, những con ngựa Anh, những bộ com-lê may tiệm, và
có thể nhớ đã từng nghe nói những cửa tiệm tuyệt vời như
thế nào, từ một bà cô đã lấy chồng và sống ở Soho.

Rất có khả năng, Septimus nghĩ, nhìn nước Anh từ cửa sổ
toa tàu, khi họ rời Newhaven; rất có khả năng rằng chính bản
thân thế giới không có ý nghĩa gì cả.
Ở văn phòng, họ bổ nhiệm anh vào một chức vụ có trách

nhiệm đáng kể. Họ tự hào về anh; anh đã được thưởng những
chiếc bội tinh. “Cậu đã thực hiện xong bổn phận; việc của
chúng tôi là…” ông Brewer mở đầu, và không thể nói hết câu,
rất vui sướng là cảm xúc của ông ta. Họ đã có chỗ cư ngụ
đáng ngưỡng mộ ở phố Tottenham Court.
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Tới đây anh lại mở cuốn kịch Shakespeare ra. Niềm say mê
ngôn ngữ của một chàng trai – Antony và Cleopatra – đã hoàn
toàn co rúm lại. Shakespeare kinh tởm con người biết bao –
việc mặc quần áo vào, việc sinh con đẻ cái, sự bẩn thỉu của cái
mồm và cái bụng! Điều này giờ đã hé lộ với Septimus; cái
thông điệp ẩn nấp trong vẻ đẹp của ngôn từ. Cái dấu hiệu bí
mật mà một thế hệ đã đi ngang qua, nằm dưới lớp ngụy
trang, đối với thế hệ kế tiếp là sự kinh tởm, căm ghét, tuyệt
vọng. Dante cũng vậy. Aeschylus[27] (đã được dịch) cũng vậy.
Rezia ngồi bên bàn tô điểm những cái nón. Cô tô điểm chúng
cho những người bạn của bà Filmer; cô đã tô điểm chúng cả
tiếng đồng hồ. Trông cô có vẻ nhợt nhạt, bí ẩn, như một đóa
hoa huệ chết đắm trong lòng nước, anh nghĩ.

“Người Anh rất nghiêm túc.” Cô thường nói khi vòng đôi tay
quanh người Septimus, má áp vào má của anh.
Đối với Shakespeare, tình yêu giữa nam và nữ thật đáng

tởm. Công việc giao hợp trước khi kết thúc với ông là sự bẩn
thỉu. Nhưng Rezia bảo cô phải có con. Họ đã lấy nhau năm
năm.

Họ đã cùng nhau tới tháp Big Ben; tới nhà hát Victoria và
viện bảo tàng Albert; đứng trong đám đông để xem nhà vua
khai mạc Quốc hội. Và có những cửa tiệm – những tiệm nón,
tiệm quần áo, những cửa tiệm với những cái túi xách bằng da
ở cửa sổ, nơi cô thường đứng nhìn chằm chặp. Nhưng cô phải
có một đứa con trai.

Cô phải có một đứa con trai giống Septimus, cô bảo. Nhưng
không ai có thể giống như Septimus; rất dịu dàng, rất nghiêm
túc; rất thông minh. Phải chăng cô cũng không thể đọc
Shakepeare? Phải chăng Shakespeare là một tác giả khó đọc?
Cô hỏi.
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Người ta không thể đưa trẻ con vào một thế giới như thế
này. Người ta không thể duy trì sự khổ đau, hay gia tăng nòi
giống của những con vật đầy dục vọng này, những kẻ không
có những cảm xúc lâu dài mà chỉ có những ý thích bất chợt và
những thứ hão huyền phù phiếm, cuốn xoay họ trong vòng
xoáy khi theo hướng này, khi theo hướng khác.

Anh quan sát cô cắt, tạo hình, như một người quan sát một
con chim nhảy nhót, di chuyển nhẹ nhàng trên bãi cỏ, không
dám nhúc nhích một ngón tay. Bởi sự thật là (cứ mặc cho cô
ta làm ngơ nó) con người không có lòng tốt, hay sự trung
thành hay lòng nhân ái ngoài những thứ phục vụ cho việc gia
tăng lạc thú của khoảnh khắc. Họ đi săn theo đàn. Những bầy
đàn của họ lùng sục khắp sa mạc và thét lên biến mất vào
chốn hoang vu. Họ bỏ rơi những ai gục ngã. Họ trát dầy bộ
mặt của mình với những nụ cười nhăn nhở. Có Brewer ở văn
phòng, với bộ ria vuốt sáp, cái kẹp cà vạt màu san hô, cái áo
lót trắng, và những cảm xúc thú vị – bên trong toàn là sự lạnh
lùng và lãnh đạm – những chậu phong lữ của ông ta đã bị hủy
hoại trong cuộc chiến – những sợi dây thần kinh của đầu bếp
của ông ta đã bị hủy hoại; hoặc Amelia, tên cô ta là gì nhỉ, đã
phân phát những tách trà vào đúng năm giờ – một nữ yêu tinh
bé nhỏ tục tĩu hay liếc mắt đưa tình và cười khẩy; và các gã
Tom và Bertie mà mặt trước áo sơ mi của họ rỉ ra những giọt
đồi bại đậm đặc. Họ chưa bao giờ thấy anh đang vẽ những
bức tranh về họ, trần truồng với những trò hề của họ, trong
cuốn vở của anh. Trên đường phố, những chiếc xe tải gầm rú
chạy qua anh; sự thô bạo gào rú om xòm trên những bức
tranh cổ động; những người đàn ông mắc kẹt trong những cái
mỏ; những phụ nữ bị thiêu sống; và có lần một hàng người
điên, đang tập thể dục hay biểu diễn để giúp vui cho một đám
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đông (họ cười rất lớn), bước thong thả, gật đầu và nhe răng
cười khi đi ngang qua anh trên phố Tottenam Court, mỗi
người đâm thọc với vẻ hối lỗi nhưng đắc thắng vào vết
thương vô vọng của anh. Và anh có sẽ nổi điên không?

Vào giờ uống trà, Rezia nói với anh rằng con gái của bà
Filmer đang mang thai một em bé. Cô không thể già đi và
không có đứa con nào! Cô rất cô đơn, cô rất bất hạnh! Cô
khóc, lần đầu tiên từ khi họ cưới nhau. Từ xa, anh nghe thấy
tiếng nức nở của cô; anh nghe thấy nó một cách chính xác,
anh nhận ra nó một cách bản năng; anh so sánh nó với một
tiếng nổ pít-tông. Nhưng anh không cảm thấy gì cả.

Vợ anh đang khóc, và anh không cảm thấy gì cả; chỉ có điều
mỗi lần cô ta nức nở theo cách thức sâu sắc, im lặng, vô vọng
này, anh lại dấn thêm một bước xuống cái hố sâu.

Cuối cùng, với một cử chỉ thống thiết, mà anh giả định một
cách máy móc và hoàn toàn có ý thức về sự không chân thành
của nó, anh gục đầu vào đôi bàn tay. Giờ anh đã đầu hàng;
giờ những người khác phải giúp anh. Mọi người phải được cử
tới. Anh đã chịu thua.

Không gì có thể đánh thức anh. Rezia đặt anh lên giường.
Cô mời một bác sĩ tới – bác sĩ Holmes của bà Filmer. Bác sĩ
Holmes khám cho anh. Không có bất cứ điều gì quan trọng,
ông nói. Ôi thật nhẹ nhõm biết bao! Một người tử tế biết bao,
một người tốt biết bao! Rezia nghĩ. Khi ông cảm thấy giống
như thế ông sẽ tới Nhà hát lớn, bác sĩ Holmes nói. Ông sẽ
nghỉ việc một hôm ở với vợ và chơi gôn. Vì sao không thử hai
viên thuốc an thần hòa tan trong một ly nước vào giờ đi ngủ?
Những ngôi nhà Bloomsbury cổ lổ này, bác sĩ Holmes nói, gõ
lên tường, thường đầy những giấy dán rất đẹp, mà những
người chủ nhà đã đủ điên rồ để dán nên. Chỉ có điều một hôm
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khác, khi đi thăm một bệnh nhân, Ngài gì đó Chức vụ gì đó ở
quảng trường Bedford…

Vậy là không có gì để biện minh; không có gì bất kể vấn đề
thế nào, trừ tội lỗi mà vì nó bản chất con người đã tuyên án tử
hình anh; rằng anh không cảm nhận được. Anh đã không
quan tâm khi Evans bị giết; điều đó tệ hại nhất; nhưng tất cả
những tội ác khác bên trên cái chấn song giường vào những
giờ đầu buổi sáng cũng ngóc đầu lên, búng ngón tay, cười
nhạo và châm chọc cái thân thể sóng soày đang nằm nhận
thức về sự thoái hóa của nó; anh đã cưới vợ mình mà không
yêu cô ta ra sao; đã nói dối cô ta; đã quyến rũ cô ta ra sao; đã
sỉ nhục cô Isabel Pole, và bị đánh dấu, đầy những vết rỗ đồi
bại đến nỗi những người phụ nữ phải rùng mình khi họ nhìn
thấy anh trên phố ra sao. Phán quyết của bản chất con người
đối với một kẻ xấu xa đến thế là cái chết.

Bác sĩ Holmes lại tới. To cao, mặt mũi hồng hào tươi tắn,
đẹp mã, vừa lật nhanh cuốn sách của ông, vừa nhìn vào cái ly,
ông gạt tất cả các thứ sang một bên – chứng nhức đầu, mất
ngủ, những nỗi sợ, những giấc mơ – những triệu chứng thần
kinh và không có gì khác, ông nói. Nếu bác sĩ Holmes phát
hiện ra chính mình bị giảm chỉ cần nửa cân Anh dưới 160 cân,
ông sẽ bảo vợ mình thêm một đĩa cháo đặc nữa vào bữa điểm
tâm. (Rezia sẽ học cách nấu cháo đặc.) Nhưng, ông ta nói tiếp,
sức khỏe nói chung là một vấn đề nằm trong tầm kiểm soát
của chính chúng ta. Hãy lao vào những mối quan tâm bên
ngoài, tìm một thú tiêu khiển nào đó. Ông mở quyển kịch
Shakespeare ra – Anthony và Cleopatra; hãy gạt Shakespeare
sang một bên. Một thú tiêu khiển nào đó, bác sĩ Holmes nói,
vì không phải ông đã thừa nhận rằng sức khỏe tuyệt vời của
chính ông (và ông đã làm việc vất vả ngang với bất kỳ người
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đàn ông nào ở London) bắt nguồn từ thực tế rằng ông luôn có
thể chuyển từ những bệnh nhân của mình sang những món
đồ nội thất cũ hay sao? Và bà Warren Smith, nếu ông có thể
nói, đang cài một cái kẹp tóc thật xinh xắn!

Khi gã ngu ngốc chết tiệt đó đến lần nữa, Septimus từ chối
gặp ông ta. Anh ta thật sự từ chối hả? Bác sĩ Holmes hỏi, mỉm
cười dễ chịu. Thật sự ông phải thân mật đẩy quý bà nhỏ nhắn
dễ thương đó một cái trước khi ông có thể đi ngang qua cô để
vào phòng ngủ của ông chồng.

“Vậy là anh đang khiếp sợ.” Ông ta nói với vẻ dễ chịu, ngồi
xuống bên cạnh người bệnh. Anh đã thật sự nói về việc tự sát
với vợ mình, một cô gái cực kỳ, một người ngoại quốc, phải
không nhỉ? Điều đó có khiến cô ta có một ý tưởng rất kỳ quặc
về ông chồng người Anh hay không? Người ta có mang ơn, có
lẽ là một bổn phận, đối với vợ của mình hay không? Có tốt
hơn khi làm một điều gì đó thay vì nằm trên giường hay
không? Bởi ông ta có bốn mươi năm kinh nghiệm ở sau lưng;
và Septimus có thể tin lời của bác sĩ Holmes về điều đó –
không có bất kỳ vấn đề gì với anh cả. Và lần sau khi bác sĩ
Holmes tới ông hy vọng sẽ tìm thấy Smith rời khỏi giường và
không làm cho quý bà nhỏ bé đáng yêu vợ của anh phải lo
lắng về anh.

Bản chất con người, nói tóm lại, đang đè nặng lên anh – gã
vũ phu kinh tởm đó, với hai lỗ mũi đỏ lòm máu. Holmes đang
đè nặng lên anh. Bác sĩ Holmes đến rất đều đặn mỗi ngày. Một
khi bạn sẩy chân, Septimus đã ghi vào mặt sau một tấm bưu
thiếp, bản chất con người đè nặng lên bạn. Holmes đang đè
nặng lên bạn. Cơ may duy nhất của họ là tẩu thoát, không để
cho Holmes biết; sang Ý – bất cứ nơi nào, bất cứ nơi nào,
tránh xa bác sĩ Holmes.
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Nhưng Rezia không hiểu anh. Bác sĩ Holmes là một người
tử tế đến thế. Ông ta rất quan tâm tới Septimus. Ông ta chỉ
muốn giúp đỡ, ông ta nói. Ông ta có bốn đứa con nhỏ và đã
mời cô dùng trà, cô nói với Septimus.

Vậy là anh đã bị bỏ rơi. Toàn thế giới đang gào thét: Hãy tự
sát, hãy tự sát đi, vì chúng tôi. Nhưng tại sao anh phải tự sát
vì họ chứ? Thức ăn là một lạc thú; mặt trời nóng ấm; và việc
tự sát này, người ta thực hiện nó bằng cách nào, với một con
dao ăn, một cách xấu xí, với những vòi máu – bằng cách hít
một cái ống dẫn khí đốt chăng? Anh quá yếu ớt; anh hầu như
không giơ tay lên nổi. Ngoài ra, hiện giờ khi anh hoàn toàn cô
độc, bị kết án, bị bỏ rơi, như những người sắp chết luôn cô
độc, có một sự xa hoa trong việc đó, một sự lẻ loi đầy tính
siêu phàm; một sự tự do mà thân quyến không bao giờ có thể
biết được. Holmes đã thắng, dĩ nhiên; gã cục súc với đôi lỗ
mũi đỏ máu đã thắng. Nhưng ngay cả bản thân Holmes cũng
không thể chạm vào thánh tích duy nhất đang lang thang ở rìa
cõi thế này, kẻ bơ vơ này, kẻ ngoái nhìn lại những miền có cư
dân, kẻ nằm, như một thủy thủ chết chìm, trên bờ của cõi trần
gian.

Chính cái khoảnh khắc ấy (Rezia đã đi mua đồ), phát hiện
lớn lao đã xảy ra. Một giọng nói từ phía sau tấm bình phong.
Evans đang nói. Những người chết đang đi với anh ta.

“Evans, Evans!” Anh kêu lên.
Ông Smith đang nói với chính mình, cô người hầu Agnes

gọi bà Filmer đang ở trong bếp. “Evans, Evans,” ông ta đã nói
khi cô ta mang cái khay vào. Cô đã nhảy nhổm lên, cô đã làm
thế. Cô hấp tấp chạy xuống thang.

Và Rezia vào nhà, cùng với bó hoa, băng ngang qua căn
phòng, cắm những bông hồng vào lọ; mặt trời rọi thẳng vào
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cái lọ và nó cười phá lên, nhảy nhót quanh căn phòng.
Cô phải mua hoa hồng, Rezia nói, từ một người đàn ông

nghèo trên phố. Nhưng chúng gần như đã chết héo rồi, cô
nói, sửa sang lại những nhánh hoa.

Vậy là có một người đàn ông ở bên ngoài; có lẽ là Evans; và
những nhánh hoa hồng, mà Rezia bảo là đã chết nửa phần, đã
được anh ta hái ở những cánh đồng của Hy Lạp. “Giao tiếp là
sức khỏe; Giao tiếp là hạnh phúc, giao tiếp….” anh lẩm bẩm.

“Anh đang nói gì vậy, Septimus?” Rezia hỏi, phát điên lên vì
kinh hoàng, vì anh ta đang nói với chính mình.

Cô nhờ Agnes chạy tới mời bác sĩ Holmes. Chồng cô, cô
bảo, đã nổi điên. Anh ta hầu như không biết cô.

“Đồ cục súc! Đồ cục súc!” Septimus kêu lên, nhìn thấy bản
chất con người, đó là bác sĩ Holmes, đang bước vào phòng.

“Nào, tất cả những vụ này là sao đây?” Bác sĩ Holmes nói với
vẻ hòa nhã nhất trần đời. “Đang nói vớ vẩn để hù dọa vợ của
anh hả?” Nhưng ông sẽ cho anh thứ gì đó để làm cho anh ngủ.
Và nếu họ là những người giàu có, bác sĩ Holmes nói, nhìn
một cách mỉa mai quanh căn phòng, tất nhiên họ có thể tới
phố Harley; nếu họ không tin vào ông, bác sĩ Holmes nói,
trông có vẻ hoàn toàn tử tế.
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V

Lúc đó chính xác là mười hai giờ; mười hai giờ theo chuông
Big Ben; tiếng chuông đổ bao trùm khắp khu vực phía bắc
London; hòa với tiếng chuông của những cái đồng hồ khác,
trộn lẫn trong một cách thức mong manh siêu thoát với
những đám mây và những làn khói, và lịm tắt giữa đàn chim
hải âu – tiếng chuông báo mười hai giờ khi Clarissa đặt chiếc
váy xanh của mình lên giường, và vợ chồng Warren Smith
bước xuống phố Harley. Mười hai giờ là giờ hẹn của họ. Có lẽ,
Rezia nghĩ, đó là nhà của ngài William Bradshaw với chiếc xe
hơi xám ở phía trước. Những vòng tròn xám màu chì tan
loãng giữa không trung.

Thật sự là vậy – đó là chiếc xe hơi của ngài William
Bradshaw; thấp, đầy uy thế, màu xám với những chữ viết tắt
tên họ rõ ràng cài vào nhau trên tấm biển số, như thể những
sự phô phang của thuật vẽ huy hiệu là không thích hợp, người
đàn ông này là kẻ trợ giúp tinh thần, giáo sĩ của khoa học; và,
vì chiếc xe màu xám, thế nên để hòa hợp với sự ngọt ngào
đúng mực của nó, bên trong nó chất đống những tấm lông
thú xám, những tấm chăn màu xám bạc, để giữ ấm cho vị phu
nhân trong lúc bà chờ đợi. Vì ngài William thường đi khoảng
sáu mươi dặm hoặc hơn về miền quê để viếng thăm những
người giàu có, đau buồn, những kẻ có đủ tiền trả cho khoản
phí rất lớn mà ngài William đã tính rất đúng đắn cho sự tư vấn
của mình. Vợ ông chờ với những tấm chăn đắp quanh gối
khoảng một giờ, ngả lưng ra sau, đôi khi suy nghĩ về những
bệnh nhân, đôi khi, một cách đáng tha thứ, về bức tường
bằng vàng, đang cao lên từng phút trong lúc bà chờ đợi; bức
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tường bằng vàng đang cao lên giữa họ và tất cả những thăng
trầm lo lắng (bà đã chịu đựng nó một cách quả cảm; họ đã có
những cuộc đấu tranh) cho tới khi bà cảm thấy bị lèn chặt trên
một đại dương yên tĩnh, nơi chỉ có những cơn gió gia vị thổi
qua; được kính trọng, được ngưỡng mộ, bị ganh ghét, hầu
như không còn bất cứ điều gì để ước ao nữa, dù bà thấy tiếc
sự rắn chắc của mình; thi thoảng mở một cửa hàng phúc
thiện; đón mừng hoàng gia; ôi chao, có quá ít thì giờ với
chồng bà, khi công việc của ông ngày càng nhiều; một đứa
con trai học hành tấn tới ở Eton, bà cũng thích có một cô con
gái; tuy nhiên, bà có nhiều mối quan tâm; phúc lợi thiếu nhi;
việc chăm sóc những người động kinh sau điều trị, và nghệ
thuật nhiếp ảnh, để nếu có một nhà thờ đang xây dựng, hoặc
một nhà thờ bị đổ nát, bà sẽ hối lộ người trông coi nhà thờ,
nhận chìa khóa và vào chụp ảnh; những tấm ảnh hầu như
không thể phân biệt với tác phẩm của những tay chuyên
nghiệp, trong lúc bà chờ đợi.

Bản thân ngài William không còn trẻ nữa. Ông đã làm việc
rất vất vả; ông đạt được địa vị của mình hoàn toàn nhờ vào
năng lực (là con của một người chủ hiệu); yêu mến nghề của
mình; trở thành một kẻ bù nhìn tốt ở những buổi lễ và nói
năng hoạt bát – tất cả những thứ đã đạt được vào lúc ông
được phong tước hiệp sĩ mang tới cho ông một dáng vẻ nặng
nề, một dáng vẻ mệt mỏi (dòng bệnh nhân cứ chảy liên miên,
những trách nhiệm và đặc quyền của nghề nghiệp của ông
quá nặng nề); sự mệt mỏi, cùng với mái tóc bạc của ông, đã
tăng thêm vẻ nổi bật khác thường ở sự hiện diện của ông và
khiến ông nổi tiếng (điều quan trọng nhất khi xử lý những ca
thần kinh) không chỉ về kỹ năng thần tốc, và sự chính xác hầu
như không sai sót trong chẩn đoán mà còn là sự cảm thông;
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tài ứng biến; sự thấu hiểu tâm hồn con người. Ông có thể
nhìn thấy ngay khoảnh khắc đầu tiên họ bước vào phòng (họ
được gọi là vợ chồng Warren Smith); ông chắc chắn ngay lập
tức khi ông nhìn thấy người đàn ông; đây là một ca cực kỳ
nghiêm trọng. Đây là một ca sụp đổ hoàn toàn – sụp đổ hoàn
toàn về mặt thể chất và thần kinh, với mọi triệu chứng ở một
giai đoạn tiến triển, ông xác định ngay trong vòng một hai
phút (viết những câu trả lời cho những câu hỏi trên một tấm
thẻ màu hồng, lẩm bẩm những từ rời rạc).

Bác sĩ Holmes đã điều trị cho anh được bao lâu rồi?
Sáu tuần.
Đã kê đơn chút ít thuốc an thần? Bảo rằng không có gì

nghiêm trọng? À phải, (những tay bác sĩ đa khoa đó! Ngài
William nghĩ. Ông phải mất phân nửa thời gian của mình để
tháo gỡ sai lầm của họ. Một số không thể khắc phục được.)

“Anh đã phục vụ với cấp bậc cao trong Cuộc chiến?”
Người bệnh lặp lại từ “Cuộc chiến” với vẻ dò hỏi.
Anh ta đang gắn liền ý nghĩa của những từ với một dạng

biểu tượng. Một triệu chứng trầm trọng, được ghi chú trên
tấm thẻ.

“Cuộc chiến à?” Người bệnh hỏi. Cuộc chiến tranh châu Âu –
sự rắc rối nho nhỏ của những cậu học trò với thuốc súng đó
à? Anh đã phục vụ với cấp bậc cao? Anh thật sự quên mất.
Anh đã thất bại trong chính cuộc chiến tranh đó.

“Vâng, anh ấy đã phục vụ với cấp bậc cao.” Rezia bảo đảm
với vị bác sĩ; “Anh ấy đã được thăng cấp.”

“Và họ đã đánh giá rất cao về anh ở văn phòng của anh?”
Ngài William lẩm bẩm, liếc nhìn lá thư giới thiệu với lời lẽ rất
rộng lượng của ông Brewer. “Vậy là anh không có gì phải lo
lắng, không có những lo âu về tài chính, không có gì?”
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Anh đã thực hiện một tội ác kinh khủng và bị kết án tử hình
bởi bản chất con người.

“Tôi đã… tôi đã,” anh bắt đầu, “thực hiện một tội ác…”
“Anh ấy không hề làm bất cứ điều gì sai cả.” Rezia bảo đảm

với vị bác sĩ. Nếu anh Smith có thể chờ, ngài William nói, ông
sẽ nói chuyện với chị Smith ở phòng bên cạnh. Chồng của cô
bị ốm rất nghiêm trọng, ngài William nói. Anh ta có đe dọa tự
sát không?
Ồ, anh ta đã, cô khóc. Nhưng anh ấy không có ý đó, cô nói.

Dĩ nhiên là không. Đây chỉ đơn giản là vấn đề nghỉ ngơi, ngài
William nói; về sự nghỉ ngơi, nghỉ ngơi, nghỉ ngơi; một đợt
nghỉ ngơi dài trên giường. Có một ngôi nhà vui tươi ở miền
quê nơi chồng cô sẽ được chăm sóc chu đáo. Rời xa khỏi cô
à? Cô hỏi. Không may là đúng vậy; những người chúng ta
quan tâm nhất không tốt cho chúng ta khi chúng ta bị ốm.
Nhưng anh ấy không bị điên, đúng không? Ngài William bảo
ông chưa hề nói từ “điên”; ông gọi nó là việc không có một ý
thức về sự tương quan. Nhưng chồng cô không ưa những vị
bác sĩ. Anh ta sẽ từ chối tới đó. Ngài William giải thích một
cách ngắn gọn và tử tế cho cô biết tình trạng của ca bệnh.
Anh ta đã đe dọa sẽ tự sát. Không có chọn lựa thay thế nào
cả. Đây là vấn đề luật pháp. Anh ta sẽ nằm dưỡng bệnh trong
một ngôi nhà xinh đẹp ở nông thôn. Những người y tá rất
tuyệt vời. Ngài William sẽ tới thăm bệnh anh ta mỗi tuần một
lần. Nếu chị Warren Smith hoàn toàn chắc chắn chị không còn
câu hỏi nào khác – ông không bao giờ thúc hối các bệnh nhân
của mình – họ nên quay lại với chồng chị. Cô không còn điều
gì phải hỏi nữa – không, với ngài William.

Thế là họ quay trở lại với kẻ cao quý nhất trong loài người;
tên tội phạm đã đối mặt với những phán quan của hắn; nạn
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nhân đã bị phơi trần trên những đỉnh cao; kẻ chạy trốn; người
thủy thủ bị chết đắm; nhà thơ của khúc tụng ca bất tử; vị chúa
tể đã đi từ sự sống sang cái chết; trở lại với Septimus Warren
Smith, đang ngồi trong cái ghế bành dưới cửa sổ mái nhà,
nhìn đăm đăm vào một tấm ảnh chụp phu nhân Bradshaw mặc
triều phục, lẩm bẩm những thông điệp về vẻ đẹp.

“Chúng tôi đã chuyện trò đôi chút.” Ngài William nói.
“Ông ấy bảo anh bị ốm, ốm rất nặng.” Rezia khóc.
“Chúng tôi đã sắp xếp rằng anh nên tới ở tại một ngôi nhà.”

Ngài William nói.
“Một trong những ngôi nhà của Holmes?” Septimus cười

khẩy.
Anh chàng này đã tạo một ấn tượng khó chịu. Vì trong lòng

ngài William, kẻ có cha là một thương nhân, có một sự kính
trọng tự nhiên đối với việc ăn mặc đàng hoàng; sự luộm
thuộm khiến ông bực dọc; thêm nữa, sâu xa hơn, trong lòng
ngài William, kẻ chưa bao giờ có thì giờ để đọc, có một sự
căm ghét, được chôn giấu rất sâu, đối với những người có học
thức bước vào phòng của ông và thể hiện ra rằng những vị
bác sĩ, mà nghề nghiệp của họ là một sự căng thẳng thường
xuyên hơn tất cả những phân khoa cao nhất, không phải là
những người có giáo dục.

“Một trong những ngôi nhà của tôi, anh Warren Smith ạ,”
ông nói, “nơi chúng tôi sẽ dạy cho anh cách nghỉ ngơi.”

Và chỉ còn một điều nữa.
Ông hoàn toàn chắc chắn rằng khi Warren Smith đã khỏe

mạnh, anh sẽ là người cuối cùng trên đời này làm cho vợ
mình sợ hãi. Nhưng anh đã nói tới việc tự sát.

“Tất cả chúng ta đều có những lúc nản lòng.” Ngài William
nói.
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Một khi bạn ngã xuống, Septimus lặp lại với chính mình,
bản chất con người đè lên bạn. Holmes và Bradshaw đang đè
lên bạn. Họ đang lùng sục trong sa mạc. Họ thét gào, bay vào
chốn hoang dã. Sự tra tấn hành hạ được áp dụng. Bản chất
con người rất nhẫn tâm.

“Thỉnh thoảng anh lại lên cơn bốc đồng?” Ngài Willian hỏi,
với cây bút chì đặt trên tấm thẻ màu hồng.
Đó là việc riêng của anh, Septimus nói.
“Không ai sống chỉ cho bản thân mình.” Ngài William nói,

liếc nhìn tấm ảnh chụp vợ mình trong bộ triều phục.
“Và anh có một sự nghiệp rực rỡ ở trước mặt.” Ngài William

nói. Có lá thư của ông Brewer trên bàn. “Một sự nghiệp cực kỳ
rực rỡ.”

Nhưng nếu anh đã thú tội? Nếu anh đã thông báo? Vậy họ
có miễn cho anh những cuộc tra tấn hay không?

“Tôi… tôi…” anh nói lắp bắp.
Nhưng tội ác của anh là gì? Anh không thể nhớ ra.
“Thế nào?” Ngài William động viên anh. (Nhưng nó đang

ngày càng chậm trễ.)
Tình yêu, những cây cối, không có tội ác – thông điệp của

anh là gì?
Anh không thể nhớ ra nó.
“Tôi… tôi…” Septimus lắp bắp.
“Hãy cố suy nghĩ về bản thân anh càng ít càng tốt.” Ngài

William nói với lòng tốt. Thật sự ông không khỏe mấy để dông
dài thêm.

Họ còn muốn hỏi ông về bất cứ điều gì khác không? Ngài
William sẽ tiến hành mọi việc chuẩn bị (ông lẩm bẩm với
Rezia) và ông sẽ cho cô biết giữa năm và sáu giờ chiều hôm
đó, ông lẩm bẩm.
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“Hãy tin cậy ở tôi về mọi thứ.” Ông nói, và tiễn họ ra.
Chưa bao giờ, chưa bao giờ Rezia cảm thấy đau khổ đến

thế trong đời mình! Cô đã yêu cầu sự giúp đỡ và đã bị bỏ rơi!
Ông ta đã phụ lòng cô! Ngài William Bradshaw không phải là
một người tốt.

Chỉ riêng chi phí bảo dưỡng cho chiếc xe hơi đó đã khiến
ông ấy tốn bộn tiền, Septimus nói, khi họ bước ra đường.

Cô bám vào tay anh. Họ đã bị bỏ rơi.
Nhưng cô còn muốn gì hơn nữa?
Ông cho các bệnh nhân của mình bốn mươi lăm phút; và

nếu trong bộ môn khoa học chính xác này, môn khoa học phải
xử lý, nói cho cùng, thứ mà chúng ta không biết gì về chúng
hết – hệ thần kinh, bộ não của con người – một bác sĩ đánh
mất ý thức về sự tương quan, ông ta sẽ thất bại với tư cách
một bác sĩ. Chúng ta phải có sức khỏe; và sức khỏe là sự
tương quan; để khi một người đàn ông bước vào phòng của
bạn và và bảo anh ta là đấng Ky-tô (một ảo tưởng phổ quát),
và có một thông điệp, như đa số bọn họ thường có, và đe
dọa, như họ thường làm, sẽ tự sát, bạn cầu viện tới sự tương
quan; ra lệnh phải nghỉ ngơi trên giường; nghỉ ngơi trong
trạng thái cô đơn; im lặng và nghỉ ngơi; nghỉ ngơi không có
bạn hữu, không có sách vở, không có những thông điệp; nghỉ
ngơi trong sáu tháng; cho tới khi một người đàn ông cân
nặng 114 cân Anh khi bước vào sẽ cân nặng 168 cân Anh khi
bước ra.

Sự tương quan, sự tương quan thiêng liêng, nữ thần của
ngài William, mà ngài William đã thủ đắc được khi tới những
bệnh viện, khi câu cá hồi, khi trở thành cha của một đứa con
trai nhờ vào phu nhân Bradshaw, kẻ tự mình cũng câu cá hồi
và chụp những tấm ảnh hầu như không thể phân biệt với tác
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phẩm của những tay chuyên nghiệp. Khi tôn thờ sự tương
quan, ngài William không chỉ làm cho bản thân mình được
thịnh vượng mà còn giúp cho nước Anh thịnh vượng, tách
riêng những người điên của Người ra, ngăn cấm việc sinh sản,
trừng phạt sự tuyệt vọng, buộc những kẻ thiểu năng không
thể phổ biến những quan điểm của họ cho tới khi cả họ cũng
chia sẻ ý thức của ông về sự tương quan – của ông, nếu họ là
đàn ông; của phu nhân Bradshaw, nếu họ là phụ nữ (bà ấy
thêu, đan, dành ra bốn trong số bảy đêm để ở nhà với con
trai), để không chỉ những đồng nghiệp của ông tôn trọng ông,
mà cả những bạn hữu và bà con của các bệnh nhân của ông
cũng dành cho ông lòng biết ơn nồng nhiệt nhất vì đã dứt
khoát rằng những đấng Ky-tô nam và nữ có tài tiên tri này,
những kẻ tiên đoán sự kết thúc của thế giới, hay sự ra đời của
Thượng đế này, nên uống sữa ở trên giường, như ngài William
đã ra lệnh; ngài William với kinh nghiệm ba mươi năm về
những ca bệnh dạng này và bản năng không thể sai lầm của
mình, đây là sự điên rồ, nhận thức này; thật sự, nhận thức của
ông về sự tương quan.

Nhưng sự tương quan có một người chị em, ít tươi cười
hơn, kinh khủng hơn, một nữ thần ngay lúc này đang hòa
mình vào cái nóng và cát ở Ấn Độ, bùn và đầm lầy ở châu Phi,
những vùng phụ cận của London, tóm lại, ở bất cứ nơi nào xu
thế của ma quỷ quyến rũ những người đàn ông rơi ra khỏi
niềm tin chân xác, cũng là chính bản thân mụ ta; ngay lúc này
đang tham gia vào việc lao sầm xuống những thánh tích, đập
nát những thần tượng, và dựng lên ở vị trí của chúng bộ mặt
nghiêm khắc của chính mụ ta. Sự hoán chuyển là tên của mụ
ta và mụ ta ăn tiệc trên ý chí của kẻ nhu nhược; thích gây ấn
tượng, áp đặt, tôn sùng những đặc điểm của chính mụ ta in
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dấu trên gương mặt của đám đông. Ở góc phố Hyde Park, mụ
ta đứng trên một cái chậu, đang giảng đạo; tự quấn mình
trong vải liệm trắng và bước đi dưới vẻ ăn năn ngụy tạo với tư
cách tình huynh đệ qua những nhà máy và những nghị viện;
đưa ra sự trợ giúp, nhưng khao khát quyền lực; thô bạo hất
khỏi đường đi của mình những kẻ không tán đồng, hay không
hài lòng; ban lời chúc phúc cho những kẻ đang ngẩng lên,
ngoan ngoãn đón nhận từ mắt mụ ta ánh sáng của chính họ.
Cả quý bà này (Rezia Smith đã đoán biết về nó) cũng có nơi cư
ngụ trong tim của ngài William, dù được che đậy, như thường
lệ, bên dưới lớp ngụy trang hợp lý nào đó; một cái tên khả
kính nào đó; tình yêu, bổn phận, sự tự hy sinh. Ông ta làm
việc mới hăng hái làm sao – cực khổ biết bao để kêu gọi
những khoản tài trợ, tuyên truyền cho những cuộc cải cách,
khởi xướng ra những thể chế! Nhưng sự hoán chuyển, nữ
thần khó tính, yêu thích máu hơn gạch, và ăn tiệc một cách
tinh tế nhất trên ý chí của con người. Chẳng hạn, phu nhân
Bradshaw. Mười lăm năm trước bà đã khuất phục. Bạn không
thể làm gì để can thiệp; không có một cảnh tượng, một tiếng
vang đột ngột nào; chỉ có sự chìm đắm chậm chạp, ngập sũng
nước, của ý chí của bà vào ý chí của ông ta. Nụ cười của bà
thật ngọt ngào, sự phục tùng của bà thật nhanh chóng; ăn tối
ở phố Harley, việc dọn lên tám hay chín món, đãi mười hay
mười lăm vị khách thuộc tầng lớp chuyên môn, diễn ra êm ả
và lịch sự. Chỉ khi buổi chiều đã khoác lên một vẻ ảm đạm rất
nhẹ nhàng, hay có lẽ là sự khó chịu, một dây thần kinh co
giật, sự lần mò, sự vấp ngã và bối rối đã chỉ ra, một điều thật
đau đớn để tin vào – rằng quý bà khốn khổ đó đã nói dối. Một
lần, lâu rồi, bà đã câu cá hồi một cách thoải mái: giờ đây, để
nhanh chóng chăm lo cho lòng khao khát quyền thế, sức
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mạnh khiến cho đôi mắt của ông chồng lóng lánh như có dầu,
bà bị câu thúc, co rút lại, bị tỉa gọt, cắt xén, nhìn qua; khiến
dù không biết chính xác điều gì làm cho buổi tối trở nên
không vừa ý, và tạo nên áp lực này trên đỉnh đầu (có thể đổ lỗi
cho cuộc trò chuyện mang tính chuyên môn, hay sự mệt nhọc
của một bác sĩ lớn mà cuộc đời của ông, phu nhân Bardshaw
nói, “không là của chính ông mà là của những bệnh nhân của
ông”), nó vẫn không vừa ý: khiến những vị khách, khi đồng hồ
điểm mười giờ, hít một hơi không khí của phố Harley thậm
chí với sự sung sướng vô ngần; tuy nhiên, sự nhẹ nhõm đó
không dành cho những bệnh nhân của ông ta.
Ở đó, trong căn phòng xám xịt, với những bức ảnh trên

tường, và những đồ nội thất quý giá, dưới lớp kính của cửa sổ
mái nhà, họ đã học cách nhận biết mức độ phạm tội của họ;
co người trong những cái ghế bành, họ quan sát ông ta đi
qua, vì lợi ích của họ, một bài tập lạ lùng với đôi cánh tay, mà
ông ta vung ra rồi đặt mạnh trở lại hông, để chứng minh (nếu
người bệnh ngoan cố) rằng ngài William là chủ của những
hành động của ông ta chứ không phải người bệnh. Có một số
người sụp đổ một cách yếu ớt; khóc nức nở, phục tùng; một
số khác, được gợi hứng bởi sự điên loạn quá độ mà chỉ có
Trời mới biết, gọi thẳng vào mặt ngài William rằng ông là một
tên bịp bợm đáng nguyền rủa; chất vấn, thậm chí một cách
bất kính hơn, chính bản thân cuộc sống. Vì sao sống? Họ thắc
mắc. Ngài William đáp rằng cuộc sống vẫn tốt đẹp. Tất nhiên
bức ảnh phu nhân Bradshaw trong bộ lông đà điểu được treo
bên trên bệ lò sưởi, còn về phần thu nhập của ông, nó đúng là
mười hai ngàn bảng mỗi năm. Nhưng, họ phản đối, cuộc sống
không cho chúng tôi hào phóng như thế. Ông ta thừa nhận.
Họ thiếu một ý thức về sự tương quan. Và có lẽ, nói cho cùng,
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không có Thượng đế? Ông ta nhún vai. Nói tóm lại, việc sống
hay không sống này là việc riêng của chúng tôi. Nhưng họ đã
phạm sai lầm. Ngài William có một người bạn ở Surrey, nơi họ
dạy thứ mà ngài William đã thẳng thắn thừa nhận là một nghệ
thuật khó khăn – một ý thức về sự tương quan. Ngoài ra còn
có tình cảm gia đình, danh dự; lòng quả cảm; và một sự
nghiệp rực rỡ. Tất cả những thứ này tạo nên bên trong ngài
William một chiến sĩ kiên cường. Nếu họ làm ông thất vọng,
ông phải hỗ trợ cảnh sát và những người tốt của xã hội, mà,
ông ta nhận xét rất lặng lẽ, sẽ chăm sóc [cho họ] ở mạn
Surrey, rằng những thôi thúc phi xã hội này, được nuôi dưỡng
hơn bất cứ thứ gì khác bởi sự thiếu hụt máu tốt, sẽ được duy
trì trong vòng kiểm soát. Rồi sau đó lén lút bước ra từ chỗ ẩn
nấp của ông ta và trèo lên cái ngai của Nữ thần đó, kẻ có tham
vọng giày xéo sự chống đối, in hình ảnh không thể tẩy xóa
của chính mụ ta lên những nơi tôn nghiêm của những người
khác. Trần truồng, vô phương tự vệ, kẻ kiệt sức, kẻ không có
bạn hữu phải đón nhận cái dấu ấn ý chí của ngài William. Ông
ta sà xuống; ông ta ngấu nghiến. Ông ta buộc mọi người câm
lặng. Chính sự kết hợp giữa tính quả quyết và tính nhân bản
này đã khiến cho ngài William cực kỳ ưa chuộng các phát hiện
của những nạn nhân của ông ta.

Nhưng Rezia Smith kêu lên, trong lúc đi xuống phố Harley,
rằng cô không thích người đàn ông đó.
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VI

Xé vụn ra, chia nhỏ và tiếp tục chia nhỏ nữa, những cái
đồng hồ của phố Harley gặm nhấm dần cái ngày tháng Sáu
này, khuyên người ta nên khuất phục, giữ vững thẩm quyền,
và đồng thanh chỉ ra những lợi thế lớn nhất của một ý thức về
sự tương quan, cho tới khi cái ụ thời gian đã thu nhỏ lại đến
độ một cái đồng hồ trưng bày để bán, treo trên một cửa hiệu
ở phố Oxford, thông báo một cách ân cần, thân thiện, như thể
việc cung cấp thông tin miễn phí là một niềm vui đối với các
ông Rigby và Lowdes, rằng bây giờ là một giờ rưỡi.

Khi ngẩng nhìn lên, có vẻ như mỗi mẫu tự trong tên của họ
đại diện cho một trong những giờ; theo tiềm thức, người ta
biết ơn Rigby và Lowdes về việc cung cấp cho người ta thời
giờ đã được Greenwich phê chuẩn; và lòng biết ơn này (Hugh
Whitbread nghĩ thế trong lúc lượn lờ ở trước cửa sổ tiệm) sau
đó, theo lẽ tự nhiên, nằm dưới hình thức mua những đôi vớ
hay giày từ Rigbey và Lowdes. Ông nghĩ thế. Đó là thói quen
của ông. Ông không đi sâu. Ông chỉ lướt qua các bề mặt;
những tử ngữ, những sinh ngữ, cuộc sống ở Constantinople,
Paris, Romes; cưỡi ngựa, săn bắn, quần vợt, nó từng như thế.
Những kẻ ác tâm quả quyết rằng hiện giờ ông đang canh gác
thứ mà không ai biết được ở điện Buckingham, mang những
chiếc vớ lụa và mặc quần ống chẽn. Nhưng ông đã làm điều
đó cực kỳ hiệu quả. Ông đã trôi nổi trên tầng lớp tinh hoa của
xã hội suốt năm mươi lăm năm. Ông đã quen biết Thủ tướng.
Người ta hiểu rằng những tình cảm của ông là sâu sắc. Và nếu
đúng là ông không tham gia vào bất kỳ phong trào lớn nào
của thời đại hay nắm giữ một chức vụ quan trọng, ông cũng
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đã thực hiện được một hai cải cách khiêm tốn; một trong số
đó là việc cải tiến các chỗ nương thân công cộng, một việc
khác là bảo vệ loài cú ở Norfolk; những cô người hầu có lý do
để biết ơn ông; và tên của ông, nằm bên dưới những lá thư
gửi tới tờ Times, yêu cầu những quỹ tài trợ, yêu cầu công
chúng bảo vệ, bảo quản, dọn sạch rác rến, giảm hút thuốc, và
dập tắt sự phi đạo đức trong các công viên, xứng đáng được
tôn trọng.

Ông còn tỏ ra là một nhân vật cao quý, khi dừng lại giây lát
(khi tiếng chuông điểm nửa giờ lắng lại) để nhìn với vẻ phê
phán, hách dịch, vào những đôi giày và vớ; với vẻ không thể
sai lầm, hệ trọng, như thể ông đang ngắm nhìn thế giới từ
một mô đất cụ thể, và ăn mặc để đi diễu hành; nhưng nhận ra
những nghĩa vụ mà tầm vóc, sự giàu sang, sức khỏe, tài sản
thừa kế mang lại, và quan sát một cách tỉ mỉ ngay cả khi
không cần thiết những cử chỉ lịch sự nho nhỏ, những nghi
thức lỗi thời vốn mang tới một phẩm chất cho cung cách xử
sự của ông một điều gì đó để noi theo, một điều gì đó để nhớ
tới ông, vì ông sẽ không bao giờ ăn trưa, chẳng hạn, với phu
nhân Bruton, kẻ ông đã quen biết hai mươi năm qua, nếu
không mang tới cho bà một bó hoa cẩm chướng và hỏi thăm
cô Brush, thư ký của phu nhân Bruton, về anh trai của bà ta ở
Nam Phi, mà vì lý do nào đó khiến cô Brush, suy nghĩ một
cách nông cạn rằng mình có mọi thuộc tính của vẻ quyến rũ
nữ tính, bực tức đến nỗi cô ta bảo “Cám ơn ông, ông ta đang
sống ổn ở Nam Phi,” trong khi suốt sáu năm qua ông ta sống
rất tệ ở Portsmouth.

Bản thân phu nhân Bruton thích Richard Dalloway hơn, kẻ
vừa tới ngay sau đó. Thật sự, họ đã gặp nhau ở thềm nhà.
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Dĩ nhiên là phu nhân Bruton thích Richard Dalloway hơn.
Ông được tạo thành từ một chất liệu tốt đẹp hơn nhiều.
Nhưng bà sẽ không để cho họ bêu xấu Hugh thân mến tội
nghiệp của bà. Bà không bao giờ quên được lòng tử tế của
anh ta – thật sự anh ta rất tốt. Dù sao đi nữa, sự khác biệt
giữa hai người đàn ông không đáng kể mấy. Bà chưa bao giờ
nhìn ra ý nghĩa của việc chia rẽ mọi người như Clarissa
Dalloway đã làm – chia rẽ họ và làm cho họ gắn bó trở lại;
không, với bất cứ giá nào khi người ta ở tuổi sáu mươi hai. Bà
nhận bó hoa cẩm chướng của Hugh với nụ cười cứng đơ khe
khắt. Không có ai khác tới, bà nói. Bà đã mời họ tới đó với lý
do vờ vịch, để giúp bà gỡ rối một việc khó khăn…

“Nhưng chúng ta hãy ăn trước đã,” bà nói.
Và thế là bắt đầu một sự di chuyển tới lui êm ru và khéo léo

qua những cánh cửa xoay của những người hầu đội mũ trắng,
những cô hầu gái không cần thiết, nhưng rất lão luyện về vẻ
bí ẩn hay sự dối trá được thực hành bởi những bà chủ nhà ở
khu Mayfair từ số 130 tới số 132, khi mà, với một cái vẫy tay,
sự lưu thông ngừng lại, và thay vào đó nổi lên ngay từ đầu cái
ảo tưởng sâu sắc vềthức ăn – không phải trả tiền; và sau đó
cái bàn trải ra một cách tự nguyện với những ly cốc, dao nĩa,
những miếng vải lót nhỏ, những đĩa trái cây chín đỏ; những
con cá bơn phủ những lớp kem nâu; những con gà bị chặt bơi
trong những cái nồi; ngọn lửa bùng lên rực rỡ sắc màu, hoang
dã; và với rượu vang và cà phê (không tính tiền) những ảo
tượng vui tươi mọc lên trước những đôi mắt mơ màng; những
đôi mắt trầm tư; những đôi mắt mà với chúng cuộc sống hiện
ra đầy chất nhạc, bí ẩn; những đôi mắt lúc này ngời lên để
quan sát một cách thân ái vẻ đẹp của những bông cẩm
chướng đỏ mà phu nhân Bruton (những cử động của bà luôn
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cứng đơ) đã đặt bên cạnh đĩa của mình, khiến cho Hugh
Whitebread, cảm thấy an bình với toàn vũ trụ đồng thời hoàn
toàn chắc chắn về vị trí của mình, vừa nói vừa đặt nĩa xuống:

“Không phải trông chúng thật đáng yêu trên tấm vải đăng
ten của bà hay sao?”

Cô Brush cực kỳ phẫn nộ với sự suồng sã này. Cô nghĩ ông
ta là một gã thô lỗ. Cô khiến cho phu nhân Bruton cười phá
lên.

Phu nhân Bruton giơ những đóa hoa cẩm chướng lên, cầm
chúng khá cứng nhắc với cung cách hệt như cung cách cầm
cuộn giấy của vị tướng trong bức tranh sau lưng bà; bà duy trì
trạng thái bất động, xuất thần. Bà là ai, cháu nội của vị tướng?
Cháu cố? Richard Dalloway tự hỏi. Ngài Roderick, ngài Miles,
ngài Talbot – đó là bức tranh. Trong gia đình đó, vẻ giống
nhau tồn tại ở những người phụ nữ là một điều nổi bật. Lẽ ra
bản thân bà nên là một vị tướng kỵ binh. Và Richard sẽ phục
vụ dưới quyền của bà, một cách hân hoan; ông rất kính trọng
bà; ông yêu thích những cảnh tượng lãng mạn về những
người phụ nữ có huyết thống cao quý, và thích, theo cách
thức vui vẻ của mình, đưa một số chàng trẻ tuổi bốc đồng mà
ông quen biết tới ăn trưa với bà; như thể một kiểu người như
bà có thể là dòng dõi của những người hòa nhã ưa thích uống
trà! Ông biết quê hương của bà. Ông biết những người thân
của bà. Có một dây nho, vẫn đang sinh trưởng, mà

Lovelace[28] hoặc Herrick[29] – bản thân bà không hề đọc một
câu thơ nào, nhưng câu chuyện kể như thế – đã ngồi dưới gốc
nó. Tốt hơn nên đợi trước khi đưa ra với họ vấn đề đã khiến
bà phiền lòng (về việc đưa ra cho công chúng một yêu cầu;
nếu thế thì theo những điều kiện nào, vân vân), tốt hơn nên
đợi cho tới khi họ dùng xong cà phê, phu nhân Bruton nghĩ;
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và do đó đặt những nhánh hoa cẩm chướng xuống cạnh cái
đĩa của mình.

“Clarissa thế nào?” Bà đột ngột hỏi.
Clarissa luôn nói rằng phu nhân Bruton không thích mình.

Thật ra, phu nhân Bruton nổi tiếng về việc quan tâm tới chính
trị hơn là mọi người; về việc nói năng như một người đàn
ông; về việc có dính dáng tới một mưu đồ khét tiếng trong
thập niên tám mươi, mà hiện đang bắt đầu được nhắc tới
trong những cuốn hồi ký. Chắc chắn là trong phòng khách của
bà có một cái hốc tường, và trong đó có một cái bàn, trên cái
bàn đó là một bức ảnh của Tướng Talbot Moore, giờ đã quá
cố, kẻ đã ngồi viết ở đó (vào một buổi tối trong thập niên tám
mươi) với sự hiện diện của phu nhân Bruton, với sự chứng
kiến, có lẽ cố vấn, của bà, một bức điện tín ra lệnh cho quân
lính Anh tiến hành một sự kiện lịch sử. (Bà cầm cây bút máy
và kể câu chuyện.) Do vậy, khi bà hỏi theo cách thức ứng khẩu
của mình “Clarissa thế nào?” những ông chồng gặp khó khăn
trong việc thuyết phục các bà vợ của mình và thật ra, bất kể
tận tụy tới đâu, vẫn kín đáo ngờ vực chính mình, về sự quan
tâm của bà đối với những người phụ nữ vốn thường hay cản
đường đấng phu quân của họ, ngăn họ nhận những chức vụ ở
nước ngoài, và phải được đưa tới bờ biển vào giữa phiên họp
để phục hồi sức khỏe sau một cơn cảm cúm. Dù sao, câu hỏi
“Clarissa thế nào?” của bà, mà những người phụ nữ hoàn toàn
biết rõ là một dấu hiệu của một người mong muốn điều tốt, từ
một người bạn hầu như im lặng, kẻ mà những phát biểu của
bà ta (khoảng sáu lần trong quãng thời gian một đời người)
biểu thị sự thừa nhận về một tình đồng chí của phái nữ diễn
ra bên dưới những bữa ăn trưa của phái nam và hợp nhất phu
nhân Bruton với bà Dalloway – kẻ mà bà ít khi gặp mặt, và khi
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họ gặp nhau lại có vẻ lãnh đạm, thậm chí thù địch – trong một
mối ràng buộc đặc biệt.

“Hồi sáng này tôi gặp Clarissa trong công viên.” Hugh
Whitbread nói, lặn vào cái nồi thịt hầm, nôn nao muốn tự
mình bày tỏ lòng ngưỡng mộ nhỏ nhoi này, vì ông chỉ cần tới
London và đã gặp mọi người ngay lập tức; nhưng tham lam,
một trong những người đàn ông tham lam nhất mà cô từng
biết, Milly Brush nghĩ; cô quan sát những người đàn ông với
thái độ chính trực không hề nao núng, và có khả năng tận tụy
mãi mãi, với giới tính riêng của mình nói riêng, với gương mặt
đầy góc cạnh, u nần, vết xây xát, và hoàn toàn không có vẻ
quyến rũ của phái nữ.

“Anh có biết ai đang ở trong thị trấn không?” Phu nhân
Bruton đột nhiên sực nhớ. “Anh bạn cũ Peter Walsh của chúng
ta.”

Cả bọn mỉm cười. Peter Walsh! Và ông Dalloway thật sự vui
mừng, Milly Brush nghĩ; còn ông Whitbread thì chỉ nghĩ tới
món thịt gà của mình.

Peter Walsh! Cả ba người, phu nhân Bruton, Hugh
Whitbread và Richard Dalloway, đều cùng nhớ về một chuyện –
Peter đã yêu say đắm ra sao; đã bị khước từ; sang Ấn Độ; gặp
chuyện không may; làm hỏng mọi thứ; và Richard Dalloway
cũng rất mến ông bạn cũ thân mến này. Milly Brush nhìn thấy
điều đó; nhìn thấy một vết hằn sâu trên mày của ông; nhìn
thấy ông ta do dự; tự hỏi; điều khiến bà thích thú, vì ông
Dalloway luôn khiến cô thấy thích thú, vậy ông ta đang nghĩ gì
về Peter Walsh, cô tự hỏi.

Rằng Peter Walsh đã từng yêu Clarissa; rằng ông sẽ trở về
ngay sau bữa ăn và tìm Clarissa; rằng ông sẽ nói với bà ấy, với
thật nhiều từ, rằng ông yêu bà ấy. Phải, ông sẽ nói điều đó.
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Có lần Milly Brush đã suýt phải lòng với những sự im lặng
đó; và ông Dalloway luôn rất đáng tin cậy; còn là một quý ông
tuyệt vời nữa. Hiện giờ, với tuổi bốn mươi của mình, phu
nhân Bruton chỉ cần gật đầu hoặc xoay đầu hơi bất ngờ một
chút là Milly đã nắm bắt được ám hiệu,bất kể cô có thể chìm
sâu tới đâu vào những hồi ức về một tinh thần tách biệt, một
linh hồn liêm chính mà cuộc sống không thể đánh lừa, vì cuộc
sống không hề cho cô một vật nữ trang có giá trị nhỏ nhất
nào; không một lọn tóc xoăn, nụ cười, môi, má, mũi; không
bất cứ thứ gì; phu nhân Bruton chỉ cần gật đầu, và Perkins
nhận được chỉ thị nhanh nhanh đưa cà phê lên.

“Phải, Peter Walsh đã trở về.” Phu nhân Bruton nói. Điều này
đã mơ hồ tôn giá trị của tất cả bọn họ lên. Ông ta đã trở về
những bờ biển an toàn của họ, hao mòn, thất bại. Nhưng
không thể nào giúp ông ta, họ ngẫm nghĩ; có một sai sót
trong tính cách của ông ta. Có lần Hugh Whitbread đã nói, dĩ
nhiên chỉ nhắc tới tên ông ta là gì gì đó. Ông nhăn mặt một
cách sầu thảm, tự đắc, với ý nghĩ về những lá thư ông sẽ viết
cho lãnh đạo các văn phòng của chính phủ về “ông bạn cũ
Peter Walsh của tôi,” vân vân. Nhưng điều đó sẽ không đưa tới
đâu cả – không đưa tới bất cứ thứ gì có tính chất lâu dài, do
tính cách của ông ta.

“Đang gặp rắc rối với một người đàn bà nào đó.” phu nhân
Bruton nói. Cả bọn đều đoán rằng điều đó nằm ở đáy của vấn
đề.

“Tuy nhiên,” phu nhân Bruton nói, nôn nóng muốn rời khỏi
chủ đề này, “chúng ta sẽ nghe toàn bộ câu chuyện từ chính
bản thân Peter.”

(Cà phê tới chậm quá.)
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“Địa chỉ?” Hugh Whitbread lẩm bẩm; và ngay tức khắc có
một gợn sóng lăn tăn trong đợt thủy triều phục vụ cuốn
quanh phu nhân Bruton hết ngày này sang ngày khác, tập
trung, chặn đứng, bao phủ bà trong một tấm vải mỏng; đập
tan những chấn động, giảm thiểu những gián đoạn và trải
quanh ngôi nhà trên phố Brook một tấm lưới bền chắc nơi
mọi thứ được đặt để và chọn ra một cách chính xác, tức thì,
bởi Perkins tóc bạc, kẻ đã sống với phu nhân Bruton suốt ba
mươi năm qua và lúc này đang viết cái địa chỉ; trao nó cho
Whitbread. Ông móc cuốn sổ bỏ túi của mình ra, nhướng mày,
rồi nhét nó vào giữa những thứ hồ sơ có tầm quan trọng cao
nhất, nói rằng ông sẽ bảo Evelyn mời ông ta tới ăn trưa.

(Họ đang chờ Whitbread xong việc để mang cà phê tới.)
Hugh quá chậm chạp, phu nhân Bruton nghĩ. Anh ta đang

ngày càng béo ra, bà nhận thấy. Richard luôn duy trì bản thân
trong điều kiện hoàn hảo nhất. Bà đang trở nên nóng nảy;
toàn bộ bản thể của bà đều mang tính tích cực, dứt khoát, gạt
sang bên một cách độc đoán tất cả những điều vặt vãnh,
không cần thiết (Peter Walsh và những vấn đề của anh ta)
trùm lên cái chủ đề thu hút sự chú ý của bà, và không chỉ sự
chú ý, mà cả cái thớ sợi vốn là cái que thông nòng súng của
tinh hồn bà, cái phần tinh túy đó mà nếu thiếu nó hẳn
Millicent Bruton sẽ không còn là Millicent Bruton; cái dự án về
việc đưa những người trẻ tuổi ở cả hai giới tính là con cái của
những bậc phụ huynh khả kính đi di cư và thiết lập một tương
lai xán lạn thịnh vượng ở Canada. Có lẽ bà đã đánh mất ý
thức về sự tương quan của mình. Đối với những người khác di
cư không phải là một biện pháp hiển nhiên, ý niệm cao nhất.
Đối với họ (đối với Hugh, hay Richard, hay thậm chí cô Brush
tận tâm) nó không phải là kẻ giải phóng cho tính tự cao tự đại
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bị đè nén của một phụ nữ thượng võ mạnh mẽ, được nuôi dạy
tốt, được kế thừa tốt, có những thôi thúc trực tiếp, những
cảm xúc thẳng thừng, và ít khả năng nội quan (rộng rãi và
đơn giản – vì sao mọi người không thể rộng rãi và đơn giản?
Bà hỏi), những cảm giác nổi lên trong lòng bà, một khi tuổi trẻ
đã là quá khứ, và phải nảy ra từ một đối tượng nào đó – đó có
thể là Sự di cư, đó có thể là Sự giải phóng; nhưng bất kể nó là
gì, đối tượng vốn là bản chất của linh hồn bị giấu kín hàng
ngày này của bà, đã trở thành nửa phần là tấm gương soi
sáng rực, tựa như lăng kính, nửa phần là đá quý; lúc thì được
cẩn thận che đậy để tránh bị mọi người chế nhạo; lúc thì được
phô bày một cách tự hào. Nói tóm lại, ở một mức độ lớn, Sự
di cư đã trở thành phu nhân Bruton.

Nhưng bà phải viết. Và một lá thư gửi tới tờ Times, bà
thường nói với cô Brush, khiến bà tốn kém nhiều hơn tổ chức
một đoàn thám hiểm tới Nam Phi (mà bà đã tiến hành trong
cuộc chiến). Sau khi một trận đánh của buổi sáng bắt đầu,
loang ra, bắt đầu lại, bà thường cảm thấy sự vô hiệu quả của
nữ tính của chính bà mà bà không cảm thấy trong những
trường hợp khác, và thường quay một cách biết ơn sang ý
nghĩ về Hugh Whitbread, kẻ sở hữu – không ai có thể nghi
ngờ điều đó – nghệ thuật viết những lá thư cho tờ Times.

Một con người được cấu tạo hoàn toàn khác với bà, với một
khả năng tinh thông về ngôn ngữ đến thế; có thể sắp đặt mọi
thứ giống như những biên tập viên; có những đam mê mà
người ta không thể gọi một cách đơn giản là lòng tham. Phu
nhân Bruton thường đình chỉ sự phán xét đối với những người
đàn ông thể theo hiệp ước bí ẩn mà trong đó họ, chứ không
phải phụ nữ, đại diện cho những quy luật của vũ trụ; biết cách
sắp đặt các thứ; biết cần phải nói gì; để nếu Richard góp ý cho
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bà, và Hugh viết cho bà, vì lý do nào đó bà chắc chắn về sự
đúng đắn. Vì thế bà để cho Hugh ăn xong món trứng rán
phồng; hỏi thăm về Evelyn tội nghiệp; chờ cho tới khi họ hút
thuốc, và rồi cất tiếng:

“Milly, cô đi lấy giấy giùm được không?”
Và cô Brush đi ra, quay lại; đặt những tờ giấy lên bàn; và

Hugh móc cây bút máy ra; cây bút máy bằng bạc của ông, đã
phục vụ suốt hai mươi năm qua, vặn nắp bút. Nó vẫn còn
trong tình trạng hoàn hảo; ông đã đưa nó cho những nhà sản
xuất xem; không có lý do gì, họ bảo, để nó bị mòn đi; theo
cách nào đó điều này mang lại uy tín cho Hugh, và uy tín cho
những tình cảm mà cây bút của ông thể hiện (Richard
Dalloway cảm thấy như thế) trong lúc Hugh bắt đầu cẩn thận
viết những chữ hoa với những vòng tròn quanh chúng ở lề
giấy, và do vậy đã giảm thiểu một cách kỳ diệu những ý tưởng
rối rắm của phu nhân thành thứ ý nghĩa, thứ ngữ pháp mà tay
biên tập viên của tờ Times phải tôn trọng, phu nhân Bruton
nghĩ, trong lúc quan sát sự chuyển hóa kỳ diệu đó. Hugh
chậm chạp. Hugh cố chấp. Richard bảo người ta phải đánh
liều. Hugh đề nghị những bổ sung chiếu theo những cảm nghĩ
của mọi người, mà, ông nói với vẻ khá chua chát khi Richard
bật cười, “phải được cân nhắc tới,” và đọc to lên “do đó,
chúng tôi có ý kiến rằng thời điểm đã chín muồi ra sao… giới
trẻ thừa thãi của dân số không ngừng gia tăng của chúng ta…
điều mà chúng ta mang ơn những người chết…” mà Richard
nghĩ toàn là những lời lẽ ba hoa rỗng tuếch, nhưng không có
hại gì trong chuyện đó, dĩ nhiên, và Hugh tiếp tục phác thảo
những cảm nghĩ theo trật tự abc của tầng lớp cao quý nhất,
phủi tro xì gà khỏi cái áo gi-lê, và thỉnh thoảng tóm tắt lại quá
trình đã viết cho tới khi, rốt cuộc, ông đọc lớn bản nháp của
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một lá thư mà phu nhân Bruton cảm thấy chắc chắn là một
kiệt tác. Bà có thể tự mình viết nghe kêu đến thế hay không?

Hugh không thể bảo đảm việc biên tập viên sẽ đệ trình nó
lên; nhưng ông sẽ gặp ai đó vào bữa ăn trưa.

Tới đây, phu nhân Bruton, kẻ hiếm khi tỏ ra biết ơn, nhét
tất cả những nhánh hoa cẩm chướng của Hugh vào phía trước
váy của bà, và chìa tay ra, gọi ông là “ngài Thủ tướng của tôi!”
Hẳn bà sẽ không biết phải làm gì nếu không có hai người bọn
họ. Họ đứng lên. Và Richard Dalloway chậm chạm bước ra
ngoài như thường lệ để nhìn một cái vào bức chân dung vị
tướng, vì ông có ý định, khi có thời gian rảnh rỗi, sẽ viết một
tiểu sử về gia đình của phu nhân Bruton.

Và Millicent Bruton rất tự hào về gia đình của bà. Nhưng họ
có thể chờ, họ có thể chờ, bà nói, nhìn bức ảnh; có ý nói rằng
gia đình bà, những người đàn ông trong giới quân sự, những
nhà lãnh đạo, những vị đô đốc, là những con người của hành
động, đã thực hiện bổn phận của họ; và bổn phận đầu tiên
của Richard là đất nước của ông, nhưng đó là một gương mặt
đẹp, bà nói; và tất cả giấy tờ đã sẵn sàng để Richard mang
xuống Aldmixton khi tới thời điểm; ý bà là chính quyền của
đảng Lao động. “Chà, tin tức từ Ấn Độ!” Bà kêu lên.

Thế rồi, trong lúc họ đứng trong đại sảnh lấy những đôi
găng tay vàng từ cái bát trên cái bàn malachite và Hugh đang
trao cho cô Brush, với sự nhã nhặn hoàn toàn không cần thiết,
một tấm vé bị loại nào đó hay một lời khen ngợi khác, mà cô
ghét cay ghét đắng từ tận đáy tim vàkhiến cô đỏ ửng lên như
gạch nung, Richard quay sang phu nhân Bruton, với cái mũ
trên tay, và bảo:

“Chúng tôi sẽ gặp phu nhân ở bữa tiệc tối nay của chúng
tôi chứ?” Nghe thế phu nhân Bruton khôi phục lại vẻ cao quý
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mà việc viết thư đã làm cho tan tác. Bà có thể tới mà cũng có
thể không. Clarissa có một năng lượng tuyệt vời. Những bữa
tiệc khiến phu nhân Bruton kinh hãi. Nhưng bà đang ngày
càng già đi. Bà thố lộ thế, đứng ở lối ra vào; xinh đẹp; người
rất thẳng; trong lúc con chó su của bà duỗi người ra sau lưng
bà, và cô Brush biến mất vào phía sau với hai tay đầy những
tờ giấy.

Và phu nhân Bruton đi một cách đường bệ, chậm rãi lên
phòng mình, nằm duỗi một cánh tay trên chiếc trường kỷ. Bà
thở dài, bà ngáy, không phải vì đang ngủ, chỉ hơi lơ mơ và
nặng nề, lơ mơ và nặng nề, như một cánh đồng cỏ ba lá dưới
ánh mặt trời trong cái ngày tháng Sáu nóng bức này, với lũ
ong lượn vòng quanh và những con bướm vàng. Bà luôn trở
lại những cánh đồng ở mạn Devonshire đó, nơi bà đã phóng
qua những con suối trên lưng Patty, con ngựa nhỏ của bà, với
Mortimer và Tom, các anh của bà. Và còn có đàn chó; có
những con chuột đồng; có cha mẹ bàtrên bãi cỏ dưới những
hàng cây, với những bộ đồ uống trà bày ngoài trời và những
luống hoa thược dược, hoa thục quỳ, cỏ bông bạc; và họ,
những đứa ranh con nhỏ xíu, luôn dự tính một trò tai quái
nào đó! len lén quay lại qua khu bụi rậm để không bị nhìn
thấy, cả bọn áo quần lấm láp vì một trò nghịch ngợm. Bà vú
già thường ca cẩm nhiều biết bao về cái váy yếm của bà!

Ái chà, bà nhớ – đó là một ngày thứ Tư ở phố Brook. Những
anh chàng tốt bụng dễ thương đó, Richard Dalloway, Hugh
Whitbread, trong cái ngày nóng nực này, đã đi qua những
đường phố mà tiếng ồn ào của nó vọng lên tới nơi bà đang
nằm trên chiếc trường kỷ. Quyền lực thuộc về bà, địa vị, thu
nhập. Bà đã sống ở tuyến đầu của thời đại mình. Bà đã có
những người bạn tốt; quen biết những người đàn ông có khả
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năng nhất vào thời của mình. London đang thì thầm cuốn lên
chỗ bà, và bàn tay bà, đang gác trên lưng trường kỷ, cong lại
trên một chiếc gậy tưởng tượng mà những người ông của bà
đã cầm, như thể bà đang cầm nó, ngủ lơ mơ và nặng nề, chỉ
huy những tiểu đoàn hành quân tới Canada, và những chàng
trai tử tế đó bước ngang qua London, cái lãnh địa đó của họ,
tấm thảm bé nhỏ đó, Mayfair.

Và họ đi ngày càng xa bà, bị gắn vào bà bởi một sợi chỉ
mỏng (vì họ đã ăn trưa với bà) cứ trải dài, trải dài, ngày càng
trở nên mỏng manh hơn khi họ bước ngang qua London; như
thể bạn hữu của một người được gắn vào thân thể của người
đó, sau khi ăn trưa với họ, bởi một sợi chỉ mỏng (trong lúc bà
ngủ mơ màng ở đó); nó trở nên mơ hồ với âm thanh của
những cái chuông, đang điểm giờ hay gọi phục vụ, như một
sợi tơ nhện duy nhất lấm tấm những giọt mưa, và, trở nên
nặng trĩu, võng xuống. Cứ thế bà ngủ.

Richard Dalloway và Hugh Whitbread ngần ngừ ở góc phố
Conduit vào đúng giây phút mà Millicent Bruton, đang nằm
trên trường kỷ, bỏ mặc cho sợi chỉ đứt phựt; ngáy pho pho.
Những cơn gió ngược chiều xô vào nhau ở góc phố. Họ nhìn
vào một cửa tiệm; họ không muốn mua hay trò chuyện mà chỉ
muốn tách khỏi những cơn gió ngược chiều đang xô vào nhau
ở góc phố, với một dạng dòng chảy nào đó trong những đợt
thủy triều của thân thể, hai lực lượng gặp nhau trong một cơn
lốc xoáy, buổi sáng và buổi chiều, họ dừng lại. Một tấm áp
phích quảng cáo nhật trình bay vút lên không trung, một cách
quả cảm, thoạt tiên như một con diều giấy, rồi dừng lại, nhào
xuống, vẫy cánh; và một tấm voan che mặt của một phu nhân
treo lơ lửng. Những tấm vải bạt màu vàng run rẩy. Tốc độ lưu
thông của buổi sáng chậm lại, và những cỗ xe một ngựa lóc
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cóc chạy một cách bất cẩn dọc những đường phố nửa phần
vắng vẻ. Ở Norfolk, mà Richard đang lơ mơ nghĩ tới, một cơn
gió nhẹ ấm áp thổi ngược những cánh hoa; khuấy động
những mặt nước; làm những đám cỏ đang ra hoa gợn lên như
sóng. Trước đó những người thợ phơi cỏ đã dựng lều bên
dưới những hàng rào để ngủtrưa sau buổi sáng cực nhọc; giờ
họ tách những tấm màn lá cỏ xanh ra; gạt sang bên những
chùm hoa ngò tây hình cầu đang rung động để nhìn thấy bầu
trời; bầu trời xanh, kiên định, sáng chói của mùa hè.

Ý thức rằng mình đang nhìn vào một cái ca bạc có hai quai,
và Hugh Whitbread đang thưởng thức một cách nhún nhường
với dáng vẻ của một người am hiểu một chuỗi hạt Tây Ban
Nha và nghĩ tới việc hỏi giá để nhỡ khi Evelyn có thể ưa thích
nó – tuy nhiên Richard vẫn còn mụ mị; không thể suy nghĩ hay
cử động. Cuộc sống đã nôn ra sự đổ nát này; cửa sổ của các
tiệm đầy những hạt đá giả nhiều màu và người ta đứng thừ ra
với trạng thái hôn mê của người già, cứng người lại với sự
cứng đơ của người già, nhìn vào. Evelyn Whitbread có thể
thích mua cái xâu chuỗi hạt Tây Ban Nha này – rất có thể. Ông
phải ngáp. Hugh đang bước vào tiệm.

“Anh đúng đấy!” Richard nói, đi theo.
Có trời biết là ông không muốn đi mua những xâu chuỗi

với Hugh. Nhưng có những đợt thủy triều trong cơ thể. Buổi
sáng gặp buổi chiều. Chịu đựng như một chiếc xuồng máy
mong manh trên những dòng nước lũ sâu, rất sâu, ông cố của
phu nhân Bruton và cuốn hồi ký và những chiến dịch của ông
ta ở Bắc Mỹ bị dìm xuống và chìm đắm. Cả Millicent nữa. Bà
chìm xuống. Richard không hề quan tâm tới việc Sự di cư sẽ
trở thành thứ gì; về lá thư đó, về việc tay biên tập viên có đệ
trình nó lên hay không. Xâu chuỗi treo lủng lẳng giữa những
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ngón tay hâm mộ của Hugh. Cứ mặc ông ta tặng nó cho một
cô gái, nếu ông ta phải mua đồ trang sức bằng đá quý – bất
cứ cô gái nào, bất cứ cô gái nào trên đường. Vì sự vô giá trị
của cuộc đời này đã giáng cho Richard một đòn mạnh mẽ –
việc mua những xâu chuỗi cho Evelyn. Giá như ông có một
cậu con trai ông sẽ bảo, Làm việc, làm việc. Nhưng ông có
Elizabeth; ông yêu quý Elizabeth của mình.

“Tôi muốn gặp ông Dubonnet.” Hugh nói với giọng cộc lốc
thường ngày. Có vẻ như gã Dubonnet này có những số đo
vòng cổ của bà Whitbread, hoặc, còn lạ lùng hơn, biết các
quan điểm của bà ta về đồ trang sức bằng đá quý Tây Ban Nha
và mức độ tài sản của bà ta ở phạm vi này (điều mà Hugh
không thể nhớ). Với Richard Dalloway, dường như tất cả
những điều này vô cùng kỳ quặc. Vì ông không bao giờ tặng
quà cho Clarissa, trừ một cái vòng đeo tay cách nay hai ba
năm và đó không phải là một thành công. Bà ấy chả bao giờ
đeo nó. Ông đau lòng khi nhớ ra bà ấy không bao giờ đeo nó.
Và như một sợi tơ nhện độc nhất sau khi dao động qua lại tự
gắn mình vào một chỏm lá, tâm hồn của Richard cũng thế, hồi
phục lại từ trạng thái mơ màng, lúc này đặt vào vợ của ông,
Clarissa mà Peter Walsh đã từng yêu say đắm; và ông đã có
một ảo tượng đột ngột về bà ấy trong bữa ăn trưa; về chính
ông và Clarissa, về cuộc sống chung của họ; và ông kéo cái
khay đựng những món trang sức cũ về phía mình, cầm lên
đầu tiên là cái trâm cài tóc này rồi tới chiếc nhẫn kia, “Cái đó
giá bao nhiêu?” Ông hỏi, nhưng nghi ngờ thị hiếu của chính
mình. Ông muốn mở cánh cửa phòng khách ra và bước vào,
đưa ra vật gì đó; một món quà cho Clarissa. Chỉ có điều đó là
gì? Nhưng Hugh lại cất bước. Ông ta vênh vang không thể tả.
Thật sự, sau khi qua lại ở đây suốt ba mươi lăm năm, ông ta
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sẽ không để cho một cậu bé không biết việc trì hoãn mình lại.
Vì dường như Dubonnet đã ra ngoài, và Hugh sẽ không mua
bất cứ món gì cho tới khi ông Dubonnet chọn cách ở trong
tiệm; nghe vậy chàng thanh niên đỏ mặt lên và khẽ cúi đầu
chào ông ta theo đúng thể thức. Tất cả đều đúng một cách
hoàn hảo. Thế nhưng Richard không thể nói điều đó sẽ cứu
vớt cuộc đời ông! Vì sao những người này chịu đựng được sự
xấc láo đáng nguyền rủa đó ông không thể hiểu. Hugh đang
trở thành một con lừa khó mà khoan thứ nổi. Richard
Dalloway không thể chịu được một giờ đi cùng với ông ta. Và,
khẽ vỗ vào cái mũ quả dưa thay cho lời từ giã, Richard quẹo ở
góc phố Conduit, nôn nóng hơn, phải, rất nôn nóng, để đi
theo sợi tơ nhện của sự gắn bó giữa ông và Clarissa; ông sẽ đi
thẳng tới chỗ bà ấy, ở Westminster.

Nhưng ông muốn bước vào, tay cầm thứ gì đó. Hoa chăng?
Phải, hoa, vì ông không tin vào thị hiếu về vàng của mình; bất
kỳ số lượng hoa nào, hồng, phong lan, để chúc mừng cái, mà
khi bạn sẵn lòng xét tới các thứ, đúng là một sự kiện; cái cảm
giác về bà ấy khi họ nói về Peter Walsh trong bữa ăn trưa; và
họ chưa bao giờ nói về nó; họ không hề nói về suốt bao năm
nay; điều đó, ông nghĩ, ôm những nhánh hoa hồng đỏ và
trắng bó chung lại (cả một bó lớn bọc trong giấy lụa), là sai
lầm lớn nhất trên đời. Thời điểm đến khi người ta không thể
nói nên lời; người ta quá ngượng ngùng không nói được, ông
nghĩ, cất bước với bó hoa lớn ôm sát vào người tới
Westminster để vừa nói thẳng ra bằng rất nhiều lời lẽ (bất kể
bà ấy có thể nghĩ gì về ông), vừa giơ bó hoa ra, “Tôi yêu em.”
Sao không chứ? Đây thật sự là một phép mầu khi nghĩ tới
cuộc chiến tranh, và nhiều ngàn chàng trai tội nghiệp, với cả
cuộc đời phía trước, đã bị vùi lấp cùng nhau, và đã bị nửa
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phần quên lãng; đây là một phép mầu. Tại đây, ông đang
băng qua London để nói với Clarissa bằng rất nhiều lời lẽ rằng
ông yêu bà ấy. Điều mà người ta chưa bao giờ nói, ông nghĩ.
Phần vì người ta lười lĩnh; phần vì người ta ngượng. Và
Clarissa – nghĩ tới bà ấy thật khó khăn; trừ những lúc bắt đầu,
như ở bữa ăn trưa, khi ông thấy bà ấy hoàn toàn khác biệt;
toàn bộ cuộc đời của họ. Ông dừng lại ở ngã tư; và lặp lại –
vốn đơn giản do bản chất, và chưa hề trở nên hư hỏng, vì ông
đã đi bộ và săn bắn; vốn cố chấp và kiên trì, từng đấu tranh để
bảo vệ những kẻ bị áp bức và làm theo những bản năng của
mình ở Hạ viện; vẫn duy trì tính mộc mạc của mình nhưng
đồng thời trở nên khá ít lời, hay đúng hơn là cứng nhắc – ông
lặp lại rằng việc ông lấy Clarissa thật là một phép mầu; một
phép mầu – cuộc đời ông đã là một phép mầu, ông nghĩ; do
dự chưa băng qua đường. Nhưng việc nhìn thấy những đứa bé
năm sáu tuổi băng qua ngã tư Piccadilly một mình khiến máu
ông sôi lên. Cảnh sát nên dừng lưu thông lại ngay lập tức.
Ông không có ảo tưởng nào về cảnh sát London. Thật ra ông
đang thu thập chứng cứ về những việc làm phi pháp của họ;
và những người bán hàng rong đó, không được phép dừng xe
ba gác của họ trên đường phố; và những cô gái điếm, Trời ạ,
lỗi không phải ở họ, cũng không phải ở những gã thanh niên,
mà ở hệ thống xã hội đáng tởm của chúng ta, vân vân; ông
cân nhắc tất cả những điều đó, người ta có thể thấy là ông
đang cân nhắc, tóc bạc, bền bỉ, nhanh nhẹn, sạch sẽ, khi ông
bước ngang qua công viên để nói với vợ ông rằng ông yêu bà
ấy.

Vì ông sẽ nói điều đó với rất nhiều lời lẽ, khi bước vào
phòng. Vì thật là ngàn lần đáng tiếc nếu không bao giờ nói ra
điều mà người ta cảm thấy, ông nghĩ, vừa băng qua công viên
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Green vừa thích thú quan sát cái cách toàn bộ những gia đình,
những gia đình nghèo, đang nằm ườn ra dưới bóng râm của
cây cối; lũ trẻ vung chân lên, bú sữa; những cái túi giấy vứt
xung quanh, có thể dễ dàng được thu nhặt (nếu mọi người
phản đối) bởi một trong những quý ông béo ị mặc chế phục;
vì ông ta có ý kiến rằng mọi công viên, mọi quảng trường,
trong những tháng hè, nên được mở ra cho trẻ em (cỏ trong
công viên đỏ ửng và héo úa, soi sáng những bà mẹ nghèo của
khu Westminster và những em bé mới biết bò, như thể có một
ngọn đèn vàng đang di chuyển bên dưới). Nhưng người ta có
thể làm gì cho những người phụ nữ lang thang như sinh vật
khốn khổ đó, đang duỗi người trên khuỷu tay (như thể cô ta
tự treo mình lên trái đất, cởi bỏ mọi ràng buộc, để quan sát
một cách tò mò, để suy xét một cách táo tợn, để cân nhắc
những lý do và nguyên cớ, trơ tráo, môi thừ ra, hóm hỉnh),
ông không biết. Mang bó hoa của mình như thể một thứ vũ
khí, Richard Dalloway tới gần cô ta; ông phăm phăm bước
ngang qua cô ta; tuy nhiên có đủ thì giờ cho một cái chạm
mắt giữa họ với nhau – cô ta cười to khi nhìn thấy ông, ông
mỉm cười vui vẻ, xét tới nan đề về những phụ nữ lang thang;
không phải là họ sẽ nói tới việc đó. Nhưng ông sẽ bảo với
Clarissa rằng ông yêu bà ấy, với rất nhiều lời lẽ. Lâu lắm rồi,
ông từng ghen với Peter Walsh; ghen với ông ta và Clarissa.
Nhưng bà ấy thường nói với ông rằng bà đã đúng khi không
lấy Peter Walsh; rõ ràng đúng là thế, nếu biết Clarissa; bà ấy
muốn có sự hỗ trợ. Không phải bà ấy nhu nhược; nhưng bà ấy
muốn có sự hỗ trợ.

Còn về phần điện Buckingham (như một nữ diễn viên chính
đối mặt với khán giả trong bộ đồ toàn trắng), bạn không thể
chối rằng nó có một phẩm cách nhất định, ông cân nhắc, cũng
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không coi thường cái, nói cho cùng, đại diện cho một biểu
tượng, dù nó phi lý, đối với hàng triệu người (một đám đông
nhỏ đang đợi để nhìn thấy đức vua lái xe ra); hẳn một đứa bé
với một thùng gạch có thể làm tốt hơn, ông nghĩ; nhìn vào đài
kỷ niệm Nữ hoàng Victoria (ông có thể nhớ bà mang đôi kính
gọng sừng ngồi xe qua khu Kensington), cái mô đất cao của
nó, tính chất người mẹ dâng trào của nó; nhưng ông thích

được cai quản bởi hậu duệ của Horsa[30]; ông thích sự tiếp
nối; và cảm giác về việc lưu truyền những truyền thống của
quá khứ. Đây là một thời đại vĩ đại để sống. Thật sự, cuộc đời
của chính ông là một phép mầu; đừng để ông phạm sai lầm gì
về nó; ông ở đây, trong giai đoạn tươi đẹp của cuộc đời, đi bộ
về nhà mình ở Westminster để nói với với Clarissa rằng ông
yêu bà ấy. Hạnh phúc là điều này, ông nghĩ.

Nó là điều này, ông nói, khi ông bước vào Dean’s Yard[31].
Tháp Big Ben bắt đầu đổ chuông, trước tiên là tiếng nhạc báo
hiệu, rồi tới giờ khắc, bất khả vãn hồi. Những bữa tiệc trưa
làm phí mất cả buổi chiều, ông nghĩ, đi tới gần cửa nhà mình.

Tiếng chuông Big Ben tràn ngập căn phòng khách của
Clarissa, nơi bà ngồi cạnh bàn viết, đang khá bực mình; lo âu,
bực mình. Hoàn toàn đúng là bà không mời Ellie Henderson
tới dự tiệc; nhưng bà làm điều đó là có mục đích. Bây giờ bà
Marsham viết: Bà ta đã nói với Ellie Henderson rằng bà ta sẽ
đề nghị với Clarissa – Ellie rất muốn tới dự.

Nhưng vì sao bà phải mời tất cả những phụ nữ tẻ ngắt ở
London tới dự những bữa tiệc của mình? Vì sao bà Marsham
can thiệp? Và còn chuyện Elizabeth cứ to nhỏ với Doris Kilman
suốt buổi trong buồng. Bà không thể tưởng tượng ra chuyện
gì đáng tởm hơn thế. Cầu nguyện với người đàn bà đó vào giờ
này. Và tiếng chuông Big Ben tràn ngập căn phòng với làn
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sóng u hoài của nó; làn sóng này rút lui, rồi tự tập hợp lại để
hạ xuống một lần nữa, khi bà nghe thấy, một cách lơ đãng, có
thứ gì đó đang sờ soạng, thứ gì đó đang cào vào cửa. Ai đến
vào giờ này? Ba giờ, ôi Trời. Đã là ba giờ! Vì với sự trực tiếp
đầy áp đảo và phẩm giá, đồng hồ điểm ba giờ; và bà không
nghe thấy gì khác; nhưng cái tay nắm cửa xoay đi và Richard
bước vào! Thật kinh ngạc biết bao! Richard bước vào, giơ bó
hoa ra. Có lần bà đã phụ lòng ông, ở Constantinople; và phu
nhân Bruton, người mà những bữa tiệc của bà ta được cho là
cực kỳ thú vị, đã không mời bà. Ông ấy đang giơ bó hoa ra –
hoa hồng, những đóa hồng đỏ và trắng. (Nhưng ông không
thể đủ can đảm thốt lên rằng ông yêu bà ấy; với rất nhiều lời
lẽ, không.)

Nhưng đáng yêu làm sao, bà nói, cầm lấy bó hoa của ông.
Bà hiểu; bà hiểu mà không cần ông nói ra; Clarissa của ông.
Bà cắm chúng vào cái lọ trên bệ lò sưởi. Trông chúng đáng
yêu làm sao! Bà nói. Và bữa tiệc có vui không? Bà hỏi. Phu
nhân Bruton có hỏi thăm bà không? Peter Walsh đã trở lại. Bà
Marsham đã viết. Bà có phải mời Ellie Henderson không?
Người đàn bà Kilman đó đang ở trên gác.

“Nhưng chúng ta hãy ngồi xuống năm phút đã.” Richard
nói.

Tất cả trông có vẻ quá trống vắng. Toàn bộ những cái ghế
xếp sát tường. Họ đã làm gì? Ồ, đó là dành cho bữa tiệc;
không ông không quên, bữa tiệc. Peter Walsh đã trở lại. Ồ,
phải; bà ấy đã có ông. Và ông ta sắp sửa ly dị; và ông ta đã
yêu một người phụ nữ nào đó ở ngoài kia. Và ông ta không hề
thay đổi chút nào. Bà ấy ở đó, đang chữa lại cái váy của
mình…

“Đang nghĩ tới Bourton.” Bà nói.
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“Hugh đã tới ăn trưa.” Richard nói. Bà cũng đã gặp ông ta!
Chà, ông ấy đang ngày càng quá quắt. Mua những xâu chuỗi
cho Evelyn; béo hơn bao giờ hết; một con lừa không thể chịu
nổi.

“Và đột nhiên tôi nghĩ ‘Lẽ ra tôi đã lấy ông.’” bà nói, nghĩ
tới Peter đang ngồi đó với cái nơ con bướm nhỏ xíu của mình;
với con dao nhíp đó, mở nó ra, đóng nó lại. “Giống như ông ta
luôn là vậy, ông biết đó.”

Họ đã nói chuyện về ông ta trong bữa trưa, Richard nói.
(Nhưng ông không thể nói với bà ấy rằng ông yêu bà ấy. Ông
cầm lấy tay của bà ấy. Hạnh phúc là điều này, ông nghĩ.) Họ
đã viết một lá thư cho tờ Times giùm Millicent Bruton. Đó là
tất cả những gì phù hợp với Hugh.

“Và cô Kilman thân mến của chúng ta?” Ông hỏi. Clarissa
nghĩ những đóa hồng hoàn toàn đáng yêu; đầu tiên được bó
chung với nhau; giờ sự hòa hợp của chính họ bắt đầu tách rời
nhau.

“Kilman tới ngay khi chúng tôi ăn trưa xong.” Bà nói.
“Elizabeth có vẻ bối rối. Họ tự nhốt mình trong phòng. Tôi cho
là họ đang cầu nguyện.”

Chúa ơi! Ông không thích điều này; nhưng những vụ này sẽ
đi quá trớn nếu bạn để mặc chúng.

“Mặc một cái áo khoác đi mưa và mang một cái dù.”
Clarissa nói.

Ông không nói “Tôi yêu em”; nhưng ông cầm tay bà. Hạnh
phúc là điều này, là điều này, ông nghĩ.

“Nhưng vì sao tôi phải mời tất cả những phụ nữ tẻ ngắt ở
London tới dự tiệc của tôi?” Clarissa nói. Và nếu bà Marsham
tổ chức một bữa tiệc, bà ta có mời khách của bà không?



166

“Ellie Henderson tội nghiệp.” Richard nói – thật rất lạ lùng
khi Clarissa quan tâm tới những bữa tiệc của bà ấy nhiều đến
thế, ông nghĩ.

Nhưng Richard không để ý gì tới dáng vẻ của một căn
phòng. Tuy nhiên – ông sẽ nói gì đây?

Nếu bà ấy lo lắng về những bữa tiệc này, ông sẽ không cho
bà ấy tổ chức chúng. Bà ấy có ao ước rằng giá mà đã lấy Peter
không? Nhưng ông phải đi.

Ông phải đi, ông nói, đứng lên. Nhưng ông đứng giây lát
như thể sắp nói điều gì đó; và bà tự hỏi đó là gì? Vì sao? Có
những đóa hồng.

“Một cuộc họp ủy ban nào đó hở?” Bà hỏi khi ông mở cửa.
“Những người Armenia.” Ông nói; hoặc có lẽ đó là “Những

người Albania.”
Và ở mọi người có một phẩm chất; một sự lẻ loi; thậm chí

giữa vợ chồng cũng có một cái vịnh; và người ta phải tôn
trọng điều đó, Clarissa nghĩ, quan sát ông mở cửa; vì người ta
sẽ không tựtách nó khỏi chồng mình, hay đón nhận nó, trái
với ý muốn của ông ta, mà không đánh mất sự độc lập, lòng
tự trọng của mình – một điều gì đó, nói cho cùng, là vô giá.

Ông quay lại với một cái gối và một tấm chăn.
“Một giờ nghỉ ngơi trọn vẹn sau bữa trưa.” Ông nói. Và ông

đi.
Đúng là tính cách của ông! Ông sẽ tiếp tục nói “Một giờ

nghỉ ngơi trọn vẹn sau bữa trưa” cho tới phút tận cùng của
thời gian, vì có lần một bác sĩ đã ra lệnh như thế.

Tính cách của ông là nghiêm chỉnh tuân theo những gì các
bác sĩ nói; một phần của sự đơn giản đáng mến, tuyệt vời của
ông, mà không ai có cùng mức độ; nó khiến cho ông đi và làm
điều đó trong lúc bà và Peter phung phí thì giờ để cãi cọ
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không đâu. Ông đã đi được nửa đường tới Hạ viện, tới những
người Armenia, những người Albania của mình, sau khi bố trí
bà trên chiếc trường kỷ, nhìn những bông hồng. Và mọi người
sẽ nói: “Clarissa Dalloway hỏng rồi.” Bà quan tâm tới những
bông hồng của mình hơn những người Armenia nhiều. Bị săn
đuổi khỏi sự hiện hữu, bị làm cho trở nên tật nguyền, bị đóng
băng, những nạn nhân của sự độc ác và bất công (bà đã từng
nghe Richard nói đi nói lại mãi như thế) – không , bà không
thể cảm nhận gì về những người Albania, hay đó là những
người Armenia? Nhưng bà yêu những bông hồng của mình
(điều đó có giúp gì cho những người Armenia không?) –
những bông hoa duy nhất mà bà có thể chịu đựng được việc
nhìn chúng bị cắt. Nhưng Richard đã ở Hạ viện; ở Ủy ban của
ông, sau khi giải quyết tất cả những khó khăn của bà. Nhưng
không; ôi trời, điều đó không đúng. Ông không nhìn thấy
những lý do chống lại việc mời Ellie Henderson. Bà sẽ làm điều
đó, dĩ nhiên, như ông muốn. Vì ông đã mang cái gối tới, bà sẽ
nằm xuống. Nhưng… nhưng… vì sao bà đột nhiên cảm thấy,
bà không thể khám phá là vì lý do gì, bất hạnh một cách tuyệt
vọng? Như một người đã đánh rơi một hạt ngọc hay hạt kim
cương xuống cỏ và rất thận trọng tách những lá cỏ ra, theo
hướng này hướng khác, tìm kiếm chỗ này chỗ khác một cách
vô hiệu quả, rồi cuối cùng phát hiện ra nó ở đó, trên lớp rễ,
thế là bà đi từ việc này sang việc khác; không, không phải việc
Sally Seton bảo rằng Richard sẽ không bao giờ vào nội các vì
ông có một bộ não của tầng lớp thứ hai (nó quay lại với bà);
không, bà không quan tâm tới điều đó; cũng không dính dáng
gì tới Elizabeth và Doris Kilman; đó là những thực tế. Nó là
một cảm giác, một cảm giác không vui nào đó, có lẽ là hồi đầu
ngày; một điều gì đó mà Peter đã nói, cộng với một sự phiền
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muộn nào đó của chính bà, trong phòng ngủ của bà, khi bà
gỡ mũ ra; và những gì Richard nói đã bổ sung vào đó, nhưng
ông đã nói gì? Có những bông hồng của ông ấy. Những bữa
tiệc của bà! Đúng là nó rồi! Những bữa tiệc của bà! Cả hai
người bọn họ đã chỉ trích bà rất bất công, chế nhạo bà rất bất
công, vì những bữa tiệc của bà. Đúng là nó rồi! Đúng là nó rồi!

Chà, bà sẽ tự vệ như thế nào đây? Giờ bà đã biết nó là gì,
bà cảm thấy hoàn toàn hạnh phúc. Họ nghĩ, hay ở bất kỳ giá
nào Peter nghĩ, rằng bà vui sướng khi tự ép buộc mình; thích
có những người nổi tiếng xung quanh mình; những tên tuổi
lớn; nói tóm, chỉ là một sự hợm hĩnh. Vâng, Peter có thể nghĩ
như thế. Richard chỉ nghĩ bà thật ngốc khi thích sự kích động
trong lúc bà biết nó có hại cho trái tim của mình. Nó trẻ con,
ông ấy nghĩ. Và cả hai đều sai hoàn toàn. Cái bà thích chỉ đơn
giản là cuộc sống.

“Tôi làm là vì điều đó.” Bà nói, lớn tiếng, với cuộc sống.
Vì bà đang nằm trên trường kỷ, ẩn dật, vô nghĩa vụ, sự hiện

diện của điều mà bà cảm thấy rất hiển nhiên này trở nên sự
hiện hữu về mặt vật chất; với những chuỗi âm thanh từ đường
phố, ánh mặt trời, với hơi thở ấm nồng, đang thì thầm, thổi
tung những tấm màn che. Nhưng giả sử Peter nói với bà “Phải,
phải, nhưng những bữa tiệc của bà – ý nghĩa của chúng là gì?”
tất cả những gì bà có thể nói là (và bà không thể mong ai thấu
hiểu): Chúng là một sự trao tặng; điều đó nghe mơ hồ kinh
khủng. Nhưng Peter là ai để cho rằng toàn bộ cuộc sống chỉ là
việc ra khơi? – lúc nào Peter cũng yêu, lúc nào cũng yêu một
người phụ nữ không phù hợp? Tình yêu của ông là gì? Bà có
thể nói với ông ta. Và bà biết câu trả lời của ông ta; rằng nó là
điều quan trọng nhất trên đời và không người phụ nữ nào có
thể hiểu nó. Rất hay. Nhưng liệu có bất kỳ người đàn ông nào
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hiểu ý định của bà không? Về cuộc đời? Bà không thể hình
dung rằng Peter hay Richard chuốc lấy sự phiền phức của việc
tổ chức một bữa tiệc không vì bất cứ lý do gì.

Nhưng nếu đi sâu hơn, bên dưới những gì mọi người nói
(và những phán xét này thật nông cạn, thật chắp vá biết bao!)
trong tâm trí của bà lúc này, nó có ý nghĩa gì với bà, cái điều
mà bà gọi là cuộc đời này? Ôi, nó thật lạ lùng. Đây là Ngài nào
đó ở South Kensingtin; một ai đó ở Bayswater; và một ai đó
khác, chẳng hạn, ở Mayfair. Và bà cảm thấy một ý thức liên
tục về sự tồn tại của họ; bà cảm thấy thật lãng phí biết bao; bà
cảm thấy thật đáng tiếc biết bao; bà cảm thấy giá như bà có
thể đưa họ tới gần nhau; thế là bà làm điều đó. Và đó là một
sự trao tặng; để kết hợp, để sáng tạo; nhưng cho ai?

Một sự trao tặng vì chính sự trao tặng, có lẽ. Dù sao, đó là
khả năng thiên phú của bà. Bà không còn thứ gì khác với tầm
quan trọng nhỏ nhất; không thể tư duy, viết lách, thậm chí
chơi dương cầm; bà lẫn lộn giữa người Armenia và người Thổ;
yêu sự thành công; ghét sự thiếu tiện nghi; phải được người
khác ưa thích; nói vô số những điều phi lý; và tới tận hôm nay,
nếu hỏi bà đường xích đạo là gì, bà không biết. Tuy nhiên,
ngày này tiếp theo ngày khác; Thứ tư, Thứ năm, Thứ sáu, Thứ
bảy; người ta phải thức dậy vào buổi sáng; nhìn thấy bầu trời;
thả bộ trong công viên; gặp Hugh Whitbread; rồi đột nhiên
Peter bước vào; rồi những bông hồng này; thế là đủ. Sau đó,
cái chết thật khó tin biết bao! Rằng nó phải kết thúc; và không
ai trên toàn thế giới biết bà đã yêu tất cả những điều này như
thế nào; như thế nào, trong từng khoảnh khắc…
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VII

Cửa mở. Elizabeth biết mẹ mình đang nằm nghỉ. Cô lặng lẽ
bước vào. Cô đứng bất động hoàn toàn. Phải chăng một người
Mông Cổ nào đó đã bị đắm tàu ở bờ biển Norfolk (như bà
Hilbery nói), đã pha lẫn dòng máu với những quý bà dòng họ
Dalloway, có lẽ, cách đây một trăm năm? Vì nói chung những
người mang họ Dalloway có mái tóc sáng; mắt xanh;
Elizabeth, trái lại, có mái tóc đen; có đôi mắt Trung Hoa trên
một gương mặt trắng trẻo; một bí ẩn phương Đông; hòa nhã,
thận trọng, lặng lẽ. Khi còn bé, cô có một đầu óc hài hước
tuyệt vời; nhưng giờ đây, ở tuổi mười bảy, cô đã trở nên rất
nghiêm trang, vì sao, Clarissa không thể hiểu được chút nào;
như một cây lan dạ hương được bao bọc trong màu xanh
bóng loáng, với những chồi non mới ửng màu, một cây dạ lan
hương thiếu ánh mặt trời.

Cô đứng bất động hoàn toàn và nhìn mẹ mình; nhưng cánh
cửa để mở hé, và bên ngoài cửa là cô Kilman, như Clarissa
biết; cô Kilman trong chiếc áo khoác đi mưa, đang lắng nghe
bất cứ điều gì họ nói.

Phải, cô Kilman đứng ở đầu cầu thang, và mặc một cái áo
khoác đi mưa; nhưng có những lý do của cô. Trước hết, nó rẻ
tiền; thứ hai, cô đã quá bốn mươi; và, nói cho cùng, cô không
mặc để làm hài lòng người khác. Ngoài ra cô nghèo; nghèo
đến mức trở nên hèn hạ. Không thì cô sẽ không nhận những
công việc từ những người như gia đình Dalloway; từ những kẻ
giàu có, thích tỏ ra tử tế. Ông Dalloway tốt bụng, nếu xét một
cách công bằng. Nhưng bà Daloway thì không. Bà ấy chỉ đơn
giản tỏ ra hạ cố. Bà ấy xuất thân từ tầng lớp vô giá trị nhất
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trong mọi tầng lớp – những kẻ giàu có, với chút ít văn hóa. Họ
có những thứ đắt tiền ở khắp nơi; những bức tranh, những
tấm thảm, nhiều người hầu. Cô cho rằng cô có hoàn toàn có
quyền đón nhận bất cứ điều gì gia đình Dalloway đã làm cho
cô.

Cô đã bị lừa. Phải, từ này không hề cường điệu, vì chắc
chắn là một cô gái phải có một quyền được hạnh phúc nào đó
chứ? Và cô chưa bao giờ hạnh phúc, do quá vụng về và quá
nghèo. Và rồi, ngay khi cô có thể có một cơ may ở trường
trung học của cô Dolby thì cuộc chiến nổ ra; và cô không bao
giờ có thể nói dối. Cô Dolby nghĩ cô có thể hạnh phúc hơn với
những người chia sẻ các quan điểm của cô về người Đức. Cô
phải ra đi. Đúng là gia đình cô có nguồn gốc người Đức; mang
cái tên viết theo chính tả là Kiehlman hồi thế kỷ mười tám;
nhưng anh trai cô đã bị giết. Họ từ chối cô vì cô không thể giả
vờ rằng tất cả những người Đức đều là những kẻ hung đồ –
khi cô có những người bạn Đức, khi những ngày hạnh phúc
duy nhất trong đời cô đã trải qua ở Đức! Và nói cho cùng, cô
có thể đọc lịch sử. Cô phải nắm lấy bất cứ thứ gì có thể nắm
được. Ông Dalloway đã tình cờ gặp cô khi cô đang làm việc
cho hội Những người bạn. Ông đã cho phép cô (và ông thật
rộng lượng về điều đó) được dạy con gái mình môn lịch sử.
Cô cũng đã thực hiện chút ít bài giảng mở rộng, vân vân. Thế
rồi Thượng đế đã đến với cô (nghĩ tới đây cô cúi đầu chào). Cô
đã nhìn ra ánh sáng cách nay hai năm ba tháng. Giờ đây cô
không còn ghen ghét với những người phụ nữ như Clarissa
Dalloway; cô thương hại họ.

Cô thương hại và coi thường họ từ đáy lòng mình, khi đang
đứng trên tấm thảm mềm, nhìn bức tranh điêu khắc cũ về một
cô gái với một cái bao tay. Với mọi thứ xa hoa triền miên này,
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còn có hy vọng nào cho một tình trạng tốt đẹp hơn của mọi
sự vật? Thay vì nằm trên trường kỷ – “Mẹ tôi đang nằm nghỉ,”
Elzabeth nói –lẽ ra bà ấy nên ở trong một nhà máy; đứng sau
một cái quầy tính tiền; bà Dalloway và tất cả những quý phu
nhân xinh đẹp khác!

Cay đắng và tràn đầy nhiệt huyết, hai năm ba tháng trước
cô Kilman đã quay sang một nhà thờ. Cô đã nghe đức cha
Edward Whittaker giảng đạo; những cậu bé ca hát; đã trông
thấy những ánh sáng trang nghiêm tỏa xuống, và dù nó là âm
nhạc hay những giọng hát (bản thân cô tìm sự an ủi ở một
chiếc vĩ cầm khi ở một mình vào chiều tối; nhưng tiếng đàn
của cô rất khó nghe; cô không có lỗ tai âm nhạc), những cảm
giác nóng bỏng và náo loạn vốn từng sôi lên và trào dâng
trong lòng cô đã nguôi khuây khi cô ngồi đó, và cô đã khóc
như mưa, và đã tới thăm cha Whittaker ở ngôi nhà riêng của
ông tại Kensington. Đó là bàn tay của Chúa, ông nói. Chúa đã
chỉ cho cô con đường đi. Vì thế bây giờ, bất cứ lúc nào những
cảm giác nóng bỏng và đau đớn sôi lên trong lòng cô, niềm
căm ghét bà Dalloway này, sự hận thù đối với thế giới này, cô
lại nghĩ tới Chúa. Cô nghĩ tới cha Whittaker. Sự giận dữ được
tiếp nối bởi sự bình thản. Một hương vị ngọt ngào tràn ngập
những huyết mạch của cô, môi cô hé mở, và, đứng đó trên
đầu cầu thang trong chiếc áo khoác đi mưa, cô nhìn bà
Dalloway, người vừa bước ra cùng cô con gái, với sự trầm
lặng kiên định và nham hiểm.

Elizabeth bảo cô đã quên lấy đôi găng tay. Đó là vì cô
Kilman và mẹ cô ghét nhau. Cô không thể chịu nổi việc nhìn
thấy họ bên cạnh nhau. Cô chạy lên gác để tìm đôi găng tay.

Nhưng cô Kilman không ghét bà Dalloway. Hướng đôi mắt
to màu lý gai sang Clarissa, quan sát gương mặt hồng hào,
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thân hình thanh tú, vẻ tươi tắn và hợp thời trang của bà, cô
Kilman cảm thấy, Ngốc nghếch! Cả quỷnh! Bà ấy không biết gì
về nỗi u buồn lẫn lạc thú; những thứ này đã làm lãng phí đời
bà ấy! Và trong lòng cô dâng lên một khát khao muốn chinh
phục bà ấy; lột trần bà ấy. Nếu cô có thể hạ bệ bà ấy, cô sẽ
thấy dễ chịu. Nhưng không phải là thân thể; mà chính linh
hồn và sự nhạo báng của nó là thứ mà cô muốn chinh phục;
muốn biến cô thành chủ nhân. Giá cô có thể làm cho bà ấy
khóc; có thể hủy hoại bà ấy; sỉ nhục bà ấy; khiến bà ấy sụp
xuống gối cô và kêu lên, Cô đúng! Nhưng đây là ý chí của
Chúa, không phải của cô Kilman. Đây là một thắng lợi tôn
giáo. Thế là cô nhìn trừng trừng; thế là cô quắc mắt lên.

Clarissa thật sự bị sốc. Đây là một tín đồ Cơ đốc – người
phụ nữ này! Người phụ nữ đã tước đoạt con gái bà khỏi bà
này! Cô ta tiếp xúc với những sự hiện diện vô hình! Nặng nề,
xấu xa, tầm thường, không có chút lòng tốt hay vẻ duyên
dáng, cô ta biết ý nghĩa của cuộc đời!

“Cô sẽ đưa Elizabeth tới các cửa hàng hả?” Bà Dalloway hỏi.
Cô Kilman đáp cô sẽ. Họ đứng đó, Cô Kilman sẽ không cố

tự làm cho mình hài lòng. Cô đã luôn tự kiếm sống. Kiến thức
của cô về lịch sử hiện đại cực kỳ thông suốt. Cô trích ra rất
nhiều từ khoản thu nhập nhỏ nhoi của mình cho những chính
nghĩa mà cô tin tưởng; trong lúc người đàn bà này không làm
gì cả; không tin gì cả; chỉ nuôi cô con gái của bà ta – nhưng
Elizabeth đây rồi, đang gần như hụt hơi, một cô gái xinh đẹp.

Vậy là họ sẽ tới những cửa tiệm. Thật kỳ lạ biết bao, khi cô
Kilman đứng đó (và cô đứng, với sức mạnh và sự lầm lì của
một con quái vật tiền sử được vũ trang cho chiến tranh trong
thời đại nguyên sinh), từng giây một, ý tưởng về bà thu nhỏ
lại, lòng căm ghét (đối với các ý tưởng chứ không phải mọi
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người) tan vỡ, cô ta đánh mất ác tâm của mình, kích thước
của mình, trở thành sau từng giây một đơn thuần là cô
Kilman, trong một chiếc áo khoác đi mưa, kẻ mà có trời biết
Clarissa sẽ muốn giúp đỡ.

Clarissa bật cười với ý nghĩ về sự thu nhỏ của con quái vật.
Vừa nói tạm biệt, bà vừa cười khanh khách.

Họ cùng nhau rời khỏi, cô Kilman và Elizabeth, đi xuống
gác.

Với một thôi thúc thật đột ngột, với một nỗi thống khổ
mạnh mẽ, vì người đàn bà này đang tước đoạt con gái của bà
khỏi bà, Clarissa tựa người vào lan can cầu thang và kêu lớn,
“Hãy nhớ tới bữa tiệc! Hãy nhớ tới bữa tiệc tối nay của chúng
ta!”

Nhưng Elizabeth đã mở cửa trước; có một chiếc xe tải chạy
qua; cô không trả lời.

Tình yêu và tôn giáo! Clarissa nghĩ, quay trở vào phòng
khách, ngứa ran khắp cả người. Họ thật đáng ghét, thật đáng
ghét biết bao! Vì lúc này thân thể của cô Kilman không còn ở
trước mặt bà, nó chế ngự bà – cái ý tưởng. Những điều độc ác
nhất trên đời, bà nghĩ, nhìn thấy chúng lóng ngóng, độc đoán,
đạo đức giả, thích nghe trộm, ganh tị, độc ác và vô liêm sỉ
cùng cực, mặc một cái áo khoác đi mưa, đứng ở đầu cầu
thang; tình yêu và tôn giáo. Cô ta có từng tự mình cải đạo bất
kỳ người nào chưa nhỉ? Cô ta không muốn mọi người đơn
giản chỉ là chính họ thôi sao? Và bà nhìn ra cửa sổ quan sát vị
phu nhân già ở nhà đối diện đang đi lên cầu thang. Cứ để cho
bà ấy đi lên cầu thang nếu bà ấy muốn; để cho bà ấy dừng lại;
rồi để cho bà ấy, như Clarissa thường nhìn thấy, đi tới phòng
ngủ của mình, tách hai tấm màn che ra, và lại biến mất vào
phía sau. Vì một lý do nào đó người ta kính trọng điều này –
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việc bà cụ đang nhìn ra cửa sổ đó hoàn toàn ý thức được rằng
mình đang bị quan sát. Trong việc này có cái gì đó nghiêm
trang – nhưng tình yêu và tôn giáo sẽ hủy diệt điều đó, bất kể
nó là gì, sự riêng tư của linh hồn. Kilman đáng ghét sẽ hủy
diệt nó. Thế nhưng nó là một cảnh tượng khiến bà muốn
khóc.

Tình yêu cũng hủy diệt. Mọi thứ đẹp đẽ, mọi thứ đã thật sự
xảy ra. Cứ đơn cử Peter Walsh. Một người đàn ông, dễ
thương, thông minh, với những ý tưởng về mọi thứ. Nếu bạn
muốn biết về Pope, chẳng hạn, hay Addison, hay chỉ nói
những chuyện vớ vẩn, điều mà mọi người thích, các sự vật có
ý nghĩa gì, Peter biết rõ hơn bất cứ người nào. Chính Peter là
người đã giúp bà; Peter là người cho bà mượn những cuốn
sách. Nhưng cứ nhìn những người đàn bà ông ta yêu xem –
thiếu đầu óc thẩm mỹ, nhỏ nhặt, tầm thường. Cứ nghĩ tới
Peter trong tình yêu – ông ấy tới thăm bà sau ngần ấy năm, và
ông ấy đã nói về cái gì? Bản thân ông ấy. Sự đam mê khủng
khiếp! Bà nghĩ. Sự đam mê làm người ta giảm đi giá trị! Bà
nghĩ, liên tưởng tới Kilman và Elizbeth của bà đang đi tới các
cửa hàng Quân đội và Hải quân.

Tháp Big Ben đổ chuông nửa giờ.
Thật khác thường biết bao, lạ lùng, cảm động, vâng, khi

nhìn một phu nhân già (họ đã là láng giềng suốt bao năm qua)
rời khỏi cửa sổ, như thể bà ấy đang gắn liền với âm thanh đó,
sợi dây đó. Lớn lao là thế, nó có liên hệ nào đó với bà ấy.
Ngón tay hạ xuống, xuống nữa, vào giữa những sự vật bình
thường, biến khoảnh khắc này trở nên nghiêm trang. Bà ấy bị
ép buộc phải di chuyển, phải đi, bởi âm thanh đó, Clarissa
tưởng tượng thế, nhưng đi đâu? Clarissa cố đi theo bà ấy khi
bà ấy quay lại và biến mất, tuy nhiên vẫn có thể thấy cái mũ
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trắng của bà ấy di động ở cuối căn phòng ngủ. Bà ấy vẫn ở đó,
chuyển động ở đầu kia căn phòng. Vì sao phải có những tín
ngưỡng, những lời cầu nguyện và những chiếc áo mưa? khi,
Clarissa nghĩ, đó chính là sự nhiệm mầu, cái bí mật đó; ý của
bà là vị phu nhân già đó, người mà bà có thể nhìn thấy đang
di chuyển từ cái rương sang cái tủ ngăn rồi sang cái bàn trang
điểm. Bà vẫn có thể nhìn thấy bà ấy. Và sự bí ẩn tối cao mà
Kilman có thể nói cô ta đã tìm ra lời giải đáp, hay Peter có thể
nói ông ta đã tìm ra, nhưng Clarissa không tin bất cứ ai trong
số hai người bọn họ có một ý tưởng mong manh nhất nào để
tìm ra, chỉ đơn giản là điều này: đây là một căn phòng; kia là
căn phòng khác. Tôn giáo, hoặc tình yêu, đã tìm ra lời giải đáp
đó chưa?

Tình yêu – nhưng đây là một cái đồng hồ khác, cái đồng hồ
luôn luôn điểm giờ sau Big Ben hai phút, lê bước vào cái vòng
đua đầy những thứ lặt vặt của nó, mà nó trút ào xuống như
thể Big Ben hoàn toàn ổn thỏa với vẻ uy nghi của mình, đang
đặt ra luật pháp, rất trang nghiêm, rất công chính, nhưng bà
phải nhớ tất cả những sự vật bé nhỏ bên ngoài – bà Marsham,
Ellie Henderson, những cái ly đựng đá lạnh – tất cả mọi sự vật
bé nhỏ lũ lượt kéo tới, xoay vòng và nhảy múa ngay sau tiếng
chuông đổ trang nghiêm đang trải ra bằng phẳng như một
cồn cát vàng trên mặt biển đó. Bà Marsham, Ellie Henderson,
những ly đá lạnh. Bà phải gọi điện thoại ngay tức khắc.

Liếng thoắng, hỗn loạn, cái đồng hồ chạy trễ đổ chuông,
ngay sau tiếng chuông Big Ben, với cái vòng đua đầy những
thứ vặt vãnh của nó. Bị đập tan, phá vở bởi sự tấn công của
những cỗ xe ngựa, sự thô bạo của những chiếc xe tải, sự nôn
nao tiến tới của vô số những đàn ông gầy guộc, hay những
phụ nữ diêm dúa, những mái vòm và chóp nhọn của những
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văn phòng và bệnh viện, những tàn tích cuối cùng của cái
vòng đua đầy những thứ vặt vãnh này dường như vỡ toang ra,
như bọt nước của một lượn sóng kiệt sức, bên trên thân hình
của cô Kilman đang đứng bất động trên đường trong một
thoáng giây để lẩm bẩm: “Đó là xác thịt.”

Chính xác thịt là cái mà cô phải kiểm soát. Clarissa đã sỉ
nhục cô. Cô mong đợi điều đó. Nhưng bà ấy không chiến
thắng; bà ấy không làm chủ được xác thịt. Xấu xí, vụng về,
Clarissa đã chế nhạo cô về điểm ấy; và đã làm sống lại những
khát khao xác thịt, vì cô quan tâm tới vẻ ngoài như cô đã
quan tâm lúc ở bên cạnh Clarissa. Cô cũng không thể nói như
cô đã nói. Nhưng vì sao muốn giống với bà ấy? Vì sao? Cô
khinh thường bà Dalloway từ tận đáy lòng mình. Bà ta không
nghiêm túc. Bà ta không tốt. Cuộc đời bà ta là một chuỗi phù
hoa và dối trá. Thế nhưng Doris Kilman đã bị khuất phục. Cô
đã, thật thế, hầu như bật khóc khi Clarissa cười nhạo cô. “Đó
là xác thịt, đó là xác thịt,” cô lẩm bẩm (thói quen của cô là hay
nói lớn tiếng) cố trấn áp cảm giác xao động và đau đớn này
trong lúc cô bước xuôi xuống phố Victoria. Cô nguyện cầu
Chúa. Cô không thể không xấu xí; cô không thể mua những
thứ quần áo đẹp. Clarissa đã cười rộ lên – nhưng cô phải tập
trung tâm trí vào một điều khác cho tới khi cô tới cái trụ thư
công cộng. Với bất cứ giá nào, cô đã có được Elizabeth.
Nhưng cô sẽ nghĩ tới một điều khác; cô sẽ nghĩ tới nước Nga;
cho tới khi cô tới cái trụ đựng thư.

Nó phải đẹp biết bao, cô nói, ở đất nước đó, việc đấu tranh,
như ông Whittaker đã nói với cô, với sự căm thù mãnh liệt đó
nhằm chống lại cái thế giới đã khinh rẻ cô, chế nhạo cô, vứt
bỏ cô, bắt đầu với sự sỉ nhục này – buộc cô mang cái thân thể
không chút hấp dẫn mà mọi người không thể chịu nổi khi
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nhìn thấy. Dù cô có chải tóc kiểu nào, trán cô vẫn giống hệt
một quả trứng, nhẵn thín, trắng nhợt. Không thứ trang phục
nào thích hợp với cô. Dù cô có mua thứ gì thì cũng thế. Và đối
với một phụ nữ, dĩ nhiên, điều đó có nghĩa là không bao giờ
gặp gỡ người khác giới. Cô sẽ không bao giờ tới trước với bất
cứ người nào. Với cô, gần đây có vẻ là như thế, ngoại trừ
Elizabeth, thức ăn là tất cả những gì cô có; những niềm an ủi
của cô; bữa tối của cô, trà của cô; chai nước nóng vào buổi tối
của cô. Nhưng người ta phải chiến đấu; chiến thắng; có niềm
tin nơi Thượng đế. Ông Whittaker đã nói cô hiện diện ở đó là
vì một mục đích. Nhưng không ai biết được nỗi thống khổ!
Ông ta nói, chỉ vào cây thập giá, rằng Thượng đế biết. Nhưng
vì sao cô phải đau khổ khi những người đàn bà khác, như
Clarissa Daloway, trốn thoát được? Tri thức đến thông qua sự
đau khổ, ông Whittaker nói.

Cô đã đi qua cái trụ đựng thư, và Elizabeth đã quẹo vào khu
bán thuốc lá nâu của các cửa hàng Quân đội và Hải quân trong
lúc cô vẫn lẩm bẩm với chính mình những điều ông Whittaker
đã nói về việc tri thức đến thông qua đau khổ và xác thịt. “Xác
thịt,” cô lẩm bẩm.

Cô muốn tới khu nào? Elizabeth cắt đứt ý nghĩ của cô.
“Váy lót dài,” cô nói cộc lốc, và nghênh ngang bước lên

thang máy.
Họ đi lên. Elizabeth hướng dẫn cô đi chỗ này chỗ khác;

hướng dẫn cô trong lúc cô vẫn lơ đãng như thể cô là một đứa
bé lớn con, một con tàu chiến cồng kềnh. Có những cái váy lót
dài, nâu, đoan trang, có sọc, phù phiếm, một màu, mỏng
manh; và cô chọn, trong sự lơ đãng, vênh váo, và cô gái bán
hàng nghĩ là cô điên.
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Elizabeth tự hỏi, trong lúc họ gói hàng, cô Kilman đang
nghĩ gì. Họ phải uống trà, cô Kilman nói, bừng tỉnh, có lại sự
kiểm soát. Họ đi uống trà.

Elizabeth tự hỏi cô Kilman có đói bụng không. Cách cô ta
ăn là vậy, ăn ào ào, rồi nhìn đi nhìn lại vào cái đĩa bánh rắc
đường ở bàn bên cạnh; sau đó, khi một quý bà và một đứa bé
ngồi xuống và đứa bé cầm cái bánh, cô Kilman có thật sự
quan tâm tới nó hay không? Có, cô Kilman có quan tâm tới nó.
Cô đã muốn cái bánh đó – cái màu hồng. Lạc thú của việc ăn
hầu như là một lạc thú đơn thuần duy nhất còn lại của cô, và
rồi nó bị phá hỏng ngay cả trong chuyện đó!

Khi mọi người hạnh phúc, họ có một vật dự trữ, cô ta từng
nói với Elizabeth, để rút ra từ đó, trong khi cô ta giống như
một cái bánh xe thiếu lốp (cô ta thích những phép ẩn dụ như
thế), bị xóc lên bởi từng hòn sỏi, vì thế cô thường nói như thế
khi nán lại sau bài học, đứng cạnh lò sưởi với cái túi đựng
sách, cô ta gọi nó là “cái cặp táp”, vào một sáng thứ Sáu, sau
khi bài học kết thúc. Và cô ta cũng nói về cuộc chiến. Nói cho
cùng, có những người không nghĩ là nước Anh lúc nào cũng
đúng. Có những cuốn sách. Có những cuộc biểu tình. Có
những quan điểm khác. Elizabeth có muốn đi cùng cô ta tới
nghe vị Nào đó (một ông già trông rất khác thường) không?
Sau đó, cô Kilman đưa cô tới một nhà thờ ở Kensington và họ
dùng trà với một mục sư. Cô ta đã cho mượn những cuốn
sách của mình. Luật, y học, chính trị, mọi nghề nghiệp đều mở
rộng đối với những người phụ nữ ở thế hệ của em, cô Kilman
nói. Nhưng đối với cô ta, sự nghiệp của cô ta hoàn toàn bị hủy
hoại và đó có phải là lỗi của cô ta không? Ôi trời, không đâu,
Elizabeth đáp.
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Và mẹ của cô sẽ ghé qua để nói rằng một cái thùng mây đã
được gửi tới từ Bourton và cô Kilman có thích một ít hoa hay
không? Bà luôn rất, rất tử tế với cô Kilman, nhưng cô Kilman
ép tất cả hoa thành một bó và không nói lời nào, và những gì
cô Kilman thích thú lại làm cho mẹ cô phát chán, và cô Kilman
và bà thật kinh khủng khi ở cạnh nhau; và cô Kilman sưng sỉa,
trông có vẻ rất thô lỗ. Nhưng cô Kilman thông minh một cách
đáng sợ. Elizabeth chưa bao giờ nghĩ tới người nghèo. Họ
sống với mọi thứ họ muốn – mẹ cô ăn điểm tâm trên giường
hàng ngày; Lucy mang nó lên; và bà thích những phụ nữ lớn
tuổi vì họ là những nữ công tước, và là dòng dõi của một lãnh
chúa nào đó. Nhưng cô Kilman bảo (vào một trong những
buổi sáng Thứ ba khi giờ học kết thúc), “Ông của tôi có một
cửa hiệu bán sơn dầu ở Kensington.” Cô Kilman khiến cho
người ta cảm thấy rất nhỏ bé.

Cô Kilman rót một tách trà khác. Elizabeth với ngoại hình
đông phương, vẻ bí ẩn khôn dò của mình, ngồi thật thẳng
người; không, cô không muốn thêm bất cứ thứ gì nữa. Cô tìm
đôi găng tay – đôi găng tay trắng của cô. Chúng đang ở dưới
bàn. Chà, nhưng cô phải đi! Cô Kilman không thể để cho cô
đi! Sự trẻ trung rất xinh đẹp này, cô gái này, người cô thật sự
mến yêu! Bàn tay to lớn của cô mở ra và khép lại trên bàn.

Nhưng vì lẽ nào đó Elizabeth cảm thấy bữa trà hơi tẻ nhạt.
Và cô thật sự muốn đi.

Nhưng cô Kilman bảo: “Tôi chưa hoàn toàn kết thúc bữa
trà.”

Vậy thì Elizabeth sẽ đợi, dĩ nhiên. Nhưng ở đây khá ngột
ngạt.

“Tối nay em có dự tiệc không?” Cô Kilman hỏi. Elizabeth cho
rằng cô sẽ tới; mẹ cô muốn cô tới. Cô không được để cho
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những bữa tiệc thu hút mình, cô Kilman nói, nhón lấy cái bánh
éclair chocolate dài hai in-sơ cuối cùng.

Cô không thích mấy bữa tiệc cho lắm, Elizabeth nói. Cô
Kilman há miệng ra, hơi hất cằm lên, và nuốt trôi hai in-sơ
bánh cuối cùng, rồi lau mấy ngón tay, và tráng trà quanh cái
tách của mình.

Cô cảm thấy cô sắp bị tách ra làm đôi. Nỗi thống khổ thật
kinh khủng. Nếu cô có thể tóm lấy cô bé, nếu cô có thể xiết
chặt lấy cô bé, nếu cô có thể làm cho cô ta trở thành của cô
hoàn toàn và mãi mãi và sau đó chết đi; đó là tất cả những gì
cô muốn. Nhưng việc ngồi đây, không thể nghĩ ra bất cứ điều
gì để nói; nhìn thấy Elizabeth quay sang chống lại cô; cảm
thấy bị kinh tởm thậm chí bởi cô bé – là quá nhiều; cô không
thể chịu nổi. Những ngón tay to co quắp vào bên trong.

“Tôi không bao giờ tới những bữa tiệc,” cô Kilman nói, chỉ
để ngăn không cho Elizabeth đi. “Mọi người không mời tôi tới
dự những bữa tiệc” – và cô biết ngay trong lúc nói rằng chính
cái tính tự cao tự đại này là thứ khiến cô bị hủy hoại; ông
Whittaker đã cảnh báo cô; nhưng cô không thể kềm chế nó.
Cô đã đau khổ kinh khủng. “Vì sao họ phải mời tôi?” cô hỏi.
“Tôi thô kệch, tôi bất hạnh.” Cô biết nói thế thật ngu ngốc.
Nhưng chính những người đang đi qua đó – những người với
những gói đồ đã khinh miệt cô, đã khiến cô nói ra điều đó.
Tuy nhiên, cô là Doris Kilman. Cô có học vị. Cô là một phụ nữ
đã tạo ra con đường đi của mình trong cõi đời này. Kiến thức
của cô về lịch sử hiện đại còn hơn cả mức đáng kính.

“Tôi không tự thương hại bản thân,” cô nói. “Tôi thương
hại” – ý cô định nói là “mẹ của em” nhưng không, cô không
thể, không thể với Elizabeth. “Tôi thương hại những người
khác hơn,” cô nói.
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Như một sinh vật khờ khạo nào đó, đã được đưa tới một
cánh cổng vì một mục đích không rõ, và đứng đó mong muốn
được chuồn đi. Elizabeth Dalloway ngồi im lặng. Cô Kilman sẽ
nói thêm gì nữa?

“Đừng hoàn toàn quên tôi,” Doris Kilam nói; giọng cô run
rẩy. Ngay lập tức, con vật khờ khạo cất vó phi tới cuối cánh
đồng trong niềm kinh hãi.

Bàn tay to lớn mở ra khép lại.
Elizabeth quay đầu đi. Người nữ hầu bàn tới. Người ta phải

thanh toán ở quầy, Elizabeth nói, và bỏ đi, rút bộ ruột trong
người của cô ra, cô Kilman cảm thấy như thế, trải chúng ra
trong lúc cô ta băng qua căn phòng, và rồi, với một cú xoắn
cuối cùng, cúi đầu mình rất nhã nhặn, cô ta đi.

Cô ta đã đi khỏi. Cô Kilman ngồi ở cái bàn đá hoa giữa
những cái bánh éclair, bị tấn công một lần, hai lần, ba lần, bởi
những cơn chấn động khổ đau. Cô ta đã đi khỏi. Bà Dalloway
đã chiến thắng. Elizabeth đã đi khỏi.

Vẻ đẹp đã ra đi, tuổi trẻ đã ra đi.
Cô ngồi đó. Cô đứng lên, loạng choạng bước giữa những

cái bàn nhỏ, hơi đu đưa người từ bên này sang bên kia, và có
ai đó đi theo cô với chiếc áo khoác đi mưa của cô, và cô lạc
đường, bị vây quanh bởi những cái rương được đặc biệt
chuẩn bị để đưa tới Ấn Độ; kế đến bước vào giữa những bộ
đồ dành cho bà bầu, những bộ quần áo em bé bằng vải lanh;
cô lảo đảo đi qua tất cả những thứ hàng hóa vật dụng vô
thường và vĩnh cửu trên đời, những cái đùi lợn sấy, thuốc
men, hoa, văn phòng phẩm, tỏa ra những thứ mùi khác nhau,
khi ngọt, khi chua; tự nhìn thấy toàn thân của mình đang lảo
đảo như vậy với cái mũ lệch sang một bên, mặt đỏ bừng,
trong một tấm gương; và cuối cùng bước ra đường phố.
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Tháp chuông của Giáo đường Westminster nổi lên trước
mặt cô, nơi cư ngụ của đức Chúa Trời. Cô kiên trì cất bước với
gói đồ của mình tới cái nơi trú ẩn khác đó, Tu viện, nơi mà,
giơ cao đôi bàn tay chắp lại trước mặt, cô ngồi bên cạnh
những người cũng bị đưa đẩy tới nơi trú ẩn; những người tín
ngưỡng đủ loại, lúc này lột bỏ đi giai tầng xã hội, hầu như cả
giới tính, khi họ chắp tay trước mặt, nhưng khi họ bỏ tay
xuống, ngay lập tức hiện ra những người đàn ông và phụ nữ
Anh khả kính, thuộc giai cấp trung lưu, một số trong bọn họ
khao khát được nhìn thấy những tác phẩm làm bằng nến.

Nhưng cô Kilman vẫn chắp hai tay trước mặt mình. Lúc cô
bị bỏ rơi; lúc có người tham gia. Những người sùng bái bước
vào từ đường phố để thế chỗ cho những kẻ dạo chơi, tuy
nhiên, khi mọi người nhìn quanh và lê bước qua ngôi mộ của
Người chiến binh Vô danh, cô đưa những ngón tay che mắt và
cố gắng mong muốn vượt lên trên những thứ phù hoa, những
khao khát, những vật dụng, để rủ bỏ khỏi bản thân cả lòng
căm ghét lẫn tình yêu, trong bóng tối gấp đôi này, vì ánh sáng
trong tu viện là vô hình. Hai bàn tay cô co giật. Dường như cô
đang đấu tranh. Thế nhưng với những người khác Thượng đế
có thể tiếp cận được và con đường đến với Người phẳng lặng.
Ông Fletcher, đã nghỉ hưu, của Bộ Tài chính, bà Gorham, vợ
góa của ngài K.C.[32] nổi tiếng, đến gần Người một cách đơn
giản, và đã cầu nguyện xong, ngả người ra, thưởng thức âm
nhạc (cây đàn organ ngân lên ngọt ngào), và nhìn thấy cô
Kilman ở cuối hàng, đang cầu nguyện, cầu nguyện mãi, và,
đang bất động trên bậc thềm của âm ty, suy nghĩ một cách
đồng cảm về cô như một linh hồn đang ngụ cư trong cùng
lãnh thổ; một linh hồn bị cắt khỏi vật chất vô hình; không phải
một người phụ nữ, mà là một linh hồn.
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Nhưng ông Fletcher phải đi. Ông phải đi ngang qua cô, và vì
bản thân mình sạch sẽ tinh tươm như một cái kẹp cà vạt mới
toanh, ông không thể không cảm thấy hơi đau buồn vì tình
trạng bê bối của người phụ nữ nghèo; tóc cô xõa xuống; cái
gói của cô nằm trên sàn. Cô không để cho ông bước qua
ngay. Mà, trong lúc ông đứng nhìn quanh, vào cái bàn đá hoa
trắng, những ô cửa sổ xám, và những bảo vật tích lũy (vì ông
cực kỳ tự hào về Tu viện), sự vĩ đại, sự thô kệch và sức mạnh
của cô, trong lúc cô ngồi đó, thỉnh thoảng lại di chuyển hai
đầu gối(đường đến gần Thượng đế của cô quá gian nan –
những ước ao của cô quá kiên định) khiến cho ông xúc động,
như chúng đã khiến cho bà Dalloway (chiều hôm đó bà không
thể xua đuổi ý nghĩ về cô ra khỏi tâm trí mình), đức cha
Edward Whittaker và cả Elizabeth, phải xúc động.

Elizabeth đợi xe buýt trên phố Victoria. Ra khỏi nhà thật là
dễ chịu. Cô nghĩ có lẽ cô chưa cần phải về nhà ngay. Ở ngoài
trời thật dễ chịu. Vì thế cô sẽ đón một chuyến xe buýt. Và
ngay khi cô đứng đó, trong bộ quần áo cắt may rất khéo, nó
đã bắt đầu xảy ra… Mọi người bắt đầu so sánh cô với những
cây dương, buổi ban mai, những đóa dạ lan hương, những
con hươu non, nước chảy, và hoa huệ trong vườn; và điều này
biến cuộc sống của cô thành một gánh nặng đối với cô, vì cô
thích được ở một mình để làm những gì cô thích ở miền quê
hơn, nhưng họ cứ so sánh cô với những bông hoa huệ, và cô
phải tới dự những bữa tiệc, và London quá đáng sợ so với việc
được ở một mình ở miền quê với cha cô và đàn chó.

Những chiếc xe buýt nhào tới, đậu lại, lao đi – những cỗ xe
sặc sỡ, lấp lánh lớp va ni đỏ và vàng. Nhưng cô sẽ lên chiếc
nào? Cô không có sở thích nào hết. Tất nhiên, cô sẽ không
chen lấn. Cô có khuynh hướng thụ động. Cái cô cần là sự thể
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hiện, nhưng đôi mắt cô đẹp, giống mắt của người Trung Hoa,
mang nét đông phương, và, như mẹ cô nói, với đôi vai đẹp và
thân người thật thẳng như thế, cô luôn trông thật đáng yêu;
và vào lúc muộn hơn, đặc biệt là khi chiều tối, khi cô thích
thú, vì dường như cô không bao giờ kích động, trông cô hầu
như xinh đẹp, rất trang nghiêm, rất thanh thản. Cô đang suy
nghĩ điều gì? Mọi người đàn ông đều phải lòng cô, và cô thật
sự chán vô cùng. Vì chuyện đó đang bắt đầu. Mẹ cô có thể
nhìn thấy điều đó – nhưng lời khen ngợi đang bắt đầu. Việc cô
không quan tâm gì tới nó – chẳng hạn đối với trang phục của
cô – đôi khi khiến Clarissa thấy lo âu, nhưng có lẽ điều này
cũng tốt như với tất cả những con chó con và chuột lang đang
khó ở, và nó mang tới cho cô một vẻ quyến rũ. Và còn có cái
tình bạn kỳ quặc với cô Kilman. Tốt, nó chứng tỏ con bé có
một trái tim, Clarissa đã nghĩ thế vào lúc khoảng ba giờ sáng,
khi đang đọc hồi ký của Nam tước Marbot vì bà không ngủ
được.
Đột nhiên Elizabeth bước tới trước và phóng lên chiếc xe

buýt hai tầng một cách thành thạo, ngay trước mắt mọi người.
Cô chọn một chỗ ngồi ở tầng trên. Con vật mạnh mẽ – một
tên cướp biển – vọt tới trước, lao đi; cô phải nắm lấy thanh
chấn song để giữ thăng bằng, vì nó là một tên cướp biển, liều
mạng, khinh suất, liên tục phóng tới, quẹo cua một cách nguy
hiểm, táo bạo vồ lấy một hành khách, hay làm ngơ một hành
khách, cuộn xiết như một con lươn và hống hách giữa hai
chặng dừng, rồi lao tới một cách xấc xược trong suốt quãng
đường qua phố Whitehall. Và Elizabeth có dành một ý nghĩ
nào cho cô Kilman tội nghiệp, người yêu mến cô không chút
ghen tị, người mà đối với cô ta cô là một chú hươu non ở giữa
đồng, một vầng trăng trên trảng trống, hay không? Cô vui
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mừng vì được tự do. Bầu không khí trong lành thật tuyệt. Ở
trong Các cửa hàng Quân đội và Hải quân quá tù túng. Và lúc
này cô cứ như đang phi ngựa, vọt lên phố Whitehall; và với
mỗi chuyển động của chiếc xe buýt cái thân hình xinh đẹp
trong chiếc áo khoác màu nâu đáp lại một cách thoải mái như
một kỵ sĩ, như một thuyền trưởng của một con tàu, vì cơn gió
đang khẽ vuốt ve cô; sức nóng mang tới cho đôi má cô vẻ
xanh xao của gỗ sơn trắng; và đôi mắt đẹp của cô, không có
mắt ai để gặp, nhìn đăm đăm về phía trước, trống vắng, sáng
rực, với vẻ ngây thơ lạ thường của một bức tượng.

Chính việc luôn nói về những đau khổ của chính mình khiến
cho cô Kilman trở nên rất khó chịu. Và cô ta có đúng không?
Nếu việc tham gia vào những ủy ban và bỏ ra giờ này sang giờ
khác mỗi ngày (cô hầu như không bao giờ thấy cha mình ở
London) để giúp ích cho người nghèo, cha cô đã làm điều đó,
có trời đất biết – nếu đó là điều mà cô Kilman muốn nói về
việc trở thành một người Cơ đốc giáo; nhưng rất khó nói ra
điều đó. Chà, cô muốn đi xa hơn một chút. Có phải thêm một
xu nữa là tới phố Strand không? Vậy đây là một xu nữa. Cô sẽ
lên phố Strand.

Cô thích những người đau ốm. Và mọi nghề nghiệp đều mở
rộng đối với những người phụ nữ ở thế hệ của em, cô Kilman
nói. Vì thế cô có thể là một bác sĩ. Cô có thể là một chủ nông
trại. Lũ súc vật thường bị bệnh. Cô có thể làm chủ một ngàn
mẫu Anh và có những người dưới quyền. Cô sẽ tới thăm họ
trong những ngôi nhà thôn dã. Đây là Tòa nhà Somerset.
Người ta có thể trở thành một chủ nông trại rất tốt – và điều
đó, khá lạ lùng dù cô Kilman có phần trong đó, hầu như hoàn
toàn là vì Tòa nhà Somerset. Trông nó thật tuyệt diệu, thật
trang nghiêm, cái tòa nhà to lớn màu xám ấy. Và cô thích cảm
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giác về những người đang làm việc. Cô thích những giáo
đường đó, như những hình dáng làm bằng giấy xám, ưỡn
ngực về phía dòng chảy của phố Strand. Ở đây hoàn toàn khác
với khu Westminster, cô nghĩ, xuống xe ở phố Chancery Lane.
Nó rất nghiêm trang; nó rất bận rộn. Nói tóm lại, cô muốn có
một nghề nghiệp chuyên môn. Cô sẽ trở thành một bác sĩ,
một chủ nông trại, có khả năng sẽ vào Quốc hội, nếu cô thấy
điều đó cần thiết, tất cả là vì phố Strand.
Đôi chân của những người đó bận rộn với các hoạt động

của họ, những bàn tay đặt đá lên đá, những trí tuệ vĩnh viễn bị
xâm chiếm không phải bởi những câu tán gẫu vặt vãnh (so
sánh những người phụ nữ với những cây dương – điều đó khá
thú vị, dĩ nhiên, nhưng rất ngốc nghếch), mà bởi ý nghĩ về
những con tàu, công việc kinh doanh, luật pháp, sự điều
hành, và bởi tất cả những thứ rất trang nghiêm (cô đang ở
trong Thánh đường), vui tươi (có một con sông), sùng đạo (có
Nhà thờ), khiến cô hoàn toàn quyết tâm trở thành một chủ
nông trại hay một bác sĩ, bất chấp mẹ cô có thể nói gì. Nhưng
dĩ nhiên là cô khá lười biếng.

Và tốt hơn là không nói gì về việc đó. Dường như nó rất
ngốc nghếch. Đó là loại sự việc thỉnh thoảng xảy ra, khi người
ta đơn độc – những tòa nhà không có tên của các kiến trúc sư,
những đám đông đang quay về từ thành phố có nhiều khả
năng hơn những vị mục sư độc thân ở Kensington, hơn bất kỳ
cuốn sách nào trong số mà cô Kilman đã cho cô mượn, để
khuấy động cái đang nằm mơ màng, lóng ngóng và thẹn
thùng trên nền cát của tâm trí trồi lên bề mặt, như một đứa
trẻ con đột nhiên duỗi đôi cánh tay ra; nó chính là điều đó, có
lẽ, một tiếng thở dài, một cử động duỗi đôi cánh tay, một sự
thôi thúc, một sự phát hiện, mãi mãi tạo nên các ảnh hưởng,
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và rồi nó lại chìm xuống nền cát. Cô phải về nhà. Cô phải thay
đồ cho bữa ăn tối. Nhưng giờ là mấy giờ rồi? –Ở đâu có một
cái đồng hồ?

Cô nhìn lên phố Fleet. Cô đi một đoạn ngắn về phía phố St.
Paul, bẽn lẽn, như một người đang rón rén xâm nhập, thám
hiểm một ngôi nhà xa lạ vào ban đêm với một cây nến, nép
người kẻo chủ nhà có thể đột nhiên mở rộng cánh cửa phòng
ngủ và hỏi cô tới có việc gì, cô cũng không dám đi lang thang
vào những con hẻm lạ, những đường phố quyến rũ, bất kỳ thứ
gì nhiều hơn là một ngôi nhà lạ mở những cánh cửa mà có thể
là cửa phòng ngủ, hay cửa phòng khách, hay dẫn thẳng tới
cầu thang. Vì không có người nhà Dalloway nào đi xuống phố
Strand hàng ngày; cô là một người tiên phong, một người đi
lạc, mạo hiểm, tin tưởng.

Theo nhiều cách, mẹ cô cảm thấy, cô cực kỳ non nớt, vẫn
còn như một đứa trẻ con, gắn bó với những con búp bê,
những đôi dép cũ; một em bé hoàn hảo; và điều đó đáng yêu.
Nhưng, dĩ nhiên, trong gia đình Dalloway có truyền thống
phục vụ công cộng. Những nữ tu viện trưởng, những hiệu
trưởng, những nữ lãnh đạo, những người quyền cao chức
trọng, trong nền cộng hòa của những người phụ nữ – không
xuất chúng mấy, bất kỳ người nào trong số họ, họ là thế. Cô
xâm nhập thêm chút nữa về hướng phố St. Paul. Cô thích sự
ân cần, tình chị em, tình mẫu tử, tình huynh đệ của tiếng ồn
ào náo động này. Với cô nó có vẻ tốt đẹp. Tiếng ồn thật lớn;
và đột nhiên có những tiếng kèn (những người thất nghiệp)
đang nổi lên, gây huyên náo trong tiếng ồn ào; tiếng quân
nhạc; như thể mọi ngườiđang diễu hành; thế nhưng họ đang
hấp hối – nếu một phụ nữ nào đó hít hơi thở cuối cùng và một
người nào đó bất kỳ đang quan sát mở một cánh cửa sổ của
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căn phòng nơi bà ta vừa thực hiện hành động mang phẩm giá
tối cao đó, nhìn xuống phố Fleet, cái tiếng ồn ào đó, tiếng
quân nhạc đó sẽ vọng lên chỗ ông ta, đắc thắng, an ủi, dửng
dưng.
Đây không phải là ý thức. Trong nó không có nhận thức

nào về một tương lai hay định mệnh, và chính vì lý do đó, về
sự an ủi, thậm chí với những ai choáng váng với việc quan sát
những rung động cuối cùng của ý thức trên những gương mặt
của kẻ hấp hối. Tính hay quên trong mọi người có thể gây
thương tổn, sự vô ơn của họ có thể ăn mòn, nhưng giọng nói
này, đang tuôn ra vô tận, từ năm này sang năm khác, sẽ thực
hiện bất cứ điều gì nó có thể; lời nguyền này; đội quân tiên
phong này; cuộc sống này; tiến trình này, sẽ bao bọc tất cả
bọn họ và mang họ đi, như trong một dòng nước xiết của con
sông băng, một tảng băng giữ lại một mảnh xương, một cánh
hoa màu xanh, một vài thân cây sồi, và lăn chúng đi.

Nhưng đã muộn hơn mức cô nghĩ. Mẹ cô sẽ không thích cô
lang thang một mình như thế này. Cô quay lại, xuôi xuống
phố Strand.

Một luồng gió (bất chấp sức nóng, đó hoàn toàn là một cơn
gió) thổi một tấm voan đen mỏng qua mặt trời và qua phố
Strand. Những gương mặt nhòa đi; những chiếc xe buýt hai
tầng đột nhiên mất đi vẻ rực rỡ. Vì dù những đám mây trắng
to như núi khiến người ta có thể tưởng tượng tới việc đẻo ra
từ đó những mảnh cứng với một cái rìu, với những sườn dốc
rộng vàng óng, những bãi cỏ của những khu vườn địa đàng
đầy lạc thú ở hai bên sườn của chúng, và có mọi dáng vẻ của
những ngôi nhà tập hợp lại cho cuộc hội nghị của những thần
linh ở cõi trên, có một chuyển động không ngừng giữa chúng.
Những dấu hiệu thay đổi, khi, như thể để hoàn thành một kế
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hoạch nào đó đã chuẩn bị sẵn, khi thì chóp núi thu nhỏ lại, khi
thì toàn một một khối to có kích thước của một kim tự tháp
trước đó duy trì vị trí của nó một cách bất biến tiến vào chính
giữa hoặc nghiêm trang dẫn dắt đám diễu hành tới một chỗ
buông neo mới. Dù có vẻ như chúng được cố định tại vị trí
của mình, đang nghỉ ngơi trong một trạng thái thống nhất
hoàn hảo, không gì có thể tươi mới hơn, tự do hơn, dễ bị phá
hủy ở bề ngoài hơn cái bề mặt trắng như tuyết hay vàng óng
đó; việc thay đổi, bay đi, triệt phá sự tập hợp trang nghiêm là
điều có khả năng xảy ra ngay lập tức; và bất chấp sự bất động
trang nghiêm, sự vững chắc và dày đặc, khi thì chúng buông
ánh sáng xuống trái đất, khi thì buông bóng tối.

Bình thản và thành thạo, Elizabeth trèo lên chiếc xe buýt
Westminster.
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VIII

Với Septimus Warren Smith, đang ngồi trên chiếc trường kỷ
trong phòng khách, dường như ánh sáng và bóng tối cứ đến
rồi đi, vẫy tay, ra dấu, khi khiến cho bức tường xám đi, khi
khiến cho những quả chuối trở nên vàng rực, khi khiến cho
phố Strand xám đi, khi khiến cho những chiếc xe buýt trở nên
vàng rực; quan sátmàu vàng long lanh như nước bừng lên và
nhòa đi với sự nhạy cảm lạ lùng của một sinh vật nào đó trên
những bông hồng, trên lớp giấy dán tường. Ngoài đường,
những cây cối kéo những chùm lá của chúng như kéo những
tấm lưới qua những độ sâu của bầu không khí; trong phòng
có âm thanh của nước và xuyên qua những làn sóng vang lên
tiếng hót của lũ chim. Mọi sức mạnh trút những báu vật của
chúng lên đầu anh, và bàn tay nằm đó, trên lưng trường kỷ,
như anh đã nhìn thấy bàn tay của anh nằm trong lúc anh đang
tắm, nổi lềnh bềnh, trên đỉnh những làn sóng, trong lúc từ bờ
biển xa xa anh nghe thấy tiếng lũ chó sủa, ngày càng xa hơn.
Đừng sợ nữa, quả tim trong cơ thể cất tiếng; đừng sợ nữa.

Anh không sợ. Ở mỗi khoảnh khắc, Tự nhiên biểu lộ, thông
qua một ám hiệu vui tươi như cái chấm vàng di chuyển vòng
quanh bức tường đó – đó, đó, đó – quyết tâm thể hiện của
nàng, bằng cách vung những chiếc lông chim của nàng lên,
lắc lư bím tóc của nàng, vung vẩy chiếc áo choàng của nàng
sang bên này bên khác một cách đẹp mắt, luôn một cách đẹp
mắt, và đứng sát lại gần để thì thào qua đôi bàn tay chụm lại
những từ ngữ của Shakespeare, ý nghĩa của nàng.

Rezia, đang ngồi ở bàn, hai tay vặn vẹo một cái mũ, quan
sát anh; thấy anh mỉm cười. Vậy là anh hạnh phúc. Nhưng cô
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không chịu nổi việc nhìn thấy anh mỉm cười. Đó không phải là
hôn nhân; làm chồng của một người không phải là để trông lạ
lùng như thế, lúc nào cũng giật mình, cười phá lên, ngồi lặng
thinh hết giờ này sang giờ khác, hoặc vồ lấy cô và bảo cô viết.
Cái ngăn bàn đầy những bài viết đó; về cuộc chiến; về
Shakespeare; về những khám phá lớn lao; việc không có cái
chết ra sao. Gần đây anh đã trở nên kích động một cách bất
ngờ không vì lý do gì cả (và cả bác sĩ Holmes lẫn ngài William
Bradshaw đều bảo sự kích động là điều tệ hại nhất đối với
anh), và vung vẫy đôi tay, hét lên rằng anh biết sự thật! Anh
biết mọi thứ! Người đàn ông đó, người bạn đã bị giết của anh,
Evans, đã tới, anh nói. Anh ta đang hát sau bức bình phong.
Cô đã viết lại nó ngay trong lúc anh nói. Có những điều rất
đẹp; những điều khác hoàn toàn vô ý nghĩa. Và anh luôn dừng
lại giữa chừng, đổi ý; muốn bổ sung thêm điều gì đó; đang
nghe thấy điều gì đó mới; lắng nghe với bàn tay giơ lên.

Nhưng cô không nghe thấy gì cả.
Có lần họ phát hiện ra cô gái dọn phòng đang đọc một

trong những tờ giấy đó và cười sằng sặc. Đó là một điều đáng
tiếc kinh khủng. Vì điều đó khiến cho Septimus kêu lên về sự
tàn ác của con người – họ đã xé nhau ra thành từng mảnh ra
sao. Họ xé những người ngã xuống thành từng mảnh, anh
nói. “Holmes đang tấn công chúng ta,” anh thường nói, và anh
thường bịa ra những câu chuyện về Holmes; Holmes ăn cháo
đặc; Holmes đang đọc Shakespeare – khiến anh phải cười to
hoặc gầm lên giận dữ, vì dường như bác sĩ Holmes đại diện
cho một điều gì đó kinh khủng đối với anh. “Bản chất con
người,” anh gọi ông ta như vậy. Rồi còn có những ảo ảnh. Anh
bị chết đắm, anh thường nói, và đang nằm trên một vách đá
với những con chim hải âu đang gào thét bên trên người anh.
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Anh thường nhìn qua mép trường kỷ xuống biển. Hoặc anh
đang nghe nhạc. Thật ra đó chỉ là một tiếng đàn thùng hay
tiếng người đàn ông nào đó đang la lối dưới phố. Nhưng anh
thường kêu lên “Thật tuyệt vời!” và đôi dòng lệ lăn xuống má
anh, điều đáng sợ nhất đối với cô: nhìn thấy một người đàn
ông như Septimus, kẻ đã từng chiến đấu, kẻ quả cảm, đang
khóc. Và anh thường nằm lắng nghe cho tới khi đột nhiên anh
la lên rằng anh đang rơi xuống, rơi vào những ngọn lửa! Thật
ra cô đã tìm kiếm những ngọn lửa, hình ảnh đó quá sống
động. Nhưng không có gì cả. Họ đang ở một mình trong
phòng. Đó là một giấc mơ, cô thường nói với anh và cuối
cùng giúp anh bình lặng lại, nhưng đôi khi cô cũng khiếp sợ.
Cô thở dài trong lúc ngồi may.

Tiếng thở dài của cô dịu nhẹ đầy mê hoặc, như gió thổi
ngoài một cánh rừng lúc ban chiều. Khi cô đặt cây kéo xuống;
khi cô quay sang để lấy món gì đó trên bàn. Một chuyển động
nho nhỏ, một nét lượn thoáng qua, một tiếng vỗ khe khẽ, đã
tạo nên thứ gì đó trên cái bàn, nơi cô đang ngồi may. Qua đôi
hàng mi anh có thể nhìn thấy đường nét nhòa nhòa của cô,
thân hình màu đen của cô; gương mặt và đôi bàn tay của cô;
những cử động xoay người của cô ở bàn, khi cô cầm lấy một
ống chỉ, hay tìm kiếm (cô có khuynh hướng hay để thất lạc các
thứ) miếng lụa. Cô đang may một cái nón cho cô con gái đã
lấy chồng của bà Filmer, tên là – anh đã quên mất tên của cô
ta.

“Tên của cô con gái đã lấy chồng của bà Filmer là gì nhỉ?”
Anh hỏi.

“Peters.” Cô đáp. Cô e là nó quá nhỏ, cô nói, giơ nó ra trước
mặt. Peters là một phụ nữ to lớn; nhưng cô không ưa cô ta.
Chỉ vì bà Filmer cư xử rất tốt với họ. “Hồi sáng này bà ấy cho
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em nho,” cô nói – Rezia muốn làm gì đó để tỏ ra rằng họ biết
ơn. Một chiều nọ cô bước vào phòng mình và thấy cô Peters,
do tưởng là họ đã đi ra ngoài, đang mở cái máy hát.

“Thật thế à?” Anh hỏi. Cô ta đang mở cái máy hát sao? Phải;
cô đã kể với anh suốt buổi về chuyện đó; cô đã phát hiện ra cô
Peters đang mở cái máy hát.

Anh bắt đầu, rất thận trọng, mở mắt ra, để nhìn xem cái
máy hát có thật sự ở đó không. Nhưng những đồ vật thật sự –
những đồ vật thật sự quá kích thích. Anh phải cảnh giác. Anh
sẽ không phát điên. Thoạt tiên anh nhìn những tờ giấy vẽ kiểu
nón ở cái kệ thấp, rồi dần dà nhìn vào cái máy hát với cái loa
màu xanh. Không gì có thể xác thực hơn. Và thế là, gom hết
can đảm, anh nhìn cái tủ ngăn, đĩa chuối; bức tranh chạm
hình Nữ hoàng Victoria và Hoàng tử Consort; nhìn cái bệ lò
sưởi, với lọ hoa hồng. Không thứ nào trong số các vật này
chuyển động. Tất cả đều bất động; tất cả đều có thật.

“Cô ta là một người đàn bà có cái lưỡi đầy ác ý.” Rezia nói.
“Ông Peters làm nghề gì?” Septimus hỏi.
“Ờ,” Eezia nói, cố nhớ lại. Cô nghĩ bà Filmer đã bảo rằng

anh ta đi lại giao dịch cho một công ty nào đó. “Ngay lúc này
anh ta ở Hull,” cô nói.

“Ngay lúc này!” Cô nói câu đó với giọng Ý của mình. Cô tự
nói câu đó. Anh che mắt lại để có thể nhìn thấy chỉ một phần
nhỏ trên gương mặt cô mỗi lần, trước tiên là cằm, rồi tới mũi,
rồi tới trán, phòng khi nó bị biến dạng, hay trên đó có một
dấu vết kinh khủng nào đó. Nhưng không, cô ngồi đó, hoàn
toàn tự nhiên, đang may, với đôi môi mím lại mà những người
phụ nữ có, hình thể đó, biểu hiện buồn bã đó, khi đang may.
Nhưng ở nó không có gì kinh khủng cả, anh tự trấn an mình,
tìm kiếm lần thứ hai, lần thứ ba ở gương mặt của cô, đôi bàn
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tay của cô, một thứ đáng sợ hay có tính chất ngụy trang ở cô
trong lúc cô ngồi dưới ánh ngày thoáng đãng, đang may? Cô
Peters có một cái lưỡi đầy ác ý. Ông Peters đang ở Hull. Vậy
thịnh nộ và tiên đoán là sao? Bị hành hạ và ruồng bỏ là sao? Bị
những đám mây khiến cho run lên và khóc nức nở là sao? Vì
sao phải tìm kiếm sự thật và đem tới những thông điệp khi
Rezia ngồi đính những cây kim gút vào phía trước cái váy của
mình và ông Peters đang ở Hull? Những phép mầu, những
phát hiện, những nỗi thống khổ, sự lẻ loi, đang rơi qua biển,
rơi mãi, vào những ngọn lửa, tất cả cháy tan tành, vì anh có
một ý thức, trong lúc quan sát Rezia tô điểm cho cái mũ rơm
của cô Peters, về một tấm khăn trải giường in hoa.

“Nó quá bé đối với cô Peters.” Septimus nói.
Lần đầu tiên trong suốt nhiều ngày anh đang nói như dạo

trước! Dĩ nhiên là thế – nhỏ một cách phi lý, cô nói. Nhưng cô
Peters đã chọn nó.

Anh nhấc nó khỏi tay cô. Anh nói nó là mũ của con khỉ của
người quay đàn hộp.

Câu nói đó khiến cô vui dạ biết bao! Đã nhiều tuần họ
không cười với nhau như thế này, chọc ghẹo nhau một cách
kín đáo riêng tư như những người đã kết hôn. Ý của cô là nếu
bà Filmer có bước vào, hoặc cô Peters hoặc bất kỳ người nào,
họ sẽ không hiểu cô và Septimus đang cười cái gì.

“Kìa,” cô nói, ghim một bông hồng vào một phía của cái
nón. Cô chưa bao giờ sung sướng đến thế! Chưa bao giờ
trong cuộc đời cô!

Nhưng việc đó chỉ thêm lố bịch, Septimus nói. Giờ đây
người đàn bà tội nghiệp đó giống như một con lợn trong một
buổi hội chợ. (Chưa hề có ai làm cho cô cười lăn lóc như
Septimus.)
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Cô có thứ gì trong hộp đồ nghề của mình? Cô có những dải
ruy băng và hạt cườm, những núm tua, những đóa hoa giả. Cô
đổ ào chúng lên bàn. Anh bắt đầu xếp những màu sắc kỳ quặc
lại với nhau– vì dù anh không có những ngón tay khéo léo,
thậm chí không thể gói một gói đồ, anh có một con mắt tuyệt
vời, và thường là anh đúng, đôi khi phi lý, tất nhiên, nhưng
đôi khi đúng một cách tuyệt vời.

“Cô ta sẽ có một cái nón đẹp!” Anh lẩm bẩm, cầm thứ này
thứ kia lên. Rezia quỳ gối cạnh anh, nhìn qua vai anh. Giờ nó
đã hoàn tất – đó là nói về thiết kế; cô phải đính các thứ lại với
nhau. Nhưng cô phải rất, rất cẩn thận, anh nói, để giữ cho nó
nguyên vẹn như anh đã sắp xếp.

Thế rồi cô may. Khi cô may, anh nghĩ, cô tạo ra một âm
thanh giống như tiếng một cái ấm nước trên bếp ủ ấm; sôi lục
bục, rì rầm, luôn bận bịu, những ngón tay búp măng nhỏ
nhắn kéo và đẩy, cây kim chuyển động vun vút. Mặt trời có thể
vào và ra, trên những cái núm tua, trên lớp giấy dán tường,
nhưng anh sẽ đợi, anh nghĩ, duỗi hai bàn chân ra, nhìn chiếc
vớ ngắn có viền ở đầu cái trường kỷ, anh sẽ đợi trong nơi
chốn ấm áp này, cái hốc chứa đựng không khí yên tĩnh này,
mà đôi khi người ta bắt gặp ở một bìarừng vào lúc chiều hôm,
khi mà, vì một cú ngã lăn ra đất, hoặc vì một sự sắp xếp nào
đó của những cây cối (người ta phải có đầu óc khoa học trên
hết, có đầu óc khoa học), hơi ấm còn vương vất, và không khí
quật vào gò má như cánh của một con chim.

“Đây này,” Rezia nói, xoay tròn cái nón của cô Peters trên
những đầu ngón tay. “Nó sẽ xong trong giây lát. Sau đó…” câu
nói của cô sủi tăm lên, nhỏ giọt, nhỏ giọt, nhỏ giọt, như một
cái vòi nước mãn nguyện được để mặc cho chảy tí tách.
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Nó thật tuyệt diệu. Anh chưa bao giờ làm bất cứ điều gì
khiến anh thấy tự hào đến vậy. Nó rất thật, nó rất cụ thể, cái
mũ của cô Peters.

“Cứ nhìn nó mà xem.” Anh nói.
Phải, việc nhìn cái nón đó sẽ luôn khiến cho cô hạnh phúc.

Vậy là anhđã trở lại là chính mình, vậy là anh đã cười. Họ chỉ
có một mình với nhau. Cô sẽ luôn luôn thích cái mũ đó.

Anh bảo cô thử đội nó lên.
“Nhưng chắc trông em phải rất kỳ cục!” Cô la lên, chạy tới

chỗ tấm gương và nhìn, đầu tiên phía này, rồi tới phía kia. Rồi
cô lại lột nó xuống, vì có tiếng gõ cửa. Đó phải chăng là ngài
William Bradshaw? Ông ta đã tới rồi sao?

Không! Chỉ là con bé gái với tờ báo buổi chiều.
Điều luôn xảy ra, lúc đó đã xảy ra – điều xảy ra mỗi tối

trong đời họ. Con bé ấn ngón cái vào cửa; Rezia quỳ sụp
xuống; Rezia nói thủ thỉ và hôn nó; Rezia lấy ra từ trong ngăn
bàn một túi kẹo. Vì nó luôn xảy ra như vậy. Đầu tiên là điều
này, rồi tới điều khác. Cứ thế cô dựng nó lên, đầu tiên là một
thứ, rồi tới thứ khác. Họ múa may, nhảy tung tăng vòng
quanh căn phòng. Anh cầm lấy tờ báo. Toàn hạt Surrey đều ra
khỏi nhà, anh đọc. Có một đợt nắng nóng. Rezia lặp lại: Toàn
hạt Surrey đều ra khỏi nhà; có một đợt nắng nóng; biến nó
thành một phần của trò chơi mà cô đang chơi với cháu ngoại
của bà Filmer. Anh rất mệt mỏi. Anh rất hạnh phúc. Anh sẽ
ngủ. Anh nhắm mắt lại. Nhưng ngay tức khắc anh không thấy
gì nữa, những âm thanh của cuộc chơi trở nên nhạt nhòa đi
đến lạ và nghe như tiếng kêu của những người đang tìm kiếm
và không tìm thấy, và đi ngày càng xa dần. Họ đã lạc khỏi
anh!
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Anh giật mình nhổm dậy trong nỗi kinh hoàng. Anh đã nhìn
thấy điều gì? Cái đĩa chuối trên cái tủ ngăn. Không có ai ở đó
(Rezia đã đưa con bé tới chỗ mẹ nó. Đã tới giờ ngủ). Là thế
đó: cô đơn mãi mãi. Đó là số phần bất hạnh đã được công bố
ở Milan khi anh bước vào phòng và nhìn thấy họ đang cắt
những mảnh vải hồ với mấy cây kéo của họ; sống cô đơn mãi
mãi.

Anh lẻ loi một mình với cái tủ ngăn và nải chuối. Anh cô
đơn, phơi trần ra trên mô đất hoang vu này, duỗi dài ra –
nhưng không phải trên một ngọn đồi – trên đỉnh; không phải
trên một vách đá cheo leo; mà trên cái trường kỷ trong phòng
khách của bà Filmer. Còn về phần những ảo ảnh, những
gương mặt, những giọng nói của những người chết, chúng
đâu rồi? Ở trước mặt anh có một bức bình phong, với những
cây cỏ chỉ đen và những con chim nhạn màu xanh. Ở nơi
trước đó anh đã nhìn thấy những ngọn núi, ở nơi anh đã nhìn
thấy những gương mặt, ở nơi anh đã nhìn thấy vẻ đẹp, có một
bức bình phong.

‘Evans!” Anh kêu lên. Không có lời đáp. Một con chuột nhắt
ré lên, hoặc một tấm màn che kêu sột soạt. Đó là những giọng
nói của những người chết. Bức bình phong, cái thùng đựng
than, cái tủ ngăn ở lại với anh. Vậy anh cứ để cho đối mặt với
bức bình phong, cái thùng đựng than và cái tủ ngăn… nhưng
Rezia vừa lao vào phòng vừa nói líu lo.

Có một lá thư đã đến. Các kế hoạch của mọi người đã thay
đổi. Rốt cuộc bà Filmer sẽ không thể tới Brighton được. Không
có thì giờ để cho bà Willliam biết, và thật sự Rezia nghĩ thật
rất, rất bực mình, khi cô bắt gặp cái mũ và nghĩ… có lẽ… cô…
có thể làm một chút… Giọng của cô tắt lịm trong giai điệu
mãn nguyện.



199

“Ôi, chết tiệt!” Cô kêu lên (đó là một cách đùa của họ, tiếng
chửi thề của cô), cây kim đã gãy. Mũ, trẻ con, Brighton, cây
kim. Cô xây đắp nó; trước tiên là thứ này, rồi tới thứ kia, cô
xây đắp nó, trong lúc may.

Cô muốn anh nói rằng bằng cách dời chỗ cái bông hồng cô
đã cải thiện cho cái mũ. Cô ngồi ở đầu cái trường kỷ.

Giờ thì họ hoàn toàn hạnh phúc, cô nói, đột ngột, đặt cái
mũ xuống. Vì lúc này cô có thể nói với anh bất cứ điều gì. Cô
có thể nói bất cứ thứ gì nảy ra trong đầu mình. Đó hầu như là
điều đầu tiên cô đã cảm thấy về anh, đêm hôm đó trong quán
cà phê khi anh tới với những người bạn Anh của mình. Anh đã
bước vào, khá bẽn lẽn. nhìn quanh mình, và cái mũ của anh
đã rơi xuống khi anh treo nó lên. Cô có thể nhớ chuyện đó.
Cô biết anh là người Anh, dù không nằm trong số những
người Anh to lớn mà chị gái cô ngưỡng mộ, vì anh luôn gầy
gò; nhưng anh có một màu da tươi tắn đẹp đẽ; và với cái mũi
to, đôi mắt sáng, cách thức anh ngồi hơi khòm xuống một
chút khiến cho cô suy nghĩ, cô đã thường nói với anh, tới một
con chim ưng non, cái buổi tối đầu tiên cô gặp anh đó, khi họ
đang chơi cờ đô mi nô, và anh bước vào – một con chim ưng
non; nhưng với cô anh luôn rất dịu dàng. Cô chưa bao giờ
trông thấy anh nổi điên lên hay say rượu, chỉ đôi khi chịu đau
khổ trong cuộc chiến khủng khiếp này, nhưng ngay cả như
vậy, khi cô bước vào, anh sẽ gạt bỏ nó đi. Bất cứ thứ gì, bất
cứ thứ gì trên toàn cõi thế này, bất cứ phiền muộn nhỏ nhoi
nào với công việc của mình, bất cứ thứ gì buộc cô phải nói ra
cô sẽ nói với anh, và anh hiểu ngay lập tức. Ngay cả chính gia
đình cô vẫn không giống như vậy. Lớn tuổi hơn cô và thông
minh đến thế – anh thật là nghiêm túc, muốn cô đọc
Shakespeare thậm chí trước khi cô có thể đọc một câu chuyện
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thiếu nhi bằng tiếng Anh! – vì có nhiều kinh nghiệm hơn, anh
có thể giúp cô. Và cô cũng có thể giúp anh.

Nhưng giờ là cái mũ này. Và sau đó (đêm đã khuya) là ngài
William Bradshaw.

Cô áp hai tay vào đầu, chờ anh nói xem anh có thích cái mũ
hay không, và trong lúc cô ngồi đó, chờ đợi, nhìn xuống, anh
có thể cảm nhận được tâm trí cô, như một con chim, rơi từ
nhánh này sang nhánh khác, và luôn luôn tỏa sáng, một cách
hoàn toàn chính đáng; anh có thể dõi theo tâm trí của cô,
trong lúc cô ngồi đó, trong một tư thế uể oải đến với cô một
cách tự nhiên và, nếu anh nói bất cứ điều gì, cô sẽ mỉm cười
ngay lập tức, như một con chim tỏa sáng với mọi móng vuốt
của nó cắm chặt vào cành cây.

Nhưng anh nhớ Bradshaw nói, “Những người chúng ta yêu
quý nhất không tốt đối với chúng ta khi chúng ta bị ốm.”
Bradshaw nói anh phải được dạy cho cách nghỉ ngơi.
Bradshaw nói họ phải cách ly nhau.

“Phải,” “phải,” vì sao lại “phải”? Bradshaw có quyền gì đối
anh? “Bradshaw có quyền gì để nói ‘phải’ với tôi?” Anh vặn hỏi.

“Đó là vì anh đã nói tới việc tự sát.” Rezia đáp. (Trời đất
thương tình, giờ cô không thể nói gì với Septimus.)

Vậy là anh đang nằm trong vòng quyền lực của họ! Holmes
và Bradshaw đang áp chế anh! Tên cục súc với hai lỗ mũi đỏ
đang đánh hơi sục sạo vào mọi nơi chốn bí mật! Nó có thể nói
“phải”! Những tờ giấy của anh đâu rồi? Những thứ anh đã viết
ra đâu?

Cô mang tới cho anh những tờ giấy, những thứ anh đã viết,
những thứ mà cô đã viết giùm anh. Cô quẳng nó lên cái
trường kỷ. Họ cùng nhìn vào chúng. Những sơ đồ, những
thiết kế, những người đàn ông và phụ nữ nhỏ bé đang vung
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những cái que thay cho vũ khí; họ có cánh – phải không? – ở
sau lưng; những vòng tròn phỏng theo những đồng siling và
đồng sáu su – nhữngvầng thái dương và những vì sao; những
vách núi ngoằn ngoèo khúc khuỷu với những người leo núi
đang cùng trèo lên, giống hệt những những con dao và nĩa
ăn; những mảnh biển khơi với những bộ mặt cười ló ra từ cái
có lẽ là những lượn sóng: tấm bản đồ thế giới. Đốt chúng đi!
Anh kêu lên. Còn giờ là những ghi chép của anh; những người
chết ca hát ra sao đằng sau những bụi đỗ quyên; những bài
tụng ca Thời gian; những cuộc đối thoại với Shakespeare;
Evans, Evans, Evans – những thông điệp từ những người chết
của anh ta; đừng đốn hạ cây cối; hãy nói với Thủ tướng. Tình
yêu phổ quát: ý nghĩa của thế giới. Đốt chúng đi! Anh kêu lên.

Nhưng Rezia đặt hai tay lên chúng. Một số rất đẹp, cô nghĩ.
Cô sẽ cột chúng lại (vì cô không có phong bì) bằng một dải
lụa.

Ngay cả khi họ đưa anh đi, cô nói, cô sẽ đi với anh. Họ
không thể phân ly cô và anh ngược với ý muốn của hai người,
cô nói.

Cô xếp lại cho các mép giấy ngay hàng thẳng lối, và cột
chồng giấy lại, hầu như không cần nhìn, đang ngồi cạnh anh,
anh nghĩ, như thể toàn bộ những cánh hoa của cô đang vây
quanh cô. Cô là một cây trổ hoa; và xuyên qua những cành lá
của cô ló ra gương mặt của một người làm ra luật, kẻ đã tới
một chốn trú ẩn, nơi cô không còn sợ một ai; không sợ
Holmes; không sợ Bradshaw; một phép mầu, một thắng lợi,
cuối cùng và vĩ đại nhất. Anh thấy cô lảo đảo leo lên cái cầu
thang đáng sợ, cõng trên lưng Holmes và Bradshaw, những kẻ
chưa bao giờ nặng dưới một trăm sáu mươi cân Anh, những
kẻ đã đưa vợ họ tới triều đình, những kẻ kiếm được mười
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ngàn bảng mỗi năm và nói về sự tương quan; những kẻ có
phán quyết khác nhau (vì Holmes nói một đằng, Bradshaw nói
đằng khác), thế nhưng họ là quan tòa; những kẻ trộn lẫn ảo
ảnh với cái tủ ngăn; không thấy gì rõ ràng, thế nhưng lại
thống trị, thế nhưng lại có thẩm quyền. “Phải,” họ nói. Cô đã
chiến thắng họ.

“Đó!” Cô nói. Chồng giấy đã được cột lại. Sẽ không ai chạm
vào chúng. Cô sẽ cất chúng đi.

Và, cô nói, không gì có thể phân cách họ. Cô ngồi xuống
cạnh anh và gọi anh bằng cái tên của con chim ưng hoặc con
quạ đó, cũng ác độc và là một kẻ phá hoại mùa màng vĩ đại
giống hệt như anh. Không ai có thể phân cách họ, cô nói.

Rồi cô đứng lên, định đi vào phòng ngủ để gói ghém đồ đạc
của họ, nhưng nghe thấy những giọng nói bên dưới cầu thang
và nghĩ rằng có lẽ bác sĩ Holmes đã ghé tới, cô chạy xuống để
ngăn không cho ông ta đi lên.

Septimus có thể nghe tiếng cô nói chuyện với Holmes ở đầu
cầu thang.

“Quý bà thân mến của tôi, tôi tới với tư cách một người
bạn.” Holmes đang nói.

“Không. Tôi sẽ không cho phép ông gặp chồng tôi.” Cô nói.
Anh có thể trông thấy cô, giống như một con gà mái, với

đôi cánh dang ra để cản đường ông ta. Nhưng Holmes rất kiên
trì.

“Quý bà thân mến của tôi, hãy cho phép tôi…” Holmes nói,
đẩy cô sang một bên (Holmes là một gã to lớn cường tráng).

Holmes đang đi lên gác. Holmes sẽ mở toang cửa. Holmes
sẽ nói “Đang hoảng sợ, hử?” Holmes sẽ tóm được anh. Nhưng
không; Holmes thì không; Bradshaw thì không. Đứng lên một
cách khá loạng choạng, thật sự là đang nhảy lò cò, anh xem



203

xét con dao cắt bánh mì sạch đẹp của bà Filmer với chữ “Bánh
mì” khắc trên cán. Chà, nhưng người ta không được làm hỏng
thứ đó. Lửa bếp ga chăng? Nhưng giờ đã quá muộn. Holmes
đang tới. Anh có thể lấy những con dao cạo, nhưng Rezia, kẻ
luôn làm loại công việc đó, đã gói chúng lại. Chỉ còn cái cửa
số, cái cửa sổ nhà trọ rộng lớn của khu Bloomsbury, chỉ còn
cái công việc mệt mỏi, rắc rối và khá bi thảm là mở cánh cửa
sổ và tự quăng mình ra ngoài. Đó là ý tưởng của họ về tấn bi
kịch chứ không phải của anh hay của Rezia (vì cô đứng về phía
anh). Holmes và Bradshaw khoái kiểu đó. (Anh ngồi lên bệ cửa
sổ.) Nhưng anh sẽ chờ cho tới giây phút cuối. Anh không
muốn chết. Cuộc sống thật tốt đẹp. Mặt trời nóng ấm. Chỉ có
con người – họ muốn gì nhỉ? Đi xuống thang đối mặt với một
người đàn ông lớn tuổi ngăn anh lại và nhìn anh chòng chọc.
Holmes đã tới cửa. “Tôi sẽ cho ông điều đó!” Anh kêu lên, và
hùng hổ, mạnh bạo, quăng mình xuống khu vực hàng rào của
bà Filmer.

“Đồ hèn.” Bác sĩ Holmes la lên, mở tung cánh cửa. Rezia
chạy tới cửa sổ, cô nhìn thấy; cô hiểu. Bác sĩ Holmes và bà
Filmer va vào nhau. Bà Filmer đập vào tấm tạp dề của mình và
đứng che mắt trong phòng ngủ. Có nhiều cuộc chạy lên chạy
xuống cầu thang. Bác sĩ Holmes bước vào – trắng như một tờ
giấy, cả người run lẩy bẩy, tay cầm một cái ly. Cô phải dũng
cảm lên và uống chút gì đó, ông ta nói (Thứ gì nhỉ? Một thứ gì
đó ngọt), vì chồng cô đã bị xé rách cả người một cách khủng
khiếp, sẽ không tỉnh lại, cô không được nhìn thấy anh ta, phải
tránh đi càng nhiều càng tốt, sẽ có một cuộc điều tra tỉ mỉ,
người thiếu phụ tội nghiệp ạ. Ai có thể nói trước được điều
đó? Một cơn bốc đồng đột ngột, không thể đổ lỗi cho ai hết
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(ông nói với bà Filmer). Và anh ta làm thế vì cái quái gì chứ,
bác sĩ Holmes không thể hiểu.

Với cô, trong lúc uống thứ nước ngọt đó, dường như cô
đang mở những cánh cửa sổ dài ra, bước vào một khu vườn
nào đó. Nhưng ở đâu? Đồng hồ đang điểm giờ – một, hai, ba:
âm thanh nghe thật rõ rệt; so với tất cả những thứ thình thịch
và thì thầm này; như chính bản thân Septimus. Cô đang ngủ
thiếp đi. Nhưng cái đồng hồ tiếp tục đổ chuông, bốn, năm,
sáu, và bà Filmer đang vẫy tấm tạp dề (họ sẽ không đưa cái
xác vào đây chứ, phải không?) dường như là một phần của
khu vườn đó; hoặc một lá cờ. Có lần cô đã nhìn thấy một lá cờ
chậm chạp bung ra từ một cột cờ khi cô ở Venice với cô của
mình. Những người đàn ông tử trận được chào như thế, và
Septimus đã trải qua cuộc chiến. Hầu hết những hồi ức của cô
đều hạnh phúc.

Cô đội mũ lên, và chạy qua những đồng lúa mạch – nó có
thể ở đâu? – trên một ngọn đồi nào đó, ở đâu đó gần biển, vì
có những con tàu, những con chim hải âu, những con bướm;
họ ngồi trên một vách đá. Cả ở London, họ ngồi đó, và trong
lúc mơ mơ màng màng, đến với cô qua cánh cửa phòng ngủ,
mưa đang rơi, những tiếng lao xao thì thầm giữa những bụi
lúa khô, sự mơn trớn của biển – dường như nó đang ve vuốt
cô – úp họ vào trong cái vỏ cong của nó và thì thầm với cô
đang nằm trên bờ biển, cô cảm thấy đang bị rải tung ra, như
những bông hoa bay lả tả bên trên một nấm mộ nào đó.

“Anh ấy đã chết.” Cô nói, mỉm cười với bà cụ già tội nghiệp,
kẻ đang canh chừng cô với đôi mắt xanh nhạt trung thực dán
vào cánh cửa. (Họ sẽ không đưa anh ta vào đây, có phải
không?) Nhưng bà Filmer bác bỏ. Ồ không, ồ không! Lúc này
họ đang mang anh ta đi. Có nên nói cho cô ta biết hay không?
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Những cặp vợ chồng nên ở cạnh nhau, bà Filmer nghĩ. Nhưng
họ phải làm như ông bác sĩ đã nói.

“Cứ để cho cô ấy ngủ.” Bác sĩ Holmes nói, sờ vào cái ví của
cô. Cô nhìn thấy đường viền tối to lớn của thân hình đang
đứng ngược với hướng cửa sổ của ông ta. Vậy ra đó là bác sĩ
Holmes.
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IX

Một trong những thắng lợi của nền văn minh, Peter Walsh
nghĩ. Đây là một trong những thắng lợi của nền văn minh, khi
tiếng còi báo động của chiếc xe cấp cứu vang vang. Chiếc xe
cấp cứu vọt tới bệnh viện một cách nhanh chóng, gọn gàng,
sau khi đã thu nhặt một cách tức thì, đầy lòng nhân đạo, một
kẻ vô phúc tội nghiệp nào đó; một ai đó bị đập vào đầu, ngất
xỉu vì bệnh, bị xe đụng có lẽ trước đó khoảng một phút tại
một trong những ngã tư này, như chuyện có thể xảy ra với bất
kỳ người nào. Đó là nền văn minh. Nó gây ấn tượng cho ông,
kẻ quay trở về từ phương Đông – tính hiệu quả, tính tổ chức,
tinh thần công cộng ở London. Mọi cỗ xe ngựa hay xe hơi tự
nguyện nép sang một bên để cho chiếc xe cấp cứu chạy qua.
Có lẽ nó không lành mạnh; hoặc đúng hơn là nó không gợi
lòng thương cảm, sự tôn trọng mà họ bày tỏ trước chiếc xe
cấp cứu với nạn nhân bên trong này – những người đàn ông
bận rộn đang hối hả về nhà thế nhưng lập tức bị nhắc nhớ tới
một bà vợ nào đó khi chiếc xe chạy ngang qua; hoặc có thể
giả sử một cách dễ dàng rằng họ đang ở trong đó, duỗi người
trên một cái băng ca với một viên bác sĩ và một người y tá…
Chà, nhưng suy nghĩ ngay lập tức trở nên bệnh hoạn, ủy mị
khi người ta bắt đầu hình dung tới những tay bác sĩ, những tử
thi; một niềm vui nho nhỏ, cả một dạng khao khát với cái ấn
tượng hiển hiện cảnh báo người ta đừng tiếp tục với điều đó
nữa – tính chất tiền định đối với nghệ thuật, tính chất tiền
định đối với tình bằng hữu. Đúng. Thế nhưng, Peter Walsh
nghĩ, khi chiếc xe cấp cứu quẹo ở góc phố dù vẫn có thể nghe
thấy tiếng còi xe ở con đường kế tiếp và xa hơn khi nó băng
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qua phố Tottenham Court, tiếp tục hụ lên inh ỏi, đó là đặc
quyền của sự cô đơn; trong sự riêng tư, người ta có thể làm
theo ý thích. Người ta có thể khóc nếu không có ai nhìn thấy.
Đây là thứ đã tàn phá ông – sự nhạy cảm này – trong một xã
hội Anh-Ấn; không khóc hay cười vào thời điểm đúng. Mình
có điều đó trong tâm hồn, ông nghĩ khi đứng cạnh trụ thư
công cộng mà giờ có thể tan biến trong những dòng nước
mắt. Vì sao, chỉ có trời mới biết. Có lẽ một loại vẻ đẹp nào đó,
và sức nặng của ngày hôm nay, bắt đầu với cuộc viếng thăm
Clarissa, đã làm cho ông kiệt sức vì độ nóng của nó, sự căng
thẳng của nó, và sự nhỏ giọt, nhỏ giọt, của hết ấn tượng này
sang ấn tượng khác xuống cái tầng hầm nơi họ đứng, sâu
thẳm, tối tăm, và chưa ai từng biết. Một phần vì lý do đó, sự bí
ẩn của nó, trọn vẹn và bất khả xâm phạm, đã khiến ông phát
hiện ra cuộc sống giống như một khu vườn chưa ai biết tới,
đầy những chỗ ngoặt, những góc quanh, bất ngờ, phải; thật
sự nó đã khiến cho người ta bị hụt hơi, những khoảnh khắc
ấy; chiếc xe cấp cứu này; sự sống và cái chết. Như thể ông
đang bị hút lên một cái mái nhà rất cao bởi dòng cảm xúc dạt
dào và phần còn lại của ông, như một bờ biển trắng rải rác vỏ
sò, bị bỏ trống không. Đây là thứ đã tàn phá ông trong xã hội
Anh-Ấn – sự nhạy cảm này.

Có lần, Clarissa đã lên tầng trên của một chiếc xe buýt hai
tầng với ông ở đâu đó, Clarissa rất dễ xúc động, ít ra ở vẻ
ngoài, khi thì thất vọng, khi thì hưng phấn, hoàn toàn run rẩy
trong những ngày đó và là một người bạn đồng hành tuyệt
vời, nhìn những cảnh tượng nho nhỏ lạ lùng, những cái tên,
mọi con người, từ tầng trên của một chiếc xe buýt, vì họ
thường thám hiểm London và mang về những túi xách đầy các
thứ quý báu từ chợ Caledonian – hồi đó Clarissa có một lý
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thuyết, như mọi người trẻ tuổi. Đó là giải thích cảm giác của
họ về sự bất mãn; không hiểu biết mọi người; không được
mọi người hiểu biết. Vì làm sao họ có thể hiểu biết về nhau?
Bạn gặp nhau hàng ngày; rồi không gặp suốt sáu tháng, hay
nhiều năm trời. Đó là sự bất mãn, họ đồng ý, người ta biết
mọi người thật ít ỏi biết bao. Nhưng bà ấy nói, khi ngồi trên
chiếc xe buýt đang chạy trên đại lộ Shaftesbury, bà ấy cảm
thấy mình ở khắp mọi nơi; không phải “ở đây, ở đây, ở đây”
mà khắp mọi nơi; và bà ấy vỗ vào lưng ghế;Bà ấy vẫy tay, ngồi
xe ngược đại lộ Shaftesbury. Bà ấy là tất cả những thứ đó. Vì
thế để hiểu biết bà ấy, hay bất cứ một ai, người ta phải tìm ra
những người giúp cho họ trở nên trọn vẹn; ngay cả những địa
điểm. Bà có những quan hệ kỳ lạ với những người chưa từng
nói chuyện, một phụ nữ nào đó trên phố, một người đàn ông
nào đó sau một quầy tính tiền – thậm chí cả những cây cối hay
những kho thóc. Nó kết thúc trong một lý thuyết tiên nghiệm
mà, với sự khiếp sợ cái chết của bà ấy, cho phép bà ấy tin
tưởng hoặc nói rằng bà ấy tin (bất chấp mọi hoài nghi của bà
ấy) rằng từ khi chúng ta xuất hiện, cái phần xuất hiện của
chúng ta rất ngắn ngủi nhất thời so với phần khác, phần
không nhìn thấy của chúng ta; nó trải rộng ra, có thể sống
sót, có thể khôi phục lại, vì lý do nào đó gắn liền với người
này hay người nọ, hay thậm chí vẫn ngụ lại ở những nơi chốn
nhất định sau cái chết… có lẽ – có lẽ.

Khi nhìn lại tình bạn lâu dài gần ba mươi năm đó, lý thuyết
của bà ấy đã có hiệu quả tới mức độ này. Vắn tắt, đổ vỡ,
thường là đau khổ như những cuộc gặp gỡ thực sự của họ với
sự lơ đãng của ông và những sự xen ngang (ví dụ hồi sáng
này, Elizabeth bước vào, như một chú ngựa non chân dài,
xinh đẹp, lầm lì, vừa đúng lúc ông bắt đầu nói với Clarissa),
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tác động của chúng lên cuộc đời ông là không thể đo lường.
Ở nó có một sự bí ẩn. Bạn được trao cho một thứ hạt sắc
nhọn, khó chịu – cuộc gặp gỡ thật sự; thường xuyên là đau
khủng khiếp; thế nhưng trong sự vắng mặt, ở những địa điểm
ít có khả năng nhất, nó sẽ trào ra, mở rộng, tỏa mùi, để cho
bạn chạm vào, nếm trải, nhìn quanh bạn, có toàn bộ cảm nhận
về nó và thấu hiểu, sau nhiều năm thất tung tăm tích. Bà ấy đã
tới với ông thế đó; trên boong tàu; trên đỉnh Hy Mã Lạp Sơn;
được gợi ra từ những điều kỳ quặc nhất (Sally Seton cũng thế,
một cô nàng ngốc nghếch hào phóng, nhiệt tình! Nghĩ tới ông
khi cô ta nhìn thấy những bông hoa tú cầu). Bà ấy có ảnh
hưởng tới ông nhiều hơn bất kỳ người nào mà ông từng biết.
Và luôn đến trước ông theo cách thức mà ông không hề mong
muốn này, lãnh đạm, ra vẻ tiểu thư, hay chỉ trích; hoặc tỏ ra
say đắm, lãng mạn, nhắc tới một cánh đồng hay một mùa gặt
nào đó ở nước Anh. Ông thường gặp bà nhiều nhất là ở vùng
quê chứ không phải ở London. Hết cảnh tượng này tới cảnh
tượng khác ở Bourton…

Ông đã tới khách sạn của mình. Ông băng qua đại sảnh, với
những hàng ghế và trường kỷ đỏ, những cây cỏ có lá như mũi
giáo, trông khô héo. Ông gỡ chìa khóa của mình khỏi móc.
Người thiếu nữ trao cho ông vài lá thư. Ông lên lầu – ông
thường gặp bà ấy nhất ở Bourton, vào cuối mùa hè, khi ông ở
lại đó một tuần hay thậm chí nửa tháng, như mọi người vẫn
làm hồi đó. Đầu tiên là trên một đỉnh đồi nào đó, bà đứng, đôi
bàn tay vỗ nhẹ vào mái tóc, tấm áo choàng bay phấp phới,
vừa chỉ trỏ vừa kêu to với họ – bà ấy nhìn thấy thung lũng
Severn ở bên dưới. Hay trong một cánh rừng, đang cố đun
một ấm nước – rất không hiệu quả với những ngón tay của
bà; khói uốn éo tỏa lên, thổi vào mặt họ; gương mặt nhỏ nhắn
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ửng hồng của bà bộc lộ hết những cảm xúc bên trong; xin
nước của một bà cụ trong một ngôi nhà thôn dã, người đã ra
tới cửa để quan sát họ đi. Họ luôn đi bộ; những người khác đi
xe ngựa. Bà chán ngồi xe, không thích tất cả mọi con thú, trừ
con chó đó. Họ lê bước nhiều dặm dọc những con đường. Bà
thường dừng lại đột ngột để chỉnh trang y phục, dẫn ông
quay về băng qua vùng quê; và suốt thời gian đó họ cãi nhau,
thảo luận về thơ ca, về mọi người và chính trị (hồi đó bà ấy là
một người cấp tiến); không bao giờ chú ý tới thứ gì ngoại trừ
khi bà ấy dừng lại, kêu lên với một cảnh vật hay một loài cây,
và buộc ông phải nhìn với mình; và cứ tiếp tục như thế, qua
những cánh đồng đầy gốc rạ, bà ấy đi trước, với một cây hoa
cho bà cô của mình, không bao giờ mệt mỏi vì đi bộ dù dáng
vẻ rất mảnh khảnh; để về tới Bourton lúc trời sụp tối. Rồi sau
bữa ăn tối, ông cụ Breikopf sẽ mở nắp cây đàn dương cầm ra
và hát mà không có chút hơi nào, và họ sẽ nằm sâu trong
những cái ghế bành, cố không bật cười, nhưng luôn luôn
không nén được và cười phá lên, cười thỏa thích – cười không
vì cái gì cả. Họ cho là Breitkopf không nhìn thấy. Và rồi vào
buổi sáng, lượn qua lượn lại trước nhà như một chú chim chìa
vôi…
Ồ, đó là một lá thư của bà ấy! Cái phong thư màu xanh trời

này; đó là nét chữ của bà ấy. Và ông sẽ phải đọc nó, Đây là
một dạng khác trong những cuộc gặp gỡ đó, buộc phải chịu
khổ đau! Đọc thư của bà ấy cần một nỗ lực khốn khổ. “Thật
tuyệt vời khi gặp ông. Bà phải nói với ông điều đó.” Chỉ có
thế.

Nhưng nó khiến ông phiền muộn. Nó khiến ông bực mình.
Ông ước gì bà ấy đã không viết nó. Trên đỉnh của những ý
nghĩ của ông, nó giống như một cú thúc cùi chỏ vào những
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cái xương sườn. Vì sao bà ấy không để cho ông yên? Nói cho
cùng, bà ấy đã cưới Dalloway, và sống với ông ta trong hạnh
phúc trọn vẹn suốt ngần ấy năm trời.

Những khách sạn này không phải là những nơi giúp người
ta khuây khỏa. Còn lâu mới thế. Bất cứ số người nào cũng đều
móc mũ của mình trên những cái móc đó. Thậm chí cả những
con ruồi, nếu bạn nghĩ tới chúng, cũng đậu lên mũi của những
người khác. Còn về sự vệ sinh vốn đập thẳng vào mắt của
ông, nó không sạch sẽ chút nào, quá nhiều thứ trơ trụi, lạnh
giá; một điều tất phải diễn ra. Một mệnh phụ phu nhân khô
khan nào đó rảo vài vòng buổi sáng, đánh hơi, dòm ngó, sai
phái những cô người hầu khắt khe đi thám thính khắp thế giới
như thể người khách tiếp theo là một súc thịt được phục vụ
trên một cái đĩa hoàn toàn sạch sẽ. Để ngủ, có một cái
giường, để ngồi, có một cái ghế bành; để làm sạch bộ răng và
cạo sạch râu cằm, có một cái cốc, một tấm gương. Sách vở,
thư từ, áo choàng nằm ngổn ngang ở những vị trí không thích
hợp. Và chính lá thư của Clarissa đã khiến cho ông nhìn thấy
tất cả những điều này. “Thật tuyệt vời khi gặp ông. Bà phải nói
thế!” Ông gấp tờ giấy lại; gạt nó sang một bên; không gì có
thể dẫn dụ ông đọc nó thêm lần nữa!
Để gửi lá thư đó cho ông trước sáu giờ, bà ấy phải ngồi

xuống và viết nó ngay lập tức sau khi ông đi khỏi; dán tem; cử
ai đó mang tới bưu điện. Việc đó, như mọi người nói, rất
giống với tính cách của bà ấy. Bà ấy không vui vì cuộc thăm
viếng của ông. Bà ấy đã cảm nhận nhiều điều; trong một
khoảnh khắc, khi hôn tay ông, bà ấy đã cảm thấy tiếc nuối,
thậm chí ghen tị với ông, có lẽ nhớ lại (vì ông đã thấy bà nhìn
nó) một điều gì đó ông từng nói – có lẽ là họ sẽ thay đổi thế
giới như thế nào nếu họ cưới nhau; nhưng ngược lại, nó là
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việc này;nó là tuổi trung tuần; nó là sự tầm thường; sau đó tự
ép bản thân với sức sống bất khuất của mình để gạt tất cả
sang bên, chỉ còn lại trong bà ấy một sợi chỉ cuộc đời dành
cho sự cứng rắn, bền bỉ, sức mạnh để khắc phục những
chướng ngại, và đưa bà vượt qua một cách thắng lợi những
thứ mà ông chưa bao giờ biết. Phải; nhưng sẽ có một phản
ứng ngay sau khi ông rời khỏi căn phòng. Bà ấy sẽ hối tiếc
cho ông kinh khủng; bà ấy sẽ nghĩ tới điều mà bà ấy có thể
thực hiện trên cõi đời này để trao cho ông niềm vui (luôn
thiếu chính điều đó) và ông có thể nhìn thấy bà ấy bước tới
bàn viết với những giọt lệ lăn xuống má và thảo nhanhdòng
chữ mà ông muốn nghĩ là chào mừng ông…. “Thật tuyệt khi
gặp ông!” Và ý bà ấy là thế.

Lúc này Peter Walsh cởi dây ủng ra.
Nhưng nó sẽ không là một thành công, cuộc hôn nhân của

họ. Nói cho cùng, điều khác đã đến một cách tự nhiên hơn
nhiều.

Nó thật kỳ lạ; nó có thật; nhiều người cảm nhận được nó.
Peter Walsh, kẻ đã thực hiện bổn phận một cách đáng tôn
trọng, đã đảm nhiệm các vị trí thông thường một cách thích
đáng, được ưa thích, nhưng cũng bị cho rằng hơi gàn dở chút
chút, hay bộ tịch ta đây – thật lạ lùng vì lẽ ra ông phải có, nhất
là vào lúc này khi tóc ông đã bạc, một vẻ hài lòng mãn
nguyện; một dáng vẻ của người dư dật. Chính điều này khiến
ông trở nên hấp dẫn với những người phụ nữ thích cái cảm
giác rằng ông không hoàn toàn nam tính. Có một cái gì đó bất
thường ở ông, hay một cái gì đó ở phía sau ông. Có thể là ông
là một con mọt sách – không bao giờ tới thăm bạn mà không
cầm cuốn sách ở trên bàn lên (lúc này ông đang đọc, với mấy
sợi dây cột ủng kéo lê trên sàn nhà); hoặc việc ông là một quý
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ông, tự nó biểu lộ ra trong cách ông gõ tro thuốc ra khỏi ống
tẩu, và trong những cung cách xử sự với phụ nữ của ông. Vì
thật là hấp dẫn và hoàn toàn buồn cười khi một cô gái không
có chút xíu đầu óc nào đó có thể dễ dàng quay ông quanh
ngón tay của mình. Nhưng cô ta phải dè chừng. Nghĩa là, dù
ông có thể rất dễ dãi và thật sự quyến rũ để kết giao với tính
tình vui vẻ và thái độ lịch sự, điều đó chỉ tới một mức nào đó.
Cô ta nói gì đó – không, không ; ông nhìn thấu qua điều đó.
Ông sẽ không chịu nổi điều đó – không, không. Khi đó ông có
thể hét lên, lắc lư người và ôm bụng cười lăn lóc vì một câu
chuyện đùa nào đó với cánh đàn ông. Ông là một giám khảo
về nấu ăn giỏi nhất ở Ấn Độ. Ông là một người đàn ông.
Nhưng không phải loại đàn ông người ta phải kính trọng – đó
là một điều vạn hạnh. Thí dụ, không giống như Thị trưởng
Simons; không giống chút nào, Daisy đã nghĩ thế, khi, bất
chấp hai đứa con nhỏ của mình, cô thường so sánh họ với
nhau.

Ông lột đôi ủng ra. Ông trút ra mọi thứ trong các túi. Cùng
rơi ra với con dao nhíp là một hình ảnh thoáng nhanh về Daisy
ở trước hiên nhà; Daisy mặc toàn màu trắng, với một con chó
phốc trên đầu gối; rất đáng yêu; rất nâu bánh mật; vẻ đẹp
hoàn hảo nhất mà ông từng nhìn thấy ở cô. Nó đã đến, nói
cho cùng rất tự nhiên; tự nhiên hơn đối với Clarissa nhiều.
Không chút ồn ào. Không chút bận tâm. Không có sự kiểu
cách và sự bồn chồn. Tất cả đều đơn giản lướt đi. Và cô gái da
bánh mật xinh xắn đáng yêu ở dưới mái hiên cảm thán (ông
có thể nghe thấy cô ta). Dĩ nhiên, dĩ nhiên cô sẽ trao cho anh
ta mọi thứ! cô ta kêu lên (cô ta không có đầu óc chính chắn),
mọi thứ anh ta muốn! cô ta kêu lên, chạy tới để gặp ông, bất
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kể có thể ai đó đang nhìn. Và cô ta chỉ mới hai mươi bốn tuổi.
Và cô ta có hai đứa con. Tốt, tốt!

Thật sự tốt khi ông đã tự chuốc lấy phiền hà vào tuổi của
mình. Và nó xâm chiếm ông một cách khá mạnh mẽ khi ông
thức giấc trong đêm. Giả sử họ lấy nhau thì sao? Với ông tất
cả sẽ rất tốt đẹp, nhưng còn cô ta thì sao? Bà Burgess, một kẻ
tốt bụng và không phải loại ba hoa, người mà ông đã tâm sự,
nghĩ rằng sự vắng mặt của ông để về Anh, bề ngoài là để gặp
các luật sư có thể giúp cho Daisy suy nghĩ cân nhắc lại ý nghĩa
của vụ này. Đó là vấn đề về địa vị của cô ta, bà Burgess nói;
cái rào chắn xã hội; việc từ bỏ hai đứa con của cô ta. Cô ta là
một bà góa với một quá khứ vừa mới xảy ra, sống lê la ở vùng
ngoại ô, hoặc, có khả năng hơn, sống chung chạ bừa bãi (anh
biết những người phụ nữ như thế trông như thế nào với quá
nhiều mỹ phẩm, bà ta nói). Nhưng Peter Walsh bác bỏ tất cả
những điều đó. Ông chưa có ý định chết. Dù sao đi nữa, cô ta
phải tự sắp xếp cho mình; tự mình phán xét, ông nghĩ, đi lại
quanh phòng trong đôi tất ngắn, vuốt phẳng lại cái áo sơ mi,
vì có thể ông sẽ tới dự bữa tiệc của Clarissa, hoặc có thể tới
một trong những đại sảnh, hoặc có thể ở nhà và đọc một cuốn
sách hấp dẫn do một người ông từng quen biết ở Oxford viết
ra. Và nếu ông nghỉ hưu, đó là điều ông sẽ làm – viết sách.
Ông sẽ tới Oxford và sục sạo trong thư viện Bodleian. Cô gái
da ngăm xinh xắn đáng yêu chạy tới đầu sân hiên một cách vô
ích; vẫy tay một cách vô ích; kêu lên một cách vô ích rằng cô
không quan tâm chút nào tới những gì mọi người nói. Ông ở
đó, người đàn ông mà cô ta nghĩ là cả thế giới, quý ông hoàn
hảo, hấp dẫn, nổi bật (và tuổi tác của ông không tạo ra chút
khác biệt nào đối với cô), đang đi lại quanh quẩn trong một
căn phòng của một khách sạn ở khu Bloomsbury, cạo râu, rửa
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mặt, tiếp tục, trong lúc cầm những cái bình lên, đặt những
con dao cạo xuống, sục sạo trong thư viện Bodleian, và tìm ra
chân lý về một hoặc hai vấn đề nho nhỏ khiến ông quan tâm.
Và ông sẽ có một cuộc chuyện gẫu với bất cứ người nào có
thể, và cứ thế ngày càng ít quan tâm tới những giờ giấc chính
xác để ăn trưa, bỏ lỡ những lời cam kết, và khi Daisy yêu cầu
ông một nụ hôn, một màn kịch, như thường lệ, ông không thể
tỏ ra tốt đẹp như cô ta mong muốn (dù ông chân thành dâng
hiến cho cô) – nói tóm lại có thể sẽ hạnh phúc hơn, như bà
Burgess nói, nếu cô ta quên ông đi hay chỉ nhớ ông như ông
từng là hồi tháng 8, 1922, giống như một hình dáng đứng ở
ngã tư đường lúc trời chạng vạng, ngày càng trở nên xa xôi
hơn khi chiếc xe chó kéo lướt đi, mang theo cô ta được cột
một cách an toàn vào cái ghế sau, dù hai tay cô ta duỗi ra, và
trong lúc nhìn thấy hình dáng đó thu nhỏ lại và biến mất, cô ta
vẫn kêu lên cô ta sẽ làm bất cứ điều gì trên đời này, bất cứ
điều gì, bất cứ điều gì, bất cứ điều gì…

Ông không bao giờ biết mọi người nghĩ gì. Ông ngày càng
thấy khó tập trung hơn. Ông trở nên chăm chú; ông trở nên
bận rộn với những quan tâm của chính mình; khi cáu gắt, khi
vui vẻ; tùy thuộc vào những người phụ nữ, đãng trí, ủ rũ, ngày
càng ít có khả năng (ông nghĩ thế trong lúc cạo râu) để thấu
hiểu vì sao Clarissa không thể đơn giản tìm cho họ một nơi ở
tạm thời và tỏ ra tử tế với Daisy; giới thiệu cô ta. Và sau đó
ông chỉ có thể – chỉ có thể làm gì? chỉ lui tới la cà (lúc này ông
đang thật sự thực hiện việc phân loại những chiếc chìa khóa,
giấy tờ khác nhau), xông tới và hưởng thụ, một mình, nói
ngắn gọn, thấy đầy đủ với bản thân; thế nhưng dĩ nhiên là
không có ai phụ thuộc vào những người khác hơn (ông cài nút
cái áo gi-lê); đó là cái đã tàn phá ông. Ông không thể tránh
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khỏi những phòng hút thuốc, thích những viên đại tá, thích
đánh gôn, thích chơi bài brit, và trên hết là xã hội của những
người phụ nữ, và sự tuyệt vời khi bầu bạn với họ, và sự trung
thực, táo bạo và vĩ đại của họ trong tình yêu dù dường như
với ông nó có những mặt hạn chế (và gương mặt ngăm ngăm
xinh xắn đáng yêu đang ở trên cùng của những phong bì),
một đóa hoa rất đáng ngưỡng mộ, rất tuyệt vời, mọc trên đỉnh
đời người, thế nhưng ông không thể đáp ứng được những kỳ
vọng, luôn có khuynh hướng nhìn thấy những điều hoàn mỹ
(Clarissa đã làm hao mòn vĩnh viễn trong ông một điều gì đó),
và dễ dàng phát mệt với sự dâng hiến câm lặng, muốn có
nhiều điều khác nhau trong tình yêu dù ông sẽ nổi cơn thịnh
nộ nếu Daisy yêu bất cứ người nào khác, thịnh nộ! vì ông rất
ghen, ghen không thể kiểm soát được do tính cách. Ông gánh
chịu những dằn vặt khổ đau! Nhưng con dao của ông đâu rồi;
cái đồng hồ của ông; những con dấu của ông, cái ví của ông,
và lá thư của Clarissa mà ông sẽ không đọc lại nữa nhưng
thích nghĩ tới, và tấm ảnh của Daisy? Và giờ là lúc ăn tối.

Họ đang ăn.
Họ ngồi ở những cái bàn nhỏ quanh những chậu hoa, mặc

đồ sang trọng hoặc không sang trọng, với những cái khăn
choàng, và túi xách nằm bên cạnh, với dáng vẻ giả vờ điềm
tĩnh, vì họ không quen với việc có quá nhiều món ăn trong
bữa tối, và tự tin, vì họ có thể thanh toán nó, và căng thẳng, vì
họ đã chạy khắp London suốt cả ngày để mua sắm, tham
quan; với sự hiếu kỳ tự nhiên của họ, vì họ nhìn quanh và
ngẩng lên khi quý ông dễ nhìn đeo đôi kính gọng sừng bước
vào, và với bản chất tốt đẹp của họ, vì họ sẽ vui sướng thực
hiện bất cứ sự phục vụ nhỏ nhoi nào, như cho mượn một tờ
thời gian biểu hay chia sẻ một thông tin hữu ích, và nỗi khao
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khát của họ, đang ngấm ngầm thôi thúc bên trong họ, lôi kéo
họ, bằng cách nào đó tạo lập những kết nối dù chỉ là việc
cùng chào đời ở một địa điểm (chẳng hạn Liverpool) hay có
những người bạn cùng tên; với những thoáng nhìn lén lút,
những phút lặng im kỳ lạ, và đột ngột rút lui vào hoạt động
vui đùa và sự riêng biệt của gia đình; họ ngồi đó ăn bữa tối
khi Walsh bước vào và ngồi xuống cái bàn nhỏ cạnh màn cửa.

Không phải do ông đã nói bất cứ điều gì, vì ngồi một mình,
ông chỉ có thể nói với người bồi bàn; mà do cách ông nhìn
vào cuốn thực đơn, cách ông chỉ ngón trỏ vào một loại rượu
vang cụ thể, cách ông thẳng người lên để gọi món ăn một
cách nghiêm túc chứ không thèm khát, ông đã chiếm được sự
kính trọng của họ; sau khi vẫn không biểu lộ gì suốt phần lớn
bữa ăn, nó chợt lóe lên ở cái bàn nơi gia đình Morris ngồi khi
họ nghe ông Walsh nói vào cuối bữa ăn, “Lê Barlett.” Vì sao
ông ta nói một cách rất khiêm tốn thế nhưng lại dứt khoát, với
dáng vẻ của một người chấp hành kỷ luật tốt trong phạm vi
các quyền hạn được xác lập dựa trên sự công chính của mình,
cả cậu thanh niên Charles Morris lẫn ông Charles, cả cô Elaine
lẫn bà Morris đều không biết được. Nhưng khi ông nói, “Lê
Barlett,” ngồi một mình ở bàn của mình, họ cảm thấy rằng ông
trông mong sự ủng hộ của họ trong một yêu cầu luật pháp
nào đó; là chiến sĩ của một chính nghĩa mà ngay lập tức trở
thành chính nghĩa của chính họ, khiến ánh mắt họ gặp ánh
mắt của ông với sự đồng cảm, và khi tất cả bọn họ cùng đồng
thời tới phòng hút thuốc, một cuộc trò chuyện nhỏ giữa họ
trở thành điều không thể tránh khỏi.

Nó không sâu sắc lắm – chỉ tới mức độ rằng London quá
đông đúc; đã thay đổi trong vòng ba mươi năm qua; rằng ông
Morris thích Liverpool hơn; rằng bà Morris đã tới dự cuộc triển
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lãm hoa Westminster và rằng cả tất cả bọn họ đã nhìn thấy
Hoàng tử xứ Wales. Phải, Peter Walsh nghĩ, không có gia đình
nào trên đời này có thể so với gia đình Morris; không, bất kể
là gia đình nào; và mối quan hệ giữa mỗi người bọn họ với
nhau thật hoàn hảo, và họ không đếm xỉa tới các tầng lớp
trên, họ thích thứ họ thích, và Elaine đang được đào tạo cho
công việc kinh doanh của gia đình, còn cậu con trai đã chiếm
được một học bổng ở Leeds, và quý phu nhân lớn tuổi (trạc
tuổi của ông) còn có ba đứa con khác ở nhà; và họ có hai
chiếc xe hơi, nhưng ông Morris vẫn chữa lại những đôi ủng
vào ngày Chủ nhật: điều này thật tuyệt vời, rất đỗi tuyệt vời,
Peter Walsh nghĩ, hơi xoay người ra phía sau rồi phía trước
một chút với ly rượu vang cầm trên tay, giữa những cái ghế
lông đỏ và những cái gạt tàn, cảm thấy rất hài lòng với bản
thân, vì gia đình Morris thích ông. Phải, họ thích một người
đàn ông nói “Lê Barlett.” Họ ưa thích ông, ông cảm thấy.

Ông sẽ tới dự bữa tiệc của Clarissa. (Gia đình Morris lên
đường; nhưng họ sẽ gặp lại.) Ông sẽ tới dự bữa tiệc của
Clarissa, vì ông muốn hỏi Richard họ đang làm gì ở Ấn Độ –
những tên ngốc bảo thủ ấy. Và điều gì đang được tiến hành?
Và âm nhạc… Ồ, vâng, và chuyện tầm phào đơn thuần.

Vì đây là sự thật về linh hồn của chúng ta, ông nghĩ, bản
ngã của chúng ta, giống như loài cá sống dưới những biển
sâu và lặn lội trong những nơi chốn tối tăm, len lỏi qua giữa
những thân rêu khổng lồ, qua những không gian lung linh
ánh mặt trời và đi tiếp, đi tiếp vào chốn âm u, lạnh giá, sâu
thẳm khôn dò; đột nhiên bà ấy lao lên bề mặt và đùa giỡn
tung tăng trên những lượn sóng dập dềnh; nghĩa là, có một
nhu cầu xác thực để chải chuốt, chà rửa, đánh bóng bản thân,
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tán chuyện tầm phào. Chính phủ định làm gì ở Ấn Độ? Richard
Dalloway sẽ biết điều đó.

Vì đó là một đêm rất nóng bức và những cậu bé bán báo đi
ngang qua với những tờ áp phích thông báo bằng những mẫu
tự to màu đỏ rằng có một đợt nắng nóng, những cái ghế đan
bằng cành liễu gai được đặt trên những bậc thềm khách sạn
và những quý ông ngồi tách riêng ra, nhấm nháp rượu hay trà,
hút thuốc. Peter Walsh ngồi ở đó. Người ta có thể tưởng
tượng rằng ánh ngày, ánh ngày của London, vừa mới bắt đầu.
Như một phụ nữ đã lột bỏ cái váy in hoa và tấm tạp dề trắng
để diện một bộ váy áo xanh trời và những chuỗi ngọc trai,
ngày cũng thay đổi, tháo bỏ mọi thứ, khoác lên một màn
sương mỏng, chuyển sang chiều tối, và cùng với tiếng thở dài
vui sướng của một người phụ nữ vừa quẳng chiếc váy dài lên
sàn nhà, cả nó cũng buông bỏ lớp bụi mù, hơi nóng, sắc màu;
xe cộ lưu thông thưa đi; những chiếc xe hơi kêu leng keng,
phóng ào ào, nối theo những đoàn xe tải; và đó đây, giữa tán
lá dày của những quảng trường, tỏa ra một ánh sáng chói
chang. Dường như buổi xế chiều nói rằng Ta rút lui đây, vì nó
nhạt nhòa và tan biến đi bên trên những bức tường có lỗ châu
mai và chỗ nhô cao, những đường gờ, chóp nhọn của khách
sạn, dãy phòng và khối cửa hiệu, Ta tan đi, Nàng ta đang bắt
đầu, ta biến mất, nhưng London không chấp thuận, và phóng
những lưỡi lê của mình lên bầu trời, chặt đứt đôi cánh của
buổi chiều, cưỡng ép nó trở thành một phần trong cuộc truy
hoan náo nhiệt của mình.

Cuộc cách mạng lớn lao về thời gian mùa hè của ông

Willett[33] đã diễn ra từ sau chuyến về thăm nước Anh lần
trước của Peter Walsh. Buổi chiều kéo dài là một điều mới mẻ
đối với ông. Nói đúng hơn, nó gây hưng phấn. Vì trong lúc
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những người trẻ tuổi đi ngang qua với những hộp đựng hồ
sơ, cực kỳ vui sướng vì được tự do, cả tự hào một cách câm
lặng nữa, bước trên cái vỉa hè nổi tiếng này, một dạng hân
hoan rẻ tiền, hào nhoáng, nếu bạn thích, nhưng đồng thời
cũng thật mê ly, làm đỏ ửng gương mặt họ. Họ cũng ăn mặc
rất lịch sự; những đôi tất màu hồng; những đôi giày đẹp. Hiện
giờ họ sẽ có hai giờ trong cảnh tượng đẹp đẽ này. Nó làm cho
họ trở nên sâu sắc, tinh tếhơn, cái ánh sáng xế chiều màu lam
ấy; và những chiếc lá trong quảng trường tỏa ánh sáng xanh
nhợt, tím bầm – trông như thể chúng được nhúng trong nước
biển – tán lá của một thành phố chìm dưới biển. Ông kinh
ngạc vì vẻ đẹp; nó còn có tính chất cổ vũ nữa, vì trong khi
những người Anh-Ấn hồi hương (ông biết nhiều đám đông
trong số họ) được quyền ngồi ở Câu lạc bộ Đông Phương tóm
tắt một cách gắt gỏng về sự đổ vỡ của thế giới, ông ở đây, trẻ
trung như ngày nào; đang ganh tị với những người tuổi trẻ về
thời gian mùa hè của họ và phần còn lại của nó, và còn hơn cả
mong đợi từ những lời nói của một cô gái, từ tiếng cười của
một cô giúp việc – những thứ mơ hồ mà bạn không thể đặt
tay lên – sự chuyển biến đó trong toàn bộ khối tích lũy mang
hình kim tự tháp mà trong thời trẻ tuổi của ông dường như
bất động. Nó đã áp lên trên họ, đè họ xuống, nhất là những
người phụ nữ, như những bông hoa mà cô Helena của
Clarissa đã từng ép giữa những tờ giấy thấm màu xám với
cuốn tiểu tự điển tiếng Pháp ở trên cùng, khi bà ngồi dưới ánh
đèn dầu sau bữa ăn tối. Giờ thì bà cụ đã tạ thế. Ông có nghe
nói về bà, từ Clarissa, rằng bà đã mất đi thị lực một bên mắt.
Điều đó có vẻ rất phù hợp – một con mắt trong những kiệt tác
của tự nhiên – khi bà cô già Parry đó chuyển sang đeo kính. Bà
thuộc vào một lứa tuổi khác, nhưng rất hoàn hảo, rất toàn
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diện, luôn đứng thẳng ở phía chân trời, trắng như đá, kiệt
xuất, như một ngọn hải đăng đánh dấu một giai đoạn quá
vãng nào đó trên hành trình mạo hiểm dài dằng dặc này (ông
sờ soạng tìm một đồng xu để mua một tờ báo và đọc về
Surrey và Yorkshire – ông đã giơ cái đồng xu đó ra hàng triệu
lần. Một lần nữa, toàn hạt Surrey đều ra khỏi nhà) – cuộc sống
triền miên vô tận này. Nhưng crickê không chỉ là một trò chơi.
Crickê rất quan trọng. Ông không bao giờ có thể dằn lòng
không đọc về crickê. Ông đọc các tỷ số của tin giờ chót trước,
rồi tới việc ngày hôm đó nóng như thế nào; rồi về một vụ giết
người. Việc đã thực hiện mọi điều hàng ngàn lần làm cho
chúng trở nên phong phú, dù có thể nói rằng nó đã cởi bỏ đi
lớp bề mặt. Quá khứ trở nên phong phú, và kinh nghiệm, và
việc đã quan tâm tới một hai người, và do đó đã thủ đắc cái
sức mạnh cắt gọn đi mà một cậu thanh niên có để thực hiện
điều cậu ta thích, không quan tâm chút xíu nào tới những gì
mọi người nói, đến và đi không có bất cứ kỳ vọng rất lớn lao
nào (ông bỏ lại tờ báo trên bàn và cất bước), mà dù sao (và
ông tìm cái mũ và chiếc áo khoác của mình) cũng không hoàn
toàn có thật đối với ông, đêm nay thì không, vì ở đây ông
đang cất bước tới dự một bữa tiệc, ở lứa tuổi của ông, với
niềm tin rằng ông sẽ có một cuộc trải nghiệm. Nhưng trải
nghiệm điều gì?

Vẻ đẹp, dù sao đi nữa. Không phải là vẻ đẹp thô kệch của
con mắt. Đó không phải là vẻ đẹp đơn thuần và giản dị – phố
Bedford Place dẫn tới quảng trường Russel. Tất nhiên là nó
thẳng và trống vắng; sự đối xứng của một hành lang; nhưng
nó cũng có những khung cửa sổ sáng đèn, văng vẳng tiếng
dương cầm, tiếng máy hát; một cảm giác kín đáo về việc tạo
ra lạc thú, nhưng thỉnh thoảng nó lại nổi lên khi, qua khung
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cửa sổ không màn che, cánh cửa để mở, người ta nhìn thấy
những đám đông dự tiệc đang ngồi quanh những cái bàn,
những người trẻ tuổi chậm chạp xoay tròn, những cuộc trò
chuyện giữa đàn ông và phụ nữ, những nàng hầu lười nhát
nhìn ra (một người lạ đang phê bình về công việc của họ, khi
công việc đã xong xuôi), những chiếc tất đang phơi trên đầu
tường, một con vẹt, một vài thứ cây cỏ. Cuộc sống này thật
quyến rũ, bí ẩn, phong phú vô cùng tận. Và trong quảng
trường rộng lớn nơi những chiếc xe vọt đi và quẹo cua rất
nhanh, có những cặp tình nhân đang dạo gót, tán tỉnh nhau,
ôm nhau, co rút người dưới một bóng cây; điều đó thật xúc
động; im lìm say đắm đến nỗi người ta phải đi qua một cách
dè dặt, ngượng ngùng, như thể khi đang hiện diện trong một
nghi thức thiêng liêng nào đó, sự gián đoạn sẽ là điều bất
kính. Điều đó thật thú vị. Và cứ thế tiến vào vùng sáng lóa,
chói chang.

Chiếc áo khoác nhẹ của ông bị thổi bung ra, ông bước với
một phong thái riêng biệt không thể mô tả, hơi nghiêng về
trước, nhẹ nhàng lướt tới, với hai bàn tay đặt sau lưng và đôi
mắt bất động hơi giống như mắt của một con chim ưng, ông
vừa nhẹ nhàng bước qua London, hướng về phía Westminster,
vừa quan sát.

Phải chăng mọi người đang ăn tối ngoài trời? Những cánh
cửa ở đây đang được mở rộng bởi một người hầu để một quý
bà lớn tuổi nhấc cao chân bước ra, bà ta mang một đôi giày
có khóa, tóc cài ba chiếc lông đà điểu tím. Những cánh cửa
đang được mở rộng cho những quý bà quấn trong những tấm
khăn choàng như những xác ướp, bên trên đính những bông
hoa rực rỡ, những phu nhân với những cái đầu hói. Và ở
những khu vực khả kính với những chiếc cột trát vữa, những
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người phụ nữ băng qua những khu vườn nhỏ mặt tiền, mái
tóc chải rẻ cài những chiếc lược (phải chạy lên để nhìn thấy
con của họ); những người đàn ông đứng chờ họ, với những
chiếc áo khoác bị gió thổi mở tung, và những chiếc xe hơi đã
khởi động máy. Mọi người đang đổ ra ngoài. Với những cánh
cửa đang mở này, với việc xuống thang và xuất phát, như thể
toàn bộ London đang bước xuống những con tàu nhỏ bỏ neo
sát bờ, nhấp nhô trên mặt nước, như thể toàn bộ nơi này
đang bềnh bồng trôi đi trong một ngày hội. Và phố Whitehall,
với vỉa hè lát gỗ đã bị đầm đến trở thành bạc phếch, bị những
con nhện trượt qua, trượt qua, và có một cảm giác về lũ muỗi

vằn lượn quanh những bóng đèn hồ quang[34]; trời nóng đến
nỗi mọi người đứng gần nhau trò chuyện. Và ở phố
Westminster này có một vị thẩm phán về hưu, có lẽ đang ngồi
vững chãi ở cửa nhà mình, mặc toàn đồ trắng. Có lẽ là một
người Anh - Ấn.

Và chỗ này một cuộc cãi cọ om xòm của những người đàn
bà ầm ĩ, say rượu; chỗ này chỉ có một viên cảnh sát và những
ngôi nhà lù lù, những ngôi nhà cao, những ngôi nhà có mái
vòm, những nhà thờ, những tòa nhà quốc hội, và tiếng còi của
một con tàu hơi nước trên sông, một tiếng kêu mơ hồ trống
rỗng. Nhưng đó là con phố của bà ấy, con phố này, của
Clarissa; những chiếc taxi đang hối hả vòng quanh góc phố,
như dòng nước uốn quanh những cái trụ của một chiếc cầu,
với ông dường như chúng hút vào nhau vì chúng khiến cho
những người tới dự bữa tiệc của bà ấy, bữa tiệc của Clarissa,
phát chán.

Dòng ấn tượng thị giác lạnh lẽo lúc này đánh lừa ông như
thể con mắt là một cái cốc tràn ngập và để mặc cho số còn lại
chảy xuống quanh cái thành bằng sứ của nó mà không ghi
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chép lại. Hẳn bây giờ bộ não đã thức tỉnh. Bây giờ thân thể
phải thu nhỏ lại, bước vào ngôi nhà, ngôi nhà sáng ánh đèn,
nơi cánh cửa mở rộng, nơi những chiếc xe hơi đang đậu, và
những người phụ nữ rực rỡ đang đi xuống: linh hồn phải
gắng thu hết lòng can đảm để chịu đựng. Ông mở lưỡi dao
đen của con dao nhíp ra.
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PHẦN KẾT

Lucy chạy ào xuống thang sau khi ghé nhanh vào phòng
khách để vuốt phẳng một tấm khăn trải bàn, chỉnh lại một cái
ghế, dừng lại một chút và cảm thấy bất cứ ai bước vào phải
nghĩ thật là sạch sẽ, thật là rực rỡ, thật là xinh đẹp, khi họ
nhìn thấy bộ dao nĩa đẹp, bộ đồ lò bằng đồng thau, những
tấm vải phủ ghế mới, và những bức màn vải hoa màu vàng; cô
đánh giá từng thứ một; nghe thấy một loạt giọng nói ồn ào;
mọi người đã đi lên sau bữa ăn; cô phải chuồn thôi!

Thủ tướng đang tới, Agnes nói: cô đã nghe họ bảo thế ở
phòng ăn, cô nói, bước vào với một khay đựng ly. Việc đó có
quan trọng không, có quan trọng chút xíu nào không, khi
thêm hay bớt một ông Thủ tướng?Điều đó không tạo nên chút
khác biệt nào vào giờ này đối với bà Walker, đang ngồi giữa
những cái đĩa, những cái nồi đựng súp, những cái chao,
những cái chảo rán, món thịt gà nấu đông, những cái máy làm
kem, những mẩu vỏ bánh đã gọt ra, những quả chanh, những
liễn đựng súp, và những chậu đựng thức ăn tráng miệng, việc
rửa chúng trong phòng rửa bát dù có vất vả tới đâu dường
như là điều quan trọng tối cao đối với bà, với cái bàn nhà bếp,
với những cái ghế, trong lúc ngọn lửa rú rít ồn ào, những
bóng đèn điện tỏa sáng, và vẫn còn bữa ăn tối phải bày ra. Tất
cả những gì bà cảm thấy là: việc thêm hay bớt một ông thủ
tướng chẳng hề tạo ra chút khác biệt nào đối với bà Walker.

Các vị phu nhân đang lên gác, Lucy nói; các vị phu nhân
đang đi lên, từng người một, bà Dalloway đi sau chót và hầu
như luôn luôn gửi lại một tin nhắn nào đó cho nhà bếp, “Tình
yêu của tôi dành cho bà Walker,” một đêm nọ là câu đó. Sáng
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mai họ sẽ kiểm tra lại các món ăn – món súp, món cá hồi; bà
Walker biết, như thường lệ, món cá hồi chưa chín tới, vì bà
luôn lo lắng về món tráng miệng và giao nó lại cho Jenny; và
việc xảy ra là thế, món cá hồi luôn chưa chín tới. Nhưng một
phu nhân nào đó với mái tóc vàng và những đồ trang sức
bằng bạc đã nói, Lucy kể, về món ăn đầu tiên, có thật là nó
được làm tại nhà? Nhưng chính món cá hồi khiến bà Walker
phải bận tâm, khi bà xoay tròn những cái đĩa và đút vào, kéo
ra những cái bánh nướng dưới tro; một tràng cười rộ vọng lên
từ phòng ăn; một giọng nói cất lên; rồi lại một tràng cười rộ
khác – những quý ông tự tìm vui khi các phu nhân đã đi khỏi.
Rượu tôkê, Lucy chạy vào nói. Bà Dalloway đã cử người đi lấy
rượu tôkê, từ những hầm rượu của Hoàng đế, loại rượu tôkê
của Hoàng đế.

Nó được mang ngang qua nhà bếp. Lucy thường thuật lại
qua vai bà trông cô Elizabeth hoàn toàn xinh xắn ra sao; cô
không thể dời mắt khỏi cô bé; mặc một cái váy hồng, đeo cái
chuỗi hạt mà bà Dalloway đã cho cô ta. Hẳn Jenny phải nhớ tới
con chó, con chó phốc của cô Elizabeth, mà, từ khi nó cắn,
phải bó mõm nó lại và có thể, Elizabeth nghĩ, muốn điều gì
đó. Jenny phải nhớ con chó đó. Nhưng Jenny sẽ không lên gác
với cả bọn người ở đó. Đã có một chiếc xe hơi đậu trước cửa.
Có tiếng chuông reo – và những quý ông vẫn đang ở trong
phòng ăn, đang uống rượu tôkê!

Kia, họ đang đi lên gác; đó là người đầu tiên tới, và lúc này
họ sẽ tới ngày càng nhanh hơn, khiến bà Parkinson (được
thuê cho những bữa tiệc) phải để cánh cửa đại sảnh luôn mở
hé, và đại sảnh sẽ đầy những quý ông chờ đợi (họ đứng chờ,
vuốt cho tóc thêm mượt) trong lúc các quý bà cởi áo choàng
ra trong căn phòng dọc hành lang; ở đó có bà Barnet giúp họ,
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bà cụ Ellen Barnet, người đã làm việc cho gia đình này suốt
bốn mươi năm, và tới vào mỗi mùa hè để giúp đỡ các quý bà,
và nhớ những người mẹ khi họ còn là những nàng thiếu nữ,
và dù rất khiêm tốn cũng bắt tay; nói “chào phu nhân” một
cách rất tôn trọng, thế nhưng bà có một cách nhìn rất nghịch
ngợm vào những vị tiểu thư, và luôn khéo léo giúp phu nhân
Lovejoy, người đã gặp chút ít rắc rối ở cái vạt áo dưới. Và
họ,phu nhân Lovejoy và tiểu thư Alice, không thể không cảm
thấy rằng họ đã được ban thưởng một đặc quyền nho nhỏ nào
đó trong vấn đề bút lông và lược chải khi quen biết bà Barnet
– “ba mươi năm rồi, phu nhân,” bà Barnet bổ sung. Các tiểu
thư trẻ tuổi không quen dùng phấn hồng, phu nhân Lovejoy
từng nói, khi họ ở Bourton vào những ngày xưa. Và tiểu thư
Alice không cần tới phấn hồng, bà Barnet nói, nhìn cô với vẻ
yêu thích. Bà Barnet sẽ ngồi đó, trong phòng giữ áo choàng,
vỗ nhẹ vào những lớp lông, vuốt phẳng những cái khăn
choàng Tân Ban Nha, dọn dẹp bàn trang điểm, và hoàn toàn
biết rõ, bất chấp những thứ áo lông và đồ thêu, ai là những
phu nhân tốt, ai thì không phải. Bà cụ già thân mến, phu nhân
Lovejoy nói, bước lên cầu thang, người vú già cũ của Clarissa.

Thế rồi phu nhân Lovejoy cứng người lại. “Phu nhân và tiểu
thư Lovejoy,” bà nói với ông Wilkins (được thuê cho những
bữa tiệc). Ông ta có một cung cách đáng ngưỡng mộ, khi ông
ta nghiêng người và đứng thẳng lại, nghiêng người và đứng
thẳng lại và thông báo với sự vô tư hoàn hảo ““Phu nhân và
tiểu thư Lovejoy… Ngài John và phu nhân Needham… Tiểu thư
Weld… Ông Walsh.” Cung cách của ông ta thật đáng ngưỡng
mộ; hẳn cuộc sống gia đình của ông ta không thể chê vào đâu
được, ngoại trừ rằng dường như không thể có chuyện một kẻ
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với đôi môi xanh tái và đôi má cạo nhẵn có thể mắc phải sai
lầm là chuốc lấy sự phiền toái về con cái.

“Rất vui được gặp ông/bà!” Clarissa nói. Bà ấy nói câu đó
với mọi người. Rất vui được gặp ông/bà! Bà ấy đang trong
tình trạng tệ hại nhất – tỏ ra dạt dào tình cảm, không chân
thành. Việc tới đây là một sai lầm lớn. Lẽ ra ông nên ở nhà và
đọc cuốn sách của mình, Peter Walsh nghĩ; lẽ ra nên tới một
phòng hòa nhạc; lẽ ra ông nên ở nhà, vì ông không quen biết
ai cả.

Chao ôi, nó sẽ là một thất bại; một thất bại hoàn toàn,
Clarissa cảm thấy trong từng cái xương của mình khi ngài
Lexham già thân mến đứng đó xin thứ lỗi cho vợ ông, người
đã bị cảm lạnh trong bữa tiệc ở điện Buckingham. Bà có thể
trông thấy Peter từ đuôi mắt của mình, đang phê phán bà, ở
đó, trong góc đó. Sao chứ, nói cho cùng, không phải bà đã
làm những chuyện này hay sao? Vì sao lại tìm những đỉnh cao
và đứng ướt sũng trong ngọn lửa? Dù sao thì nó cũng có thể
thiêu rụi bà! Đốt cháy bà thành than! Bất cứ chuyện gì cũng
tốt hơn, vung một ngọn đuốc và ném nó vào quả đất vẫn tốt
hơn là dần dần teo lại như một Ellie Henderson nào đó! Thật
lạ lùng biết bao khi Peter đặt bà vào những trạng thái này chỉ
bằng cách tới đây và đứng trong một góc. Ông ấy khiến cho
bà nhìn thấy bản thân mình; cường điệu nó lên. Thật là ngu
xuẩn. Nhưng vậy thì vì sao ông ấy đến, chỉ để phê phán? Vì
sao luôn luôn lấy đi, không bao giờ cho? Vì sao không thử
đánh liều vứt bỏ đi một quan điểm nhỏ bé của mình? Ông ấy
đang đi lang thang ra đó, và bà phải nói chuyện với ông ấy.
Nhưng bà sẽ không nắm lấy cơ hội đó. Cuộc sống là thế – sự
bị sỉ nhục, sự quên mình. Điều ngài Lexham đang nói là vợ
ông ta sẽ không mặc áo lông của bà ấy trong bữa tiệc vì “bà
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bạn thân mến của tôi, tất cả các vị phu nhân của bà đều giống
hệt như nhau” – ít nhất phu nhân Lexham đã bảy mươi lăm
tuổi! Thật tuyệt vời, cái cách họ cưng chiều nhau, đôi vợ
chồng già đó. Bà không thích ngài Lexham. Bà nghĩ nó quan
trọng, bữa tiệc của bà, và bà hoàn toàn muốn bệnh khi biết
rằng tất cả đang đi chệch hướng, tất cả đang rơi vào sự tẻ
nhạt. Bất cứ điều gì, bất cứ sự bùng nổ nào, bất cứ nỗi kinh
hoàng nào cũng còn tốt hơn việc mọi người đi lại lang thang
vô mục đích, đứng thành nhóm ở một góc như Ellie
Henderson, thậm chí không quan tâm tới việc giữ cho thẳng
thân hình của họ.

Tấm màn màu vàng với tất cả những con chim của chốn
Thiên đường nhẹ nhàng cuốn ra ngoài và dường như thể có
một đàn chim với những đôi cánh bay vào phòng, bay ra, rồi
bị hút trở lại. (Vìnhững cánh cửa sổ đang mở.) Có phải đó là
gió lùa không, Ellie Henderson tự hỏi? Bà đang gánh chịu
những cơn rùng mình ớn lạnh. Nhưng việc bà sẽ bị sổ mũi vào
hôm sau không quan trọng; chính những cô gái với những đôi
vai trần là điều bà nghĩ tới, vì đã được huấn luyện để nghĩ về
những người khác bởi một ông bố lớn tuổi, một vị cựu cha sở
bệnh tật của xứ đạo Bourton, nhưng giờ ông đã chết; và
những cơn ớn lạnh của bà không bao giờ lên tới lồng ngực
của bà, không bao giờ. Chính những cô gái là điều bà nghĩ
tới, những cô gái trẻ với những đôi vai trần, bản thân bà luôn
là một người nhỏ thó, với một mái tóc thưa và nét nhìn
nghiêng gầy guộc; dù bây giờ, đã quá tuổi năm mươi, nó đang
bắt đầu bừng lên qua một tia sáng dịu êm nào đó, một cái gì
đó được tinh lọc thành sự khác biệt bởi những năm tháng xả
thân quên mình nhưng rồi lại mờ đi vĩnh viễn bởi vẻ quý phái
đầy khổ sở của bà, sự sợ hãi hoang mang của bà, vốn nảy
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sinh từ khoản thu nhập ba trăm bảng Anh, và tình trạng vô vũ
khí của bà (bà không thể kiếm được một xu) và nó khiến cho
bà trở nên rụt rè, và theo từng năm trôi qua ngày càng thiếu
tư cách để gặp gỡ những người ăn mặc sang trọng, những kẻ
thực hiện loại công việc này hằng đêm trong mùa, chỉ đơn
giản nói với người hầu của họ: “Tôi sẽ mặc như thế như thế…”
trong lúc Ellie Henderson chạy ra ngoài một cách lo lắng và
mua những bông hoa màu hồng rẻ tiền, nửa chục bông, sau
đó ném một chiếc khăn choàng lên cái váy đen cũ kỹ của
mình. Vì thiệp mời dự tiệc của Clarissa đã tới vào phút cuối
cùng. Bà không hoàn toàn vui vẻ về chuyện đó. Bà có một cảm
giác rằng năm nay Clarissa không có ý định mời bà.

Vì sao bà ta phải làm thế? Thật sự không có lý do nào cả,
ngoại trừ rằng họ luôn luôn biết nhau. Thật ra họ là hai chị em
họ. Nhưng họ đã dạt ra khỏi nhau khá xa, một cách tự nhiên,
về sau này Clarissa trở nên quá theo đuổi danh vọng. Việc tới
dự một bữa tiệc đối với bà là một sự kiện. Chỉ nhìn thấy
những bộ quần áo xinh xinh thôi đã hoàn toàn là một niềm
vui sướng. Có phải đó là Elizabeth, đã trưởng thành, với mái
tóc cắt theo kiểu thời trang, trong cái váy hồng không? Thế
nhưng nó không thể quá mười bảy tuổi. Nó rất, rất xinh đẹp.
Nhưng dường như những cô gái không mặc toàn trắng khi
xuất hiện lần đầu như thời trước nữa. (Bà phải nhớ mọi thứ để
kể lại với Edith.) Các cô gái mặc những cái váy yếm thẳng, rất
chật, với những cái váy khá cao bên trên đầu gối. Nó không
thích hợp, bà nghĩ.

Thế là, với thị lực yếu của mình, Ellie Henderson nghểnh cổ
về phía trước, và bà không quan tâm mấy tới việc có bất kỳ ai
đó để chuyện trò (bà hầu như không quen ai ở đó), vì bà cảm
thấy tất cả bọn họ đều là những người rất thú vị để quan sát;
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có lẽ là những chính khách; những người bạn của Richard
Dalloway; nhưng chính bản thân Richard cảm thấy ông không
thể để cho con người tội nghiệp này đứng đó một mình suốt
buổi tối.

“Chà, Ellie, thế giới đối xử với chị thế nào rồi?” Ông nói với
cái kiểu cách ân cần của mình, và Ellie Henderson, trở nên hồi
hộp và đỏ mặt, cảm thấy ông cực kỳ tốt bụng khi bước tới và
nói chuyện với mình, bảo rằng có nhiều người thật sự cảm
thấy nóng hơn là lạnh.

“Phải, đúng thế.” Richard Dalloway nói. ‘Phải.”
Nhưng người ta sẽ nói gì thêm nữa?
“Xin chào, Richard.” Ai đó nói, nắm lấy khuỷu tay của ông,

và, ôi trời, đó là già Peter, già Peter Walsh. Ông rất vui mừng
khi gặp ông ta – rất đỗi hài lòng khi gặp ông ta! Ông ta chẳng
thay đổi chút xíu nào. Và họ cùng bước ra ngoài, đi thẳng qua
căn phòng, cho nhau những cái vỗ vai nhè nhẹ, như thể họ đã
không gặp nhau một thời gian dài, Ellie Henderson nghĩ, quan
sát họ đi, chắc chắn rằng bà biết gương mặt của người đàn
ông đó. Một người cao lớn, tuổi trung tuần, đôi mắt khá đẹp,
thẫm màu, đeo kính, với dáng vẻ của John Burrows. Chắc chắn
Edith sẽ biết.

Tấm màn với đàn chim của chốn Thiên đường lại bay ra. Và
Clarissa nhìn thấy – bà nhìn thấy Ralph Lyon đẩy nó trở lại, và
tiếp tục nói chuyện. Vậy ra nói cho cùng đây không phải là
một thất bại! Lúc này mọi sự sẽ diễn ra tốt đẹp – bữa tiệc của
bà. Nó đã bắt đầu. Nó đã khởi động. Nhưng nó vẫn còn đầy
rẫy nguy cơ. Bà phải đứng đó để nhận quà. Mọi người dường
như trở nên hối hả.
Đại tá và bà Garrod… ông Hugh Whitbread… ông Bowley…

bà Hilbery… phu nhân Mary Maddox… ông Quin… Wilkin
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xướng lên với giọng ngâm nga. Bà nói với mỗi người sáu hoặc
bảy từ, và họ đi tiếp, họ đi vào phòng; đi vào một thứ gì đó
lúc này, chứ không phải vào chốn hư không, vì Ralph Lyn đã
đẩy tấm màn trở lại.

Thế nhưng về phần của chính bà, đó là một nỗ lực quá
nhiều. Bà không thấy thích thú gì. Nó quá giống sự hiện hữu –
chỉ bất kỳ ai đó, đứng đó; bất kỳ ai đó có thể thực hiện nó; thế
nhưng bà hơi ngưỡng mộ kẻ bất kỳ ai đó này, không thể
không cảm thấy rằng bà đã, theo cách nào đó, khiến cho điều
này xảy ra, rằng nó đã đánh dấu cho một giai đoạn, cái vị trí
mà bà cảm thấy bản thân đang trở thành này, vì khá là lạ lùng
khi bà hoàn toàn quên mất trông bà như thế nào, mà cảm
thấy bản thân là một cái cọc được cắm ở trên đầu cầu thang.
Mỗi lần tổ chức một bữa tiệc bà lại có cái cảm giác là một thứ
gì đó không phải chính bản thân mình này, và rằng mọi người
không có thật theo một cách thức nào đó; có thật hơn theo
một cách thức khác. Không thể nào, bà nghĩ, phần vì quần áo
của họ, phần vì việc bị tước khỏi những cung cách bình
thường của họ, phần vì tầng lớp xã hội, không thể nào nói
những điều mà bạn không thể nói theo bất cứ cách nào khác,
những điều cần tới một nỗ lực; khả năng để đi sâu hơn nữa.
Nhưng không phải đối với bà; dù sao thì cũng chưa.

“Rất vui được gặp ông!” Bà nói. Ngài Harry già thân mến!
Ông ấy biết hết mọi người.

Và điều thật lạ lùng về chuyện đó là cảm giác mà người ta
có khi họ lần lượt đi lên cầu thang, bà Mount và Celia, Herbert
Ainsty, bà Dakers – và, ồ, phu nhân Bruton!

“Bà thật tốt kinh khủng khi tới dự!” Bà nói, và ý của bà là
thế – thật lạ lùng biết bao khi người ta đứng đó cảm thấy họ
đi tiếp, đi tiếp, một số hoàn toàn già nua, một số…
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Tên gì nhỉ? Phu nhân Rosseter? Nhưng phu nhân Rosseter là
ai?

“Clarissa!” Giọng nói đó! Chính là Sally Seton! Sally Seton!
Sau tất cả ngần ấy năm trời! Cô ta lù lù hiện ra qua một màn
sương. Vì trông cô ấy không giống như thế, khi Clarissa cầm
lấy bình nước nóng, để nghĩ về cô ta dưới mái nhà này, dưới
mái nhà này! Không giống thế!

Họ ôm chầm nhau, bối rối, bật cười, những từ tuôn ra –
đang đi ngang qua London; nghe tin từ Clara Haydon; thật là
một cơ hội tuyệt vời để gặp bà! Thế là tôi chạy ào tới – không
có lấy một tấm thiệp mời…

Người ta có thể đặt cái bình nước nóng xuống một cách
hoàn toàn điềm tĩnh. Vẻ lộng lẫy đã rời khỏi cô ấy. Thế nhưng
thật đặc biệt khi gặp lại cô ấy, già hơn, hạnh phúc hơn, ít
đáng yêu hơn. Họ hôn nhau, trước tiên là má bên này, rồi má
bên kia, cạnh cửa phòng khách, và Clarissa quay lại, với đôi
tay của Sally trong tay mình, và nhìn thấy những căn phòng
đầy người của mình, nghe thấy tiếng ồn của những giọng nói,
nhìn thấy những cái giá nến, những tấm màn đang bay phấp
phới, và những bông hồng mà Richard đã tặng bà.

“Tôi có năm cậu con trai to tướng.” Sally nói.
Bà ta có thứ tính ích kỷ đơn giản nhất, niềm khao khát cởi

mở nhất là luôn được nghĩ tới đầu tiên, và Clarissa yêu bà ta
vì vẫn còn như thế. “Tôi không thể tin nổi điều đó!” Bà kêu
lên, cả người bừng sáng với niềm hân hoan khi nghĩ tới quá
khứ.

Nhưng trời ạ, Wilkins, Wilkins cần tới bà; Wilkin đang
xướng lên, bằng một giọng đầy thẩm quyền chỉ huy như thể
toàn bộ nhóm người này phải bị khiển trách và nữ chủ nhân
phải ngưng ngay hành vi phù phiếm, một cái tên:
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“Thủ tướng.” Peter Walsh nói.
Thủ tướng? Có thật thế không? Ellie Henderson kinh ngạc.
Một điều thật tuyệt để kể cho Edith!
Người ta không thể chế nhạo ông ta. Trông ông ta rất bình

thường. Bạn có thể đứng cạnh ông ta sau một cái quầy và
mua bánh quy – anh chàng khốn khổ, quần áo đính đầy những
đăng ten vàng. Và nói cho công bằng, khi ông ta đi một vòng
chào mọi người, đầu tiên với Clarissa rồi với Richard đi theo
hộ tống ông ta, ông ta đã làm rất tốt. Ông ta cố nhìn một ai
đó. Quan sát điều đó thật thú vị. Không ai nhìn ông ta. Họ cứ
tiếp tục trò chuyện, thế nhưng hoàn toàn rõ ràng rằng tất cả
bọn họ đều biết, đều cảm thấy cho tới tận tủy xương mình,
nhân vật oai vệ này đang bước ngang qua; biểu tượng của cái
mà tất cả bọn họ đại diện này, xã hội Anh. Phu nhân già
Bruton ló ra, và trông bà cũng rất đẹp, rất khỏe mạnh trong
bộ váy đăng ten, và họ rút lui vào một căn phòng nhỏ mà ngay
tức khắc có người lui tới dò xét, canh gác, và một sự khuấy
động lao xao như sóng gợn lướt qua mọi người, một cách
công khai: Thủ tướng!

Ngài này, tướng công nọ, sự hợm hĩnh của người Anh!
Peter Walsh nghĩ, đứng ở góc phòng. Họ ưa thích việc ăn mặc
những thứ đăng ten vàng và đang bày tỏ lòng tôn kính! Kìa!
Bên cạnh Jove, phải là Hugh Whitbread, đang đánh hơi quanh
khu vực dành riêng của nhân vật lớn, đã trở nên béo tốt hơn,
trắng trẻo hơn, Hugh đáng ngưỡng mộ!

Ông ta luôn luôn trông như thể đang làm bổn phận, Peter
nghĩ, một con người được ban đặc quyền nhưng bí ẩn, cất giữ
những bí mật mà ông ta sẽ chết để bảo vệ, dù đó chỉ là một
mẩu tin tức tí tẹo nào đó, được tung ra bởi một người hầu
trong triều đình, và ngày mai sẽ có trên tất cả các tờ báo. Đó
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là những cái lúc lắc của ông ta, những đồ trang sức rẻ tiền của
ông ta, trong lúc chơi đùa với chúng, ông ta đã trở nên trắng
trẻo, tiến gần tới tuổi già, thụ hưởng sự tôn trọng và cảm tình
của tất cả những ai có đặc quyền biết tới kiểu người của
trường tư thục nước Anh này. Không thể tránh khỏi việc
người ta bịa đặt những điều như thế về Hugh; đó là phong
cách của ông ta; thứ phong cách của những lá thư đáng
ngưỡng mộ đó mà Peter đã đọc trong tờ Times từ phía bên
kia biển cách đó hàng ngàn dặm, và tạ ơn Trời vì ông đã thoát
khỏi cái ống dọc tẩu độc hại đó nếu đúng là thế chỉ để nghe
những con khỉ đầu chó tán gẫu và những anh cu li đánh vợ
họ. Một chàng thanh niên da màu ô-liu từ một trong những
trường đại học đứng bên cạnh ông ta với vẻ khúm núm. Ông
ta sẽ chiếu cố, khai tâm, dạy bảo cho anh ta cách tiến thân. Vì
ông ta không thích gì hơn là làm những việc tốt, khiến cho
quả tim của những phu nhân lớn tuổi đập rộn lên với niềm vui
vì được nghĩ tới ở tuổi của họ, nỗi ưu phiền của họ khi nghĩ
rằng bản thân họ đã hoàn toàn bị lãng quên, thế nhưng Hugh
thân mến đã chạy xe tới đây và bỏ ra một giờ để nói về quá
khứ, nhớ lại những điều vặt vãnh, khen ngợi món bánh làm
tại nhà, dù Hugh có thể ăn bánh với một bà công tước vào bất
cứ ngày nào trong đời mình, và trôngông ta xem, chắc chắn
ông ta đã dành ra khá nhiều thời gian cho công việc dễ chịu
đó. Đấng Phán xét, Đấng Từ bi, có thể thứ tha. Peter Walsh
không có lòng thương hại. Phải có những tên vô lại, và
Thượng đế biết những kẻ bất lương bị treo cổ vì đập vỡ sọ
của một cô gái trong một chiếc tàu hỏa nói chung vẫn ít tai
hại hơn Hugh Whitbread và lòng tốt của ông ta. Cứ nhìn ông
ta lúc này, đang nhón chân lên, nhún nhảy tiến tới, cúi chào
và kéo một chân về phía sau, khi Thủ tướng và phu nhân



236

Bruton xuất hiện, kín đáo báo cho toàn thế giới thấy rằng ông
ta có đặc quyền nói một điều gì đó, một điều riêng tư, với phu
nhân Bruton khi bà ta đi ngang qua. Bà ta dừng lại. Bà ta lắc
mái đầu già nua xinh đẹp của mình. Có thể đoán bà đang cám
ơn ông ta về một việc làm mang tính chất nô lệ nào đó. Bà ta
có những tay nịnh bợ, những quan chức cấp thấp trong
những văn phòng của nhà nước chạy đôn chạy đáo để thực
hiện những công việc nho nhỏ với tư cách của bà ta, để đáp
lại, bà ta mời họ ăn trưa. Nhưng bà ta bắt nguồn từ thế kỷ
mười tám. Bà ta tầm thường.

Và lúc này Clarissa hộ tống ngài Thủ tướng của bà ấy
xuống phòng, có vẻ vênh váo, rạng rỡ, với sự oai nghiêm của
mái tóc bạc của mình. Bà ấy đeo hoa tai và mặc một chiếc váy
đuôi cá màu xanh ánh bạc. Có vẻ như bà ấy đang vừa lê chân
trên những lượn sóng vừa bện bím tóc của mình, vẫn còn cái
khả năng thiên phú đó, để sống, để tồn tại; để tổng kết tất cả
trong cái khoảnh khắc khi bà ấy bước qua; quay lại, vướng cái
khăn choàng cổ vàoáo của một phụ nữ khác, gỡ nó ra, bật
cười, tất cả với sự dễ dàng tuyệt hảo nhất và dáng vẻ của một
sinh vật đang nổi bềnh bồng trong môi trường của nó. Nhưng
tuổi tác đã lướt qua bà ấy; ngay cả với tư cách của một mỹ
nhân ngư cũng có thể nhìn thấy trong tấm gương của bà vầng
mặt trời đang lặn trên những lượn sóng vào một chiều tối rất
trong trẻo. Có một hơi thở dịu dàng; sự nghiêm nghị của bà
ấy, sự đoan trang kiểu cách của bà ấy, sự thô cứng vụng về
của bà ấy, tất cả bấy giờ đều trở nên ấm áp, và bà ấy có nó
quanh người khi chào từ biệt người đàn ông trên người đầy
những đăng ten vàng đã cố làm hết sức mình, và chúc ông ta
thượng lộ bình an, trông có vẻ quan trọng, một phẩm cách
không thể nào mô tả; một sự thân ái tinh tế; như thể bà ấy
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chúc toàn thế giới bình an, và giờ đây, vì đang ở mép rìa của
mọi sự vật, phải rời khỏi đó. Bà ấy khiến cho ông nghĩ như
thế. (Nhưng ông không yêu.)

Thật ra, Clarissa cảm thấy, ông Thủ tướng rất tốt khi tới. Và
khi bước xuống phòng với ông ta, với Sally ở đó và Peter ở đó
và Richard rất hài lòng, với tất cả những người khá sẵn sàng
ganh tị đó, có lẽ, bà đã cảm thấy sự nhiễm độc của khoảnh
khắc đó, sự giãn nỡ của những dây thần kinh của chính quả
tim cho tới khi dường như nó run rẩy, đắm chìm, vươn thẳng;
… phải, nhưng nói cho cùng đó là điều bà cảm thấy, cảm giác
đó; vì, dù bà yêu thích nó và cảm thấy nó râm ran và nhoi
nhói, những vẻ bề ngoài này, những thắng lợi này (ông bạn
già Peter thân mến, chẳng hạn, nghĩ rằng bà rất xuất sắc) có
một sự trống rỗng; chúng ở bên ngoài, chứ không phải trong
tim; và có thể là bà đang trở về già nhưng họ không còn làm
cho bà hài lòng như trước nữa; và đột nhiên, trong lúc bà nhìn
thấy ông Thủ tướng đi xuống thang, cái mép mạ vàng của bức

tranh do ngài Joshua[35] vẽ cô bé với cái bao tay chợt hối hả
đưa Kilman quay lại. Kilman, kẻ thù của bà. Điều đó đem lại
sự thỏa mãn, điều đó có thật. Chà, bà ghét cô ta biết bao –
nóng nảy, đạo đức giả, bẩn thỉu; với tất cả sức mạnh đó; kẻ
quyến rũ Elizbeth; người phụ nữ đã bò vào để đánh cắp và
làm ô uế (Richard thường nói, Thật vô lý!). Bà ghét cô ta: bà
yêu cô ta. Chính những kẻ thù là thứ người ta muốn chứ
không phải những người bạn – không phải ông Durrant và
Clara, ngài William và phu nhân Bradshaw, cô Truelock và
Eleanor Gibson (những người bà thấy đang đi lên gác). Họ
phải tìm bà nếu họ muốn gặp bà. Bà dành cho bữa tiệc!

Có ông bạn già Harry của bà.
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“Ngài Harry thân mến!” Bà nói, đi lên chỗ ông bạn già tốt
bụng, người đã vẽ ra nhiều bức tranh tệ hơn bất kỳ người nào
khác trong số hai viện sĩ hàn lâm ở phố St. John’s Wood
(chúng luôn luôn là những con gia súc, đang đứng trong
những ao hoàng hôn hấp thu hơi ẩm, hoặc đang biểu thị gì
đó, vì ông có một chuỗi dáng điệu nhất định, bằng cách nhấc
chân trước của một con vật lên vàngửa những cặp sừng, “Sự
tiếp cận của kẻ xa lạ” – tất cả những hoạt động của ông ta, ăn
tối ở ngoài, xem đua ngựa, đều đặt trên nền tảng lũ gia súc
đang đứng hấp thu hơi ẩm trong những cái ao hoàng hôn).

“Ông đang cười gì vậy?” Bà hỏi ông ta. Vì cả nhóm, Willie
Titcomb và ngài Harry và Herbert Ainsty đều đang cười ha hả.
Nhưng không. Ngài Harry không thể nói với Clarissa Dalloway
(dù ông rất thích bà, ông nghĩ bà hoàn hảo ở típ người như
bà, và đã dọa sẽ vẽ bà) những câu chuyện về sân khấu nhà
hát. Ông huyên thuyên với bà về bữa tiệc. Ông nhớ loại rượu
mạnh của ông. Những giới này, ông nói, ở bên trên ông.
Nhưng ông yêu mến bà; tôn trọng bà, bất chấp sự tao nhã khó
khăn chết tiệt của tầng lớp thượng lưu của bà, điều khiến ông
không thể mời Clarissa Dalloway ngồi lên đầu gối của ông. Và
con ma trơi lang thang đó, cái ánh lân tinh mơ hồ đó, bà cụ
Hilbery, đang chìa hai tay ra để cổ vũ cho tràng cười của ông
(về ông Công tước và phu nhân), mà, khi bà nghe thấy nó ở
mé bên kia căn phòng, dường như trấn an bà về một điểm
vốn vẫn thỉnh thoảng quấy rầy bà nếu bà thức giấc sớm vào
buổi sáng và không thích gọi người hầu mang tới một tách
trà; chúng ta phải chết, điều đó chắc chắn biết bao.

“Họ sẽ không kể cho chúng ta nghe những câu chuyện của
họ.” Clarissa nói.
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“Clarissa thân mến!” Bà Hilbery cảm thán. Đêm nay trông bà
rất giống mẹ mình, bà ta nói, khi bà ta nhìn thấy mẹ bà lần
đầu tiên, đang bước đi trong một khu vườn, đội một cái mũ
màu xám,.

Và đôi mắt của Clarissa thật sự tràn ngập lệ. Mẹ bà, đang
bước trong một khu vườn! Nhưng, chao ôi, bà phải đi.

Vì có giáo sư Bierly, người giảng dạy về Milton[36], đang nói
chuyện với Jim Hutton nhỏ bé (kẻ không có khả năng hoàn
chỉnh cả cà vạt lẫn áo gilê hay chải cho mái tóc của mình rạp
xuống, ngay cả cho một bữa tiệc như thế này), và thậm chí ở
khoảng cách này bà có thể thấy họ đang cãi nhau. Vì giáo sư
Brierly là một con cá rất kỳ quặc. Với tất cả những bằng cấp,
vinh dự, chức vị giảng dạy đó giữa ông và nhà thơ tồi này,
ngay lập tức ông thấy hoài nghi một bầu không khí không
thuận lợi cho sự phức hợp lạ lùng của mình; kiến thức đồ sộ
và tính rụt rè của ông; sức mê hoặc lạnh lùng không chút thân
mật của ông; sự ngây thơ trộn lẫn với tính hợm hĩnh của ông;
ông run rẩy nếu bị đánh thức bởi mái tóc rối bù của một phụ
nữ, đôi ủng của một thanh niên, về một thế giới ngầm, chắc
chắn rất đáng ca ngợi, về những kẻ nổi loạn, về những người
trẻ tuổi nhiệt tình; về những thiên tài tương lai, và gián tiếp
nói ra điều đó với một cái hất đầu nhè nhẹ, với một cái khịt
mũi – Hừm! – giá trị của sự tiết chế; về một khóa sơ giảng văn
học cổ điển để đánh giá đúng Miltton. Giáo sư Brierly (Clarissa
có thể thấy) không nhất trí với Jim Hutton nhỏ bé (kẻ mang tất
đỏ, đôi tất đen của anh ta đang ở hiệu giặt ủi) về Milton. Bà
can thiệp.

Bà bảo bà yêu Bach. Hutton cũng thế. Đó là sự liên kết giữa
họ, và Hutton (một nhà thơ rất tồi) luôn luôn cảm thấy rằng bà
Dalloway giỏi nhất trong số những vị đại phu nhân quan tâm



240

tới nghệ thuật. Thật lạ lùng khi bà thật quá khắt khe. Bà hoàn
toàn vô cảm về âm nhạc. Bà khá là ta đây. Nhưng trông thật
đáng yêu! Bà bố trí nhà mình rất đẹp nếu đó không phải là vì
những ông giáo sư của bà. Clarissa cân nhắc tới khả năng lôi
ông ta đi và ấn ông ta ngồi xuống chiếc đàn dương cầm ở
phòng sau. Vì ông ta chơi rất tuyệt.

“Nhưng tiếng ồn!” Bà nói. “Tiếng ồn!”
“Dấu hiệu của một bữa tiệc thành công.” Nhã nhặn gật đầu,

vị giáo sư cất bước ra ngoài một cách thanh lịch.
“Ông ta biết mọi thứ trên đời về Milton.” Clarissa nói.
“Thật vậy ư?” Hutton nói, kẻ sẽ noi gương theo ông giáo sư

khắp khu Hampstead; vị giáo sư về Milton; vị giáo sư về sự
tiết chế; vị giáo sư đã cất bước ra ngoài một cách thanh lịch.

Nhưng bà phải nói chuyện với hai người đó, Clarissa nói,
ngài Gayton và Nancy Blow.

Không phải vì họ bổ sung thêm cho tiếng ồn của bữa tiệc
một cách dễ nhận ra. Họ không nói chuyện (có thể nhận thấy)
trong lúc đứng bên nhau cạnh những bức màn cửa màu vàng.
Họ sẽ sớm di chuyển tới một chỗ khác, cùng nhau; và không
bao giờ có rất nhiều điều để nói trong bất cứ hoàn cảnh nào.
Họ nhìn; chỉ thế thôi. Thế là đủ. Trông họ rất đẹp đẽ, khỏe
mạnh, bà ta cài một bông mai làm bằng bột và sơn, nhưng
ông ta phủi, giũ, với đôi mắt của một con chim, để không một
viên bột nào có thể lan qua ông ta hay khiến cho ông ta ngạc
nhiên. Ông ta đập, ông ta nhảy lên, nói một cách chính xác,
ngay tại chỗ. Mõm của những con ngựa pony run lên ở đầu
dây cương của ông ta. Ông ta có những vinh dự của mình,
những tấm bia kỷ niệm các vị tổ tiên, những lá cờ treo trong
ngôi nhà thờ tại nhà. Ông ta có những bổn phận của mình;
những người thuê đất của mình; một người mẹ và các chị em
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gái; có mặt suốt ngày ở sân Lord’s, và đó là thứ mà họ đang
nói về – môn crickê, những người anh em họ, những cuốn
phim – khi bà Dalloway tới gần. Ngài Gayton vô cùng thích bà.
Tiểu thư Blow cũng vậy. Bà có những cung cách thật đáng yêu.

“Thật thần tiên, thật tuyệt vời khi các vị đã tới!” Bà nói. Bà
yêu những đức ông; bà yêu sự trẻ trung, và Nancy, mặc y
phục rất đắttiền may bởi những nghệ nhân lớn nhất ở Paris,
đứng đó trông như thể thân hình của cô đã đơn giản tạo nên,
bởi sự chọn lựa của chính nó, một nếp diềm màu xanh lá.

“Tôi đã định là có khiêu vũ.” Clarissa nói.
Vì những người trẻ tuổi không thể nói chuyện. Và sao họ lại

phải nói chứ? La hét, ôm nhau, nhún nhảy, thức giấc lúc bình
minh; mang đường cho mấy con ngựa pony; hôn và vuốt ve
mũi của những con chó su đáng yêu; và rồi tất cả rộn lên,
tuôn chảy, lao ra và bơi. Nhưng những nguồn lực lớn lao của
tiếng Anh, sức mạnh mà nó ban tặng, nói cho cùng, của
những cảm giác giao tiếp (ở lứa tuổi của họ, bà và Peter sẽ
tranh cãi suốt buổi tối), không phải dành cho họ. Họ sẽ củng
cố tuổi trẻ. Họ sẽ tốt ngoài mức đo lường đối với mọi người
trong điền trang, nhưng cô đơn, có lẽ, khá buồn nản.

“Thật đáng tiếc!” Bà nói. “Tôi đã hy vọng có khiêu vũ.”
Họ cực kỳ tốt bụng khi đã tới! Nhưng nói về vụ khiêu vũ!

Căn phòng đã chật ních.
Có bà cô già Helene choàng tấm khăn. Ôi chao, bà phải rời

khỏi họ – ngài Gayton và Nancy Blow. Kia là cô Parry già, cô
của bà.

Vì cô Parry già chưa chết: cô Parry già còn sống. Bà đã quá
tám mươi. Bà chậm chạp xuống thang với một cây gậy. Bà
được đặt vào một cái ghế (Richard đã lo chuyện đó). Những
người đã từng biết Miến Điện hồi thời thập niên bảy mươi
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luôn được dẫn tới gặp bà. Peter đã đi đâu rồi nhỉ? Họ từng là
những người bạn tuyệt vời. Vì khi nhắc tới Ấn Độ, hay thậm
chí Ceylon[37], đôi mắt của bà (chỉ có một là mắt thủy tinh) dần
lắng sâu xuống, trở nên xanh biếc, nhìn thấy, không phải là
những con người – bà không có những hồi ức êm đềm, không
có những ảo tượng tự hào về những vị tổng trấn, những vị
tướng lĩnh, những cuộc binh biến – thứ mà bà nhìn thấy là
những chùm phong lan, những con đèo và chính bà được
cõng trên lưng của những người cu li thời thập niên sáu mươi
qua những chỏm núi quạnh hiu; hay đang đi xuống để nhổ
phong lan (những chùm hoa tuyệt diệu, chưa từng thấy trước
đó) mà bà đã vẽ bằng màu nước; một phụ nữ Anh bất khuất,
cáu kỉnh, nếu bị cuộc chiến quấy rầy, chẳng hạn, đã thả một
quả bom xuống ngay cửa nhà bà, từ sự mặc tưởng sâu xa về
những chùm phong lan và chính con người bà đang du hành
trong thập niên sáu mươi ở Ấn Độ – nhưng Peter đây rồi.

“Hãy tới nói chuyện với cô Helena về Miến Điện.” Clarissa
nói.

Thế nhưng ông ấy chưa nói lời nào với bà suốt buổi tối nay!
“Chúng ta sẽ nói chuyện sau.” Clarissa nói, dẫn ông tới chỗ

cô Helena, đang trùm chiếc khăn choàng và cầm cây gậy.
“Peter Walsh.” Clarissa nói.
Điều đó chẳng có nghĩa lý gì.
Clarissa đã mời bà. Nó gây mệt mỏi; nó ồn ào; nhưng

Clarissa đã mời bà. Thế nên bà đã tới. Thật đáng tiếc khi
chúng sống ở London – Richard và Clarissa. Giá như vì sức
khỏe của Clarissa, tốt hơn chúng nên sống ở vùng nông thôn.
Nhưng Clarissa luôn ưa thích giao du.

“Anh ấy từng ở Miến Điện.” Clarissa nói.
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Chà. Bà không thể không nhắc lại điều Charles Darwin đã
nói về cuốn sách nhỏ về các loài phong lan xứ Miến Điện của
bà.

(Clarissa phải trò chuyện với phu nhân Bruton.)
Không ngờ gì nữa, giờ nó đã bị lãng quên, cuốn sách về các

loài phong lan xứ Miến Điện của bà, nhưng nó đã được xuất
bản ba lần trước năm 1870, bà nói với Peter. Giờ bà đã nhớ ra
ông. Ông từng tới Bourton (và ông đã rời khỏi bà ta, Peter
Wlash nhớ, không nói lời nào, trong căn phòng khách đêm đó,
khi Clarissa yêu cầu ông tới đi thuyền).

“Richard rất thích thú bữa tiệc trưa của ông ấy.” Clarissa nói
với phu nhân Bruton.

“Richard là sự giúp đỡ khả dĩ lớn nhất.” Phu nhân Bruton
đáp. “Anh ta đã giúp tôi viết một lá thư. Còn cô thế nào?”

“Ồ, hoàn toàn khỏe mạnh!” Clarissa nói. (Phu nhân Bruton
rất ghét sự ốm yếu ở những bà vợ của các chính khách.)

“Và kia là Peter Walsh!” Phu nhân Bruton nói (vì bà không
bao giờ có thể nghĩ ra bất kỳ điều gì để nói với Clarissa; dù bà
thích cô ta. Cô ta có nhiều phẩm chất tốt đẹp; nhưng họ
không có điểm chung nào – bà và Clarissa. Có thể sẽ tốt hơn
nếu Richard cưới một phụ nữ ít quyến rũ hơn, kẻ có thể giúp
anh ta nhiều hơn trong công việc. Anh ta đã đánh mất cơ hội
vào Nội các của mình). “Kia là Peter Walsh!” Bà nói, bắt tay với
tên tội đồ dễ thương đó, con người rất có năng lực đó, kẻ lẽ
ra có thể tự tạo nên tên tuổi cho mình nhưng lại không làm
(luôn gặp khó khăn với những người phụ nữ), và, dĩ nhiên, với
cô Parry. Vị tiểu thư già tuyệt vời!

Phu nhân Bruton đứngcạnh ghế của cô Parry, một bóng ma
cận vệ, quấn người trong lớp vải đen, mời Peter Walsh tới ăn
trưa; thân mật; nhưng không nói chuyện linh tinh, không nhớ
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bất cứ thứ gì về cây cỏ hay động vật của Ấn Độ. Bà từng ở đó,
dĩ nhiên; đã ở với ba ông tổng trấn; nghĩ rằng một số thường
dân Ấn Độ là những anh chàng tốt một cách khác thường;
nhưng đúng là một bi kịch – nhà nước Ấn Độ! Ông Thủ tướng
vừa nói với bà (đại tiểu thư Parry co người lại trong tấm khăn
choàng, không quan tâm tới những gì Thủ tướng vừa nói với
bà ta), và phu nhân Bruton muốn xin ý kiến của Peter Walsh,
ông mới trở về từ trung tâm, và bà sẽ mời ngài Sampson tới
gặp ông, vì thật sự việc này đã ngăn không cho bà ngủ vào
ban đêm, sự điên rồ của nó, sự đồi bại của nó, bà có thể nói,
với tư cách con gái của một người lính. Giờ bà là một bà già,
không còn giúp ích gì mấy. Nhưng ngôi nhà của bà, những
người giúp việc của bà, ông bạn tốt Milly Brush của bà – ông
ta có nhớ bà không? – tất cả đều có đó chỉ yêu cầu được dùng
đến nếu – nếu họ có thể giúp, nói tóm lại. Vì bà chưa bao giờ
nói về nước Anh, nhưng hòn đảo của những người đàn ông
này, mảnh đất thân mến, rất thân mến này, đã nằm trong máu
của bà (không cần đọc Shakespeare), và nếu có bao giờ một
phụ nữ có thể đội mũ sắt và bắn tên, có thể dẫn quân tấn
công, cai trị với sự công bằng bất khuất những bầy người man
rợ và nằm tắt thở dưới một tấm khiên trong một nhà thờ, hay
trở thành một nấm cỏ xanh trên một sườn đồi nguyên sinh
nào đó, người phụ nữ đó là Millicent Bruton. Bị ngăn cấm bởi
giới tính của mình và cả một sự thiếu sót nào đó của khả năng
lôgich (bà nhận thấy mình không thể viết một lá thư cho tờ
Times), bà vẫn luôn luôn suy nghĩ về Đế chế, và đã thủ đắc từ
mối liên hệ của mình với nữ thần mang giáp sắt đó một thân
hình thẳng tắp, cách xử sự ngay thẳng, khiến người ta không
thể nghĩ rằng bà, ngay cả trong cái chết, bị tách lìa khỏi quả
đất hay đang lang thang qua những lãnh địa mà trên đó, dưới
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một hình thức tinh thần nào đó, lá quốc kỳ của Vương quốc
Anh đã ngừng bay. Không phải là người Anh, ngay cả giữa
những người đã chết ư – không, không! Không thể nào!

Nhưng đó phải chăng là phu nhân Bruton (người bà từng
quen biết)? Có phải đây là Peter Walsh đã bạc đầu? Phu nhân
Rosseter tự hỏi (người từng là Sally Seton).Tất nhiên đây là bà
cô già Parry rồi – bà cô già rất gắt gỏng hồi bà còn ở Bourton.
Bà không bao giờ quên việc để mình trần chạy dọc theo hành
lang, và bị cô Parry cho mời tới! Và Clarissa! Ôi Clarissa! Sally
chụp cánh tay của bà ta.

Clarissa dừng lại bên cạnh họ.
“Nhưng tôi không thể ở lại.” Bà nói. “Tôi sẽ tới sau. Chờ

nhé.” Bà nói, nhìn Peter và Sally. Họ phải chờ, ý bà là thế, cho
tới khi tất cả những người này đã ra về.

“Tôi sẽ quay lại.” Bà nói, nhìn hai người bạn cũ của mình,
Sally và Peter. Họ đang bắt tay nhau, và Sally, chắc chắn là nhớ
tới quá khứ, đang cười ròn rã.

Nhưng giọng của bà ấy đã cạn kiệt sự tươi tắn mê hồn; đôi
mắt của bà ấy không sáng ngời như hồi trước, khi bà ấy hút xì
gà, khi bà ấy chạy xuống hành lang để lấy cái túi xách đựng
bọt biển của mình, không có một mảnh vải trên người, và
Ellen Atkins đã hỏi, Giá như các quý ông bắt gặp cô ấy thì sao?

Nhưng mọi người đều tha thứ cho bà ấy. Bà ấy lấy trộm một
con gà từ tủ chạn vì bà ấy đói lúc đêm khuya; bà ấy hút xì gà
trong phòng ngủ; bà ấy để quên một cuốn sách vô giá trong
chiếc thuyền. Nhưng mọi người yêu mến bà ấy (có lẽ ngoại trừ
Papa). Đó là hơi ấm của bà ấy; nguồn sinh lực của bà ấy – bà
ấy vẽ, bà ấy viết. Cho tới tận hôm nay, những người phụ nữ
lớn tuổi trong làng không bao giờ quên hỏi thăm “bạn của bà,
người mặc chiếc áo choàng đỏ và có vẻ rất thông minh.” Bà ấy
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đã cáo buộc Hugh Whitbread, trong số tất cả mọi người chỉ có
mình ông ta, ông bạn già Hugh của bà, nói với ông Đại sứ Bồ
Đào Nha về việc ông ta hôn bà trong phòng hút thuốc để
trừng phạt bà vì đã nói rằng phụ nữ nên có quyền bầu cử.
Những gã đàn ông tầm thường được bầu cử, bà ấy nói. Và
Clarissa nhớ đã thuyết phục bà ấy đừng tố cáo ông ta trong
buổi cầu nguyện gia đình – điều mà bà ấy có thể thực hiện với
sự táo tợn, sự khinh suất, tình yêu thái quá của mình đối với
việc là trung tâm của mọi thứ và việc tạo ra những màn kịch,
và nó buộc phải kết thúc trong một tấn thảm kịch kinh khủng
nào đó, Clarissa thường nghĩ vậy; cái chết của bà ấy; sự tử vì
đạo của bà ấy; thay vì thế bà ấy đã lấy chồng, hoàn toàn bất
ngờ, một người đàn ông hói đầu với một cái khuy áo to
tướng, người làm chủ, theo lời họ nói, những xưởng chế biến
vải cotton ở Manchester. Và bà ấy có năm cậu con trai!

Bà ấy và Peter đã ngồi lại với nhau. Họ đang nói chuyện: vụ
này có vẻ rất quen thuộc – việc họ sẽ nói chuyện với nhau. Họ
sẽ bàn về quá khứ. Bà ấy chia sẻ với hai người bọn họ (vì thậm
chí còn có thêm Richard) quá khứ của mình; khu vườn; những
hàng cây; già Joseph Breitkopf hát nhạc Brahms mà không có
chút hơi nào; giấy dán tường trong phòng khách; mùi của
những tấm thảm. Sally phải luôn là một phần của chuyện này.
Peter phải luôn là. Nhưng bà phải rời khỏi họ. Còn có gia đình
Bradshaw, kẻ mà bà không thích. Bà phải đi lên chỗ phu nhân
Bradshaw (mặc y phục xám và bạc, đang giữ thăng bằng như
một con sư tư biển ở mép cái bồn nước của nó, sủa lên những
lời mời, các nữ công tước, vợ của người đàn ông thành đạt
điển hình), bà phải đi lên chỗ phu nhân Bradshaw và nói…

Nhưng phu nhân Bradshaw đã lường trước tình huống:
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“Chúng tôi tới muộn kinh khủng, bà Dalloway thân mến,
chúng tôi hầu như không dám vào.” Bà ta nói.

Và ngài William, kẻ trông rất nổi bật, với mái tóc hoa râm và
đôi mắt xanh, bảo vâng; họ không thể cưỡng lại sự cám dỗ.
Chắc chắn là ông ta đã nói chuyện với Richard về Dự luật đó,
mà họ muốn thông qua ở Hạ viện. Vì sao cảnh tượng ông ta
nói chuyện với Richard lại khiến bà thu người lại? Trông ông
ta đúng như nghề nghiệp của ông ta, một bác sĩ lớn. Một
người đàn ông hoàn toàn dẫn đầu trong chuyên môn của
mình, rất quyền uy, khá mệt mỏi. Vì phải suy nghĩ ca bệnh nào
sẽ đến trước mặt ông ta – những người ở chiều sâu cùng cực
của sự bất hạnh; những người ở bên rìa sự mất trí; những ông
chồng và bà vợ. Ông ta phải quyết định những vấn đề khó
khăn kinh khủng. Phải – điều mà bà nghĩ là người ta sẽ không
thích ngài William nhìn thấy người ta không vui. Không; người
đàn ông đó thì không.

“Cậu con trai của bà ở Eton thế nào?” Bà hỏi phu nhân
Bradshaw.

Nó vừa mới trượt lớp mười một, phu nhân Bradshaw đáp, vì
những lời cằn nhằn. Cha của nó thậm chí còn bận tâm hơn nó,
bà nghĩ. “Không là gì, nhưng bản thân nó là một cậu trai tuyệt
vời.” Bà nói.

Clarissa nhìn ngài William, đang nói chuyện với Richard.
Trông ông ta không giống một cậu con trai – không giống
một cậu bé chút nào. Có lần bà đã đi với ai đó để yêu cầu sự
tư vấn của ông ta. Ông ta đã hoàn toàn đúng; cực kỳ nhạy
bén. Nhưng Trời ạ – thật nhẹ nhõm biết bao khi bước ra
đường trở lại! Có tiếng nức nở của một kẻ bất hạnh đáng
thương nào đó, bà nhớ, trong phòng chờ. Nhưng bà không
biết đó là gì – về ngài William; chính xác là bà không thích
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điều gì. Chỉ có Richard đồng ý với bà “không thích thị hiếu của
ông ta, không thích mùi của ông ta.” Nhưng ông ta có khả
năng đặc biệt. Họ đang nói chuyện về Dự luật này. Có một ca
bệnh, ngài William đang nhắc tới, hạ thấp giọng xuống. Điều
ông ta đang nói về những ảnh hưởng bị trì hoãn của chứng
chấn thương tâm lý do chiến đấu có phương diện riêng của
nó. Phải có một điều khoản nào đó trong dự luật.

Chìm giọng xuống, thu hút bà Dalloway vào nơi trú ẩn của
một nữ tính chung, một niềm tự hào chung về những phẩm
chất lừng lẫy của những đức ông chồng và khuynh hướng làm
việc thái quá đáng buồn của họ, phu nhân Bradshaw (kẻ khờ
dại đáng thương – người ta không ưa bà ta) thì thầm rằng:
“ngay đúng lúc chúng tôi đang xuất phát, chồng tôi được gọi
tới nghe điện thoại, một ca bệnh rất đáng buồn. Một người
đàn ông trẻ (đó là điều ngài William đang nói với ông
Dalloway) đã tự sát. Anh ta từng ở trong quân đội.” Ồ! Clarissa
nghĩ, giữa buổi tiệc của mình, đây là cái chết, bà nghĩ.

Bà đi tiếp, vào căn phòng nhỏ nơi ngài Thủ tướng đã vào
với phu nhân Bruton. Có lẽ có người nào đó ở đó. Nhưng
không có ai cả. Những cái ghế vẫn lưu giữ ấn tượng về ngài
Thủ tướng và phu nhân Bruton, bà quay lại một cách kính cẩn,
ông ta đang ngồi vững chãi, đầy vẻ quyền uy. Họ đã nói
chuyện về Ấn Độ. Không có ai cả. Sự huy hoàng của bữa tiệc
rơi xuống sàn nhà, thật lạ lùng khi đi vào đó một mình trong
bộ y phục lộng lẫy của bà.

Việc gì gia đình Bradshaw phải nói về cái chết trong bữa tiệc
của bà?Một người đàn ông trẻ đã tự sát. Và họ nói về nó trong
bữa tiệc của bà – vợ chồng nhà Bradshaw, nói về cái chết. Anh
ta đã tự sát – nhưng như thế nào? Luôn luôn thân thể bà đi
qua nó trước nhất, khi bà được kể lại, một cách đột ngột, về
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một tai nạn; chiếc áo của bà bùng cháy, thân thể của bà bị
thiêu rụi. Anh ta đã tự quăng người ra khỏi một cửa sổ. Mặt
đất chợt lóe sáng; những que sắt nhọn đầu xuyên qua thân
người tím bầm của anh ta, một cách sai lầm. Anh ta nằm đó
với một tiếng rơi uỵch, uỵch, uỵch trong bộ não,và rồi một
màu tối đen nghẹt thở. Bà nhìn thấy nó như thế. Nhưng vì sao
anh ta làm điều đó? Và vợ chồng nhà Bradshaw đã nói về nó
trong bữa tiệc của bà!

Có lần bà đã ném một đồng siling xuống hồ Serpentine,
không ném bất cứ thứ gì khác nữa. Nhưng anh ta đã vứt bỏ
nó. Họ tiếp tục sống(bà phải quay lại; các phòng vẫn còn đông
người; mọi người vẫn tiếp tục tới). Họ (suốt ngày bà đã suy
nghĩ về Bourton, về Peter, về Sally), họ sẽ già đi. Một điều
quan trọng; một điều, bị bao quanh với những lời lẽ huyên
thuyên, đã làm xấu đi, đã làm tối mờ đi cuộc sống của chính
bà, đã thả xuống mỗi ngày sự đồi bại, những lời nói dối,
những câu chuyện huyên thuyên. Anh ta đã bảo tồn điều này.
Cái chết là sự thách thức. Cái chết là một nỗ lực để giao tiếp;
mọi người cảm nhận sự bất khả của việc đi tới điểm trung tâm
vốn lẫn tránh họ một cách bí ẩn; sự gần gũi bị tách rời ra;
trạng thái mê ly tan biến, người ta còn lại một mình. Có một
cái ôm xiết trong cái chết.

Nhưng người đàn ông đã tự sát này – anh ta có lao xuống
trong lúc vẫn nắm giữ báu vật của mình không? “Nếu giờ là
lúc phải chết, giờ là lúc hạnh phúc nhất,” có lần bà đã tự nhủ
với mình, khi đi xuống trong bộ y phục toàn màu trắng.

Hoặc có những thi sĩ và tư tưởng gia. Giả sử anh ta có một
đam mê, và đã tìm tới ngài William Bradshaw, một bác sĩ lớn
thế nhưng với bà lại xấu xa một cách kín đáo, không có sức
hấp dẫn giới tính hay dâm tính, cực kỳ nhã nhặn với phụ nữ,
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nhưng có khả năng gây tổn thương không tài nào tả được –
áp bức linh hồn của bạn, đúng là thế – nếu người đàn ông trẻ
này đã tìm tới ông ta, và ngài William đã gây ấn tượng đối với
anh ta, như thế, với sức mạnh của mình, vậy khi đó anh ta có
thể nói (lúc này bà thật sự cảm nhận được điều đó), Cuộc
sống bị biến thành không thể chịu đựng nổi hay không? Phải
chăng họ đã biến cuộc sống thành không thể chịu đựng nổi,
những người đàn ông như thế?

Thế rồi (bà chỉ cảm thấy nó hồi sáng này) có một sự kinh
hoàng; sự bất lực lấn áp, bố mẹ của người ta trao nó vào tay
người ta, cuộc sống này, để sống cho tới lúc tận cùng, để
bước đi với sự thanh bình; trong chiều sâu của tim bà có một
nỗi sợ kinh khủng. Ngay cả lúc này, hoàn toàn bình thường
nếu Richard không ở đó đọc tờ Times, để bà có thể thu người
lại như một con chim và dần dần hồi sinh, hét lên niềm vui
khôn dò đó, chà xát chiếc que này vào chiếc que kia, thứ này
với thứ khác, hẳn bà phải bị diệt vong. Nhưng người đàn ông
trẻ đó đã tự sát.

Vì lý do nào đó đây là tai ách của bà – điều ô nhục của bà.
Sự bị trừng phạt của bà chính là nhìn thấy chìm đắm và biến
mất ở chỗ này một người đàn ông, chỗ kia một người đàn bà,
trong bóng tốt thẳm sâu này, và bà buộc phải đứng đây trong
bộ váy buổi tối của mình. Bà đã âm mưu; bà đã đánh cắp. Bà
chưa bao giờ hoàn toàn đáng ngưỡng mộ. Bà đã mong muốn
thành công. Phu nhân Bexborough và phần còn lại của nó. Và
có lần bà đã bước trên sân hiên ở Bourton.
Đó là do Richard; bà chưa bao giờ hạnh phúc như thế.

Không có gì đủ chậm; không có gì kéo dài quá lâu. Không
niềm hân hoan nào có thể sánh ngang, bà nghĩ, kéo mấy cái
ghế lại cho thẳng hàng, đẩy một cuốn sách trên kệ vào, điều
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này đã được thực hiện với những thắng lợi của tuổi trẻ, đánh
mất bản thân trong tiến trình của sự sống, để tìm ra nó, với
một niềm vui chấn động, khi mặt trời lên, khi mặt trời lặn. Hồi
ở Bourton, bà đã nhiều lần đi ra trong lúc tất cả bọn họ đang
trò chuyện để nhìn lên bầu trời; hoặc nhìn thấy nó giữa vai
của mọi người vào bữa ăn tối; nhìn thấy nó ở London khi bà
không thể ngủ. Bà bước tới cửa sổ.

Nó nắm giữ, ý tưởng ngốc nghếch thế ấy, một thứ gì đó của
chính bà trong nó, bầu trời đất nước này, bầu trời bên trên
khu Westminster này. Bà tách hai tấm màn ra, bà nhìn. Ôi, thật
kinh ngạc biết bao! – ở căn phòng đối diện vị phu nhân già
đang nhìn thẳng vào bà! Bà ta sắp đi ngủ. Và bầu trời. Nó sẽ là
một bầu trời trang nghiêm, bà nghĩ, nó sẽ là một bầu trời u
tối, quay mặt khỏi vẻ đẹp. Nhưng nó ở đó – tái nhợt màu tro,
với những đám mây thon thon rộng lớn vùn vụt lướt qua. Nó
mới mẻ với bà. Hẳn gió đã nổi lên. Bà ta sắp đi ngủ, ở căn
phòng đối diện. Thật thú vị khi quan sát bà ta đi đi lại lại, vị
phu nhân già ấy, băng qua căn phòng, tới gần cửa sổ. Bà ta có
thể nhìn thấy bà không? Trong lúc mọi người vẫn cười ầm, la
lối trong phòng khách, thật thú vị khi quan sát bà cụ đó, hoàn
toàn lặng lẽ, sắp lên giường. Lúc này bà ta kéo tấm màn
xuống. Đồng hồ bắt đầu điểm giờ. Người đàn ông trẻ đã tự
sát; nhưng bà không thương hại anh ta; với đồng hồ đang
điểm, một, hai, ba, bà không thương hại anh ta, với tất ả
những điều này đang tiếp diễn. Kia! Bà cụ đã tắt đèn. Lúc này
toàn bộ ngôi nhà tối omvới điều này đang tiếp diễn, bà lặp lại,
và những từ đó nảy ra trong tâm trí, Đừng sợ nữa sức nóng
của vầng dương. Bà phải quay lại với họ. Nhưng đêm nay thật
đặc biệt! Vì lý do nào đó bà cảm thấy rất thích anh ta – người
đàn ông trẻ đã tự sát. Bà thấy mừng vì anh ta đã thực hiện
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điều đó; quẳng nó đi. Đồng hồ đang điểm giờ. Những vòng
tròn xám xịt đã tan biến giữa không trung. Anh ta khiến cho
bà cảm thấy vẻ đẹp; khiến cho bà cảm thấy niềm vui. Nhưng
bà phải quay lại. Bà phải tập hợp. Bà phải tìm Sally và Peter.
Và bà đi vào từ căn phòng nhỏ.

“Nhưng Clarissa đâu rồi?” Peter hỏi. Ông đang ngồi trên cái
trường kỷ với Sally. (Sau ngần ấy năm trời ông thật sự không
thể gọi bà ta là “phu nhân Rosseter”.) “Người phụ nữ đó đi
đâu?” Ông hỏi. “Clarissa đâu?”

Sally phỏng đoán, và cả Peter cũng thế về vấn đề đó, rằng
có những người quan trọng, những chính khách, những kẻ mà
không ai trong hai người quen biết trừ phi nhìn thấy họ trong
những bức ảnh trên báo, những kẻ mà Clarissa phải đối xử tốt
đẹp, phải chuyện trò. Bà ấy đang ở với họ. Thế nhưng Richard
Dalloway không ở trong nội các. Ông ta không thành công,
Sally đoán. Bản thân bà hầu như không hề đọc báo. Đôi khi bà
thấy báo chí nhắc tới tên ông ta. Nhưng lúc đó – vâng, bà
sống một cuộc đời rất cô quạnh, ở chốn hoang vu, Clarissa có
thể nói thế, giữa những thương nhân, những nhà sản xuất
lớn, nói cho cùng, những người đàn ông đã làm mọi thứ. Cả
bà cũng đã làm mọi thứ!

“Tôi có năm thằng con trai!” Bà nói với Peter.
Ôi Trời, ôi Trời, bà ta đã thay đổi biết bao! Sự dịu hiền của

tình mẫu tử; sự ích kỷ của nó nữa. Lần cuối họ gặp nhau,
Peter nhớ, là ở giữa đám cải bắp dưới ánh trăng, những chiếc
lá “giống như đồng thô” bà ta đã nói thế, với thiên hướng văn
chương của mình; và bà ta đã hái một bông hồng. Bà ta đã dắt
ông đi lên đi xuống trong cái đêm kinh khủng đó, sau màn
kịch cạnh đài phun nước; ông muốn bắt kịp chuyến tàu nửa
đêm. Lạy Trời, ông đã khóc!
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Đó là cái tật cũ của ông, mở một con dao nhíp ra, Sally
nghĩ, luôn mở và đóng một con dao khi ông ta kích động. Họ
từng rất, rất thân mật, bà và Peter, khi ông ta đang yêu
Clarissa, và đã có màn kịch dễ sợ, ngớ ngẩn đó về Richard
Dalloway trong bữa ăn trưa. Bà đã gọi Richard là “Wickham”.
Vì sao không gọi Richard là Wickham chứ? Clarissa đã nổi
giận! Và thật sự họ không bao giờ gặp nhau kể từ đó, bà và
Clarissa, có lẽ không hơn sáu lần trong mười năm qua. Peter
Walsh đã sang Ấn Độ, và bà mơ hồ nghe nói rằng ông ta đã có
một cuộc hôn nhân bất hạnh, và bà không biết ông ta có đứa
con nào hay không, bà không thể hỏi ông ta, vì ông ta đã thay
đổi. Trông ông ta khá nhăn nheo, nhưng tử tế hơn, bà cảm
thấy, và bà có một tình cảm thật sự đối với ông ta, vì ông ta
nối liền với tuổi trẻ của bà, và bà vẫn còn giữ cuốn sách nhỏ
của Emily Brontë mà ông ta tặng cho bà, và ông ta có viết,
đúng không? Trong thời gian đó ông ta có viết.

“Ông có viết không?” Bà ta hỏi ông, xòe bàn tay ra, bàn tay
chắc chắn và có nét của bà ta, trên đầu gối theo một cách
thức mà ông nhớ lại.

“Không một từ nào!” Peter Walsh đáp, và bà cười khanh
khách.

Bà ta vẫn còn hấp dẫn, vẫn còn là một người có nét, Sally
Seton. Nhưng gã Rosseter này là ai? Ông ta cài hai đóa hoa trà
trong ngày cưới của mình – đó là tất cả những gì Peter biết về
ông ta. “Họ có vô số người hầu, nhiều dặm nhà kính trồng
cây,” Clarissa đã viết; đại loại như thế. Sally làm chủ nó với
một tràng cười rộ.

“Phải, tôi có mười ngàn bảng mỗi năm” – trước hay sau khi
đóng thuế thì bà không thể nhớ, vì chồng bà, “người mà ông
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phải gặp,” bà nói, “người mà ông sẽ thích,” bà nói, đã làm mọi
thứ đó cho bà.

Và Sally đã từng nghèo tơi tả. Bà từng đem cầm chiếc nhẫn
của bà nội mình, chiếc nhẫn do Marie Antoinettte tặng ôngcố
bà, để tới Bourton.
Ồ, vâng, Sally nhớ; bà vẫn còn giữ nó, một chiếc nhẫn nạm

hồng ngọc mà Marie Antoinette đã tặng cho ông cố của bà.
Dạo đó bà không bao giờ có một xu dính túi, và việc tới
Bourton luôn có ý nghĩa là một thời kỳ gay go đáng sợ. Nhưng
tới Bourton cũng có rất nhiều ý nghĩ với bà – đã giúp bà
không phát điên, bà tin vậy, bà đã rất khốn khổ lúc ở nhà.
Nhưng tất cả những cái đó là chuyện quá khứ –giờ tất cả đã
trôi qua, bà nói. Và ông Parry đã qua đời; còn cô Parry thì vẫn
còn sống. Ông chưa bao giờ bị sốc đến thế trong đời mình!
Peter nói. Ông đã hoàn toàn chắc chắn rằng bà ấy đã chết. Và
cuộc hôn nhân, Sally đoán, là một thành công? Và cô gái rất
đẹp, rất điềm tĩnh đó là Elizabeth, đang đứng đằng kia, cạnh
những bức màn, mặc đồ đỏ.

(Cô ta giống như một cây dương, giống như một dòng
sông, giống như một bông hoa lan dạ hương, Willie Titcomb
nghĩ. Ồ, sẽ tốt hơn biết bao nhiêu nếu được sống ở miền quê
và làm những gì cô thích! Cô có thể nghe con chó tội nghiệp
của mình đang tru lên, Elizabeth chắc chắn.) Con bé không
giống Clarissa chút xíu nào, Peter Walsh nói.

“Ồ, Clarissa!” Sally nói.
Điều Sally cảm thấy đơn giản là thế này. Bà đã nợ Clarissa

một khoản lớn. Họ từng là bạn của nhau chứ không phải
những người quen biết nhau, hai người bạn, và bà vẫn nhìn
thấy Clarissa mặc toàn màu trắng đi lại trong nhà với hai tay
ôm đầy hoa – cho tới hôm nay những cây thuốc lá vẫn khiến
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bà nghĩ tới Bourton. Nhưng – Peter có hiểu không? – bà ta
thiếu một thứ gì đó. Thiếu thứ gì nhỉ? Bà ta có sự quyến rũ; bà
ta có một sức quyến rũ cực kỳ. Nhưng nói thực lòng (và bà
cảm thấy Peter là một người bạn cũ, một người bạn thật sự –
sự vắng mặt có quan trọng không? Khoảng cách có quan
trọng không? Bà vẫn thường muốn viết cho ông ta, nhưng rồi
lại xé bỏ thư, thế nhưng cảm thấy rằng ông ta hiểu, vì người
ta hiểu mà không cần phải nói ra, khi người ta nhận ra mình
đang trở về già, và bà đã già, đã tới chiều hôm đó để thăm
mấy đứa con trai ở Eton, nơi chúng mắc bệnh quai bị), vậy cứ
nói thật lòng, vì sao Clarissa có thể làm điều đó? – lấy Richard
Dalloway?Một người ưa thích thể thao, một người chỉ quan
tâm tới những con chó. Nói cho đúng, khi ông ta bước vào
phòng ông ta bốc mùi chuồng ngựa. Và rồi tất cả những thứ
này? Bà vẫy tay.
Đó là Hugh Withbread, đang lững thững đi qua trong chiếc

áo gilê trắng, mắt lờ mờ, béo tốt, mù tịt, bỏ qua mọi thứ ông
ta nhìn, trừ lòng tự trọng và sự tiện nghi.

“Ông ta sẽ không nhận ra chúng ta.” Sally nói, và thật sự bà
không có can đảm – vậy đó là Hugh! Hugh đáng ngưỡng mộ!

“Ông ta làm gì vậy?” Bà hỏi Peter.
Ông ta đánh giày cho nhà vua hoặc đếm những cái chai ở

Windsor, Peter nói với bà. Peter vẫn còn giữ cái giọng điệu gay
gắt của mình! Nhưng Sally phải thẳng thắn, Peter nói. Về cái
hôn đó, của Hugh.

Trên môi, bà đảm bảo với Peter, một đêm nọ trong phòng
hút thuốc. Bà đã đi thẳng tới chỗ Clarissa trong cơn giận dữ.
Hugh không làm những chuyện như vậy! Clarissa nói, Hugh
đáng ngưỡng mộ! Những đôi tất của Hugh là thứ đẹp nhất mà
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bà từng thấy, không có ngoại lệ – và giờ là cái áo buổi tối của
ông ta. Tuyệt hảo! Và ông ta có con cái gì không?

“Mọi người trong phòng đều có sáu đứa con trai ở Eton.”
Peter nói với bà, trừ chính ông ta ra. Ông ta, tạ ơn Trời, không
có đứa nào hết. Không con trai, không con gái, không vợ.
Chà, có vẻ như ông không bận tâm, Sally nói. Trông ông ta trẻ
hơn bất cứ người nào trong số họ, bà nghĩ.

Nhưng theo nhiều cách, kết hôn như thế là làm một điều
ngốc nghếch, Peter nói; “Bà ấy là một người hoàn toàn ngốc
nghếch,” ông nói, nhưng “chúng ta đã có một thời gian tuyệt
diệu”. Nhưng làm sao có thể thế được? Sally tự hỏi; ý của ông
ta là gì? Và thật lạ lùng biết bao khi quen biết ông ta nhưng lại
không biết một điều duy nhất nào đã xảy ra đối với ông ta? Và
phải chăng ông ta nói câu đó vì lòng tự hào? Rất có khả năng,
vì nói cho cùng hẳn ông ta phải rất bực mình (dù ông ta là
một con người kỳ cục, một dạng yêu quái, không hề là một
người bình thường), hẳn là rất cô đơn khi ở tuổi ông ta mà
không có nhà cửa, không có nơi nào để đi. Nhưng ông ta phải
ở lại với họ suốt nhiều tuần. Tất nhiên là ông ta sẽ; ông ta sẽ
thích ở lại với họ, và đó là cách nó diễn ra. Suốt ngần ấy năm
gia đình Dalloway chưa bao giờ tới một lần. Vợ chồng bà đã
mời họ hết lần này tới lần khác. Clarissa (vì dĩ nhiên chính là
Clarissa) sẽ không tới. Vì, Sally nói, Clarissa trong thâm tâm là
một kẻ hợm mình – người ta phải thừa nhận điều đó, một kẻ
hợm mình. Và đó chính cái thứ chắn ngang giữa họ, bà tin
chắc. Clarissa nghĩ bà đã lấy một người thấp kém hơn mình,
chồng bà – bà tự hào về điều đó – con của một người thợ mỏ.
Ông ta đã kiếm được từng xu mà họ có. Hồi còn bé (giọng bà
run rẩy) ông ta đã vác những cái bao tải lớn.
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(Và bà ta sẽ tiếp tục như thế, Peter nghĩ, hết giờ này sang
giờ khác; con trai của một người thợ mỏ; mọi người nghĩ bà
ta đã lấy một kẻ thấp kém hơn mình; năm đứa con trai của bà
ta; và điều khác là gì – những thứ cây trồng, những cây tú cầu,
những cây tử đinh hương, những cây dâm bụt rất, rất hiếm,
không bao giờ mọc ở kênh đào Suez, nhưng bà, với một
người thợ làm vườn ở một khu ngoại ô gần Manchester, có
nhiều luống loại hoa đó, chắc chắn là nhiều luống! Giờ
Clarissa đã trốn thoát tất cả những thứ đó, một người không
có tình mẫu tử như bà ấy.)

Bà ấy là một kẻ hợm mình ư? Phải, theo nhiều cách. Bà ấy
đâu rồi, suốt thời gian này? Đêm đã khuya rồi.

“Chưa,” Sally nói, “khi tôi nghe nói Clarissa tổ chức một bữa
tiệc, tôi cảm thấy tôi không thể không tới – phải gặp lại bà ấy
(và tôi đang ở phố Victoria, thật sự là ngay kế bên). Vì thế tôi
cứ tới không cần thiệp mời. Nhưng,” bà ta thì thầm, “hãy nói
cho tôi biết, người này là ai vậy?”
Đó là bà Hilbery, đang tìm cửa đi ra. Vì đêm đã khuya rồi!

Và bà lẩm bẩm, khi đêm ngày càng khuya hơn, người ta tìm
thấy những người bạn cũ; những góc vườn góc phòng yên
tĩnh; và những cảnh vật đáng yêu. Họ có biết rằng họ đang bị
bao vây bởi một khu vườn bị yếm bùa hay không? Bà hỏi.
Những bóng đèn và những cây cối và những mặt hồ lấp lánh
tuyệt diệu và bầu trời. Chỉ có vài ngọn đèn lồng ở vườn sau,
Clarissa Dalloway đã nói thế! Nhưng bà ta là một nhả ảo thuật.
Nó là một công viên… Và bà không biết tên của họ, nhưng bà
biết họ là những người bạn, những người bạn không có tên,
những bài ca không có lời, luôn là thứ tốt nhất. Nhưng có quá
nhiều cửa, những nơi bất ngờ như thế, bà không thể tìm được
lối ra.
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“Bà cụ Hilbery,” Peter nói; nhưng người đó là ai? Quý bà đã
đứng cạnh bức màn suốt cả buổi tối mà không nói lời nào đó?
Ông biết mặt bà ta; từng liên hệ với bà ta ở Bourton. Chắc
chắn là bà ta từng cắt đồ lót ở cái bàn lớn trong cửa tiệm?
Davidson, phải chăng đó là tên của bà ta?

“Ồ, đó là Ellie Henderson.” Sally nói. Clarissa thật sự rất
khắc nghiệt với bà ta. Bà ta là một người chị em họ, rất
nghèo. Clarissa rất khắc nghiệt với mọi người.

Bà ấy khá khắc nghiệt, Peter nói. Thế nhưng – Sally nói,
theo cách thức đầy cảm xúc của mình, với một dòng chảy
nhiệt tình mà Peter từng yêu mến bà vì nó, nhưng giờ hơi sợ
sệt chút ít, bà ta có thể trở nên rất dạt dào tình cảm – Clarissa
rất phóng khoáng với bạn bè của mình! Và người ta nhận ra
đó là một phẩm chất hiếm hoi biết bao, và đôi khi vào đêm
hay ngày của lễ Giáng sinh, khi bà ta tính đếm những lời chúc
phúc của mình, bà ta đặt tình bạn đó lên hàng đầu. Họ còn
trẻ; đúng là thế. Clarissa có tâm hồn trong trắng; đúng là thế.
Peter sẽ nghĩ là bà đa cảm. Bà là như vậy, Vì bà đã tới để cảm
thấy rằng đây là điều duy nhất đáng nói tới – những gì người
ta cảm thấy. Trí thông minh chỉ là thứ vớ vẩn. Người ta phải
nói một cách đơn giản điều mà người ta cảm thấy.

“Nhưng tôi không biết tôi cảm thấy thế nào.” Peter Walsh
nói.

Peter tội nghiệp, Sally nghĩ. Vì sao Clarissa không tới nói
chuyện với họ? Đó là điều mà ông ta đang mong muốn. Bà
biết điều đó. Suốt buổi ông ta cứ nghĩ về Clarissa, và cứ
nghịch con dao của mình.

Ông không thấy là cuộc đời đơn giản, Peter nói. Những mối
quan hệ giữa ông với Clarissa không đơn giản. Nó đã làm
hỏng đời ông, ông nói. (Họ đã từng rất thân mật – ông và Sally
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Seton, thật phi lý nếu không nói ra điều đó.) Người ta không
thể yêu hai lần, ông nói. Và bà có thể nói gì? Tuy nhiên, tốt
hơn là được yêu (nhưng ông ta sẽ nghĩ là bà đa cảm – ông ta
từng rất gay gắt). Ông ta phải đến Manchester và ở lại với họ.
Tất cả những điều đó đúng, ông ta nói. Tất cả đều rất đúng.
Ông ta thích tới và ở lại với họ, ông ta đã thực hiện ngay tức
khắc điều ông ta phải làm ở London.

Và Clarissa đã quan tâm tới ông ta hơn là quan tâm tới
Richard. Sally chắc chắn về điều đó.

“Không, không, không!” Peter nói (Sally không nên nói như
thế – bà ta đã đi quá xa). Anh chàng tốt bụng đó – ông ta ở
đầu kia phòng, đang đưa ra ý kiến, hệt như trước giờ, già
Richard thân mến. Ông ta đang nói với ai thế? Sally hỏi, người
đàn ông trông rất nổi bật đó. Dù sống ở miền thôn dã, bà có
một sự hiếu kỳ vô hạn, luôn muốn biết mọi người là ai. Nhưng
Peter không biết. Ông không thích dáng vẻ của ông ta, ông
nói, có lẽ là một bộ trưởng. Trong số tất cả bọn họ, dường
như với ông Richard là người tốt nhất, ông nói – người bất vụ
lợi nhất.

“Nhưng ông ta đã làm gì?” Sally hỏi. Công tác công cộng, bà
đoán. Và họ có hạnh phúc với nhau không? Sally hỏi (bản thân
bà cực kỳ hạnh phúc); vì, bà thừa nhận, bà không biết chút gì
về họ, chỉ nhảy tới những kết luận, như người ta thường làm,
vì người ta có thể biết gì thậm chí về những người mà người
ta sống chung hàng ngày? Bà hỏi. Không phải tất cả chúng ta
đều là những tù nhân hay sao? Bà đã đọc một vở kịch tuyệt
vời về một người đàn ông, kẻ đã viết nguệch ngoạc lên vách
xà lim của mình, và bà cản thấy đó đúng là cuộc đời – người
ta viết nguệch ngoạc lên vách tường. Thất vọng về những mối
quan hệ con người (mọi người quá khó khăn), bà thường ra



260

vườn và nhận được từ những cây hoa của mình một sự thanh
bình mà những người đàn ông và phụ nữ không bao giờ cho
bà. Nhưng không; ông không thích những cây cải bắp; ông
thích những con người hơn, Peter nói. Thật sự, tuổi trẻ thật là
xinh đẹp, Sally nói, quan sát Elizbeth băng ngang qua phòng.
Rất khác với Clarissa hồi bằng tuổi của nó! Ông có thể đoán ra
bất cứ điều gì ở nó không? Nó sẽ không hé môi. Không nhiều,
chưa, Peter thừa nhận. Con bé giống như một đóa hoa huệ,
Sally nói, một đóa hoa huệ cạnh một bờ ao. Nhưng Peter
không đồng ý rằng chúng ta không biết gì cả. Chúng ta biết
mọi thứ, ông nói; ít ra là ông đã biết.

Nhưng hai người này, Sally thì thầm, hai người đang đi tới
lúc này (và thật sự bà phải đi, nếu Clarissa không sớm tới),
người đàn ông trông có vẻ nổi bật và bà vợ trông khá bình
thường của ông ta, kẻ vừa nói chuyện với Richard – người ta
có thể biết gì về những người như thế?

“Rằng họ là những kẻ bịp bợm đáng nguyền rủa.” Peter nói,
thờ ơ nhìn họ. Ông khiến Sally bật cười.

Nhưng ngài William Bradshaw dừng lại ở cửa để nhìn một
bức tranh. Ông ta nhìn vào góc tranh để xem tên của tác giả.
Cả vợ ông ta cũng nhìn. Ngài William rất quan tâm tới mỹ
thuật.

Khi người ta trẻ, Peter nói, người ta rất nôn nóng muốn
hiểu biết mọi người. Giờ đây, khi người ta đã già, chính xác là
năm mươi hai (Sally năm mươi lăm, về mặt cơ thể, bà nói,
nhưng tâm hồn bà giống như tâm hồn của một cô gái hai
mươi tuổi); giờ đây, khi người ta đã chín chắn, Peter nói,
người ta có thể quan sát, người ta có thể thấu hiểu, và người
ta không muốn đánh mất khả năng cảm nhận, ông nói. Không
muốn, điều đó đúng, Sally nói. Mỗi năm bà lại cảm nhận sâu
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sắc hơn, mãnh liệt hơn. Nó tăng lên, có lẽ, ông nói, chao ôi,
nhưng người ta nên vui mừng về điều đó – nó tiếp tục tăng
lên trong kinh nghiệm của ông. Có một người ở Ấn Độ. Ông
muốn kể với Sally về cô ta. Ông muốn Sally biết cô ta. Cô ta đã
kết hôn, ông nói. Cô ta có hai đứa con nhỏ. Tất cả bọn họ
phải tới Manchester, Sally nói – ông phải hứa trước khi họ ra
về.
Đó là Elizabeth, ông nói, con bé chỉ cảm thấy phân nửa

những gì chúng ta cảm thấy, chưa hết. Nhưng người ta có thể
nhìn thấy họ dành hết tình cảm cho nhau, Sally nói, quan sát
Elizabeth đi tới chỗ cha cô. Bà có thể cảm thấy nó thông qua
cách Elizabeth đi tới chỗ cha mình.

Vì cha cô đang nhìn cô, trong lúc ông ta đứng nói chuyện
với vợ chồng nhà Bradshaw, và ông ta đã tự nhủ, Cô gái đáng
yêu đó là ai nhỉ? Và đột nhiên ông ta nhận ra đó là Elizabeth,
và ông ta đã không nhận ra cô, trông cô rất đáng yêu trong
cái váy màu hồng! Elizabeth đã cảm thấy ông ta nhìn cô khi cô
nói chuyện với Willie Titcomb. Vì thế cô tới chỗ ông ta và họ
đứng bên nhau, lúc này, khi bữa tiệc đã gần như kết thúc,
nhìn mọi người ra về, và những căn phòng ngày càng trở nên
trống vắng, với những thứ nằm rải rác trên sàn. Ngay cả Ellie
Henderson cũng ra về, gần như cuối cùng, dù không ai nói
chuyện với bà ta, nhưng bà ta muốn nhìn thấy mọi thứ, để kể
cho Edith nghe. Richard và Elizabeth khá vui mừng vì nó đã
kết thúc, nhưng Richard tự hào về con gái của mình. Và ông
không có ý định nói với cô, nhưng ông không thể không nói
với cô. Ông đã nhìn cô, ông nói, và đã tự hỏi, Cô gái đáng yêu
đó là ai nhỉ? và hóa ra đó là con gái của ông! Điều đó khiến cô
thấy hạnh phúc. Nhưng con chó của cô đang tru lên.
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“Richard đã tiến bộ. Ông nói đúng.” Sally nói. “Tôi sẽ tới nói
chuyện với ông ta. Tôi sẽ chúc ngủ ngon. Bộ não thì có gì là
quan trọng,” phu nhân Rosseter nói, đứng lên, “so với quả
tim?”

“Tôi sẽ tới,” Peter nói, nhưng ông ngồi lại một lúc. Sự khiếp
hãi này là gì vậy? Trạng thái mê ly này là gì vậy? Ông tự nhủ.
Sự khích động lạ lùng tràn ngập tâm hồn mình là gì vậy?

Chính là Clarissa, ông nói.
Vì bà ở đó.

HẾT



263



264



265

• Chú thích

[1] Barnes & Noble: Trung tâm phát hành sách lớn nhất thế
giới của Hoa Kỳ. Đi tiên phong trong việc xây dựng nên hệ
thống siêu cửa hàng (superstore) phục vụ cho việc buôn bán
sách, cung cấp sách qua mạng Internet.

[2] Ông đoạt giải Pulitzer và giải PEN/ Faulkner về văn học
hư cấu trong cùng năm 1999 với tác phẩm Thời khắc (The
Hours – xuất bản 1998). Bộ phim cùng tên chuyển thể từ tác
phẩm (đạo diễn Stephen Daldry; kịch bản phim David Hare,
diễn viên Nicole Kidman, Meryl Streep, Julianne Moore và Ed
Harris) đã được đề cử chín giải Oscar năm 2002 và Nicole
Kidman đã đoạt giải Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất năm đó
với vai Virginia Woolf.

[3] Virginia Woolf - The Diary 57.
[4] Virginia Woolf The Diary 61.
[5] Wilhelm Richard Wagner (1813 – 1883) nhà soạn nhạc,

nhạc trưởng, triết gia, thi sĩ nổi tiếng người Đức.
[6] Alexander Pope (1688 – 1744) nhà thơ Anh, nổi tiếng về

thể thơ trào phúng và bản dịch Homer sang tiếng Anh; là tác
giả được trích dẫn thường xuyên thứ ba trong Tự điển Danh
ngôn Oxford, sau Shakespeare và Tennyson.

[7] Trích từ vở kịch Cymbeline của Shakespeare.
[8] Jorrocks’s Jaunts and Jollities của nhà văn Anh chuyên

viết về thể thao Robert Smith Surtees (1805 – 1864).
[9] Soapy Sponge: chỉ một cuốn sách khác của Robert Smith

Surtees, Mr. Sponge’s Sporting Tour.
[10] Mrs. Asquith’s Memoirs: Có lẽ ám chỉ cuốn hồi ký của

Emma Alice Margaret “Margot” Asquith, Nữ bá tước vùng
Oxford và Asquith (1864 – 1945), xuất bản năm 1920.



266

[11] Tựa sách này không tồn tại trong thực tế, nhưng có lẽ
có một cuốn cùng đề tài.

[12] Tức là: “Xe của Thủ tướng.” Nhân vật Edgar J. Watkiss
nói ngọng và ở đây tác giả chơi chữ. Nguyên văn toàn câu:
“Edgar J. Watkiss, with his roll of lead piping round his arm,
said audibly, humorously of course: “The Proime Minister’s
kyar.” (Một sự trùng hợp: kyar có nghĩa là xơ dừa hay dây
thừng bện bằng xơ dừa).

[13] Brooks's là một trong các câu lạc bộ mang tính chọn lọc
nhất của các quý ông ở London, thành lập năm 1764 bởi 27
người, trong đó có bốn công tước.

[14] Những ý nghĩ của bà Dempster về các chuyển động của
chiếc phi cơ.

[15] Marie Antoinette (1755 – 1793), công chúa nước Áo, trở
thành Hoàng hậu Pháp khi vua Louis XVI của Pháp lên ngôi.Bà
bị xử tử bằng máy chém năm 1793.

[16] William Morris (1834 – 1896): nhà thiết kế hình họa trên
các chất liệu vải, nghệ nhân, nhà văn người Anh.

[17] Plato (424/423 Tr.CN – 348/347 Tr.CN) triết gia, nhà
toán học Hy Lạp cổ đại, đệ tử của triết gia Socrates.

[18] Percy Bysshe Shelley (1792 – 1822) một trong những
nhà thơ lãng mạn trụ cột của Anh.

[19] Othello - Người Ma-rốc ở thành Venice, một vở bi kịch
của thi hào, kịch tác gia Anh Shakespeare (1564-1616).

[20] Horatio Nelson, Đệ nhất Tử tước Nelson, Đệ nhất Công
tước xứ Bronte, (1758 – 1805) anh hùng đô đốc hải quân Anh,
nổi tiếng nhất với việc chỉ huy trận thủy chiến Trafalgar năm
1805 trong cuộc chiến tranh với Napoleon.

[21] Charles George Gordon, (1833 – 1885), còn có các biệt
danh Gordon Trung Hoa, Tổng trấn Gordon, và Gordon Thành



267

Khartoum, anh hùng, thiếu tá quân đội Anh.
[22] Sir Henry Havelock, Đại tướng quân đội Hoàng gia Anh

(1795 – 1857).
[23] Nguyên văn: “Time”.
[24] Theo cuốn khảo luận Virginia Woolf: An Inner Life của

nhà phê bình nổi tiếng Julia Briggs, những lời của bài hát này
dịch từ bài thơ Allerseelen (All Souls’ Day) của Heberb von
Gilm, được nhạc sĩ Richard Strauss phổ nhạc. Bản tiếng Anh
(do bà Malcolm Lawson dịch) như sau:

Lay by my side your bunch of purple heather,
The last red asters of an autumn day,
And let us sit and talk of love together,
As one in May, as once in May.
Give me your hand, that I may press it gently,
And if the others see, what matter they?
Look in mine eyes with your sweet eyes intently,
As one in May, as once in May.
Dịch nghĩa:
Hãy đặt cạnh em bó hoa thạch nam tím của chàng/ Bó hoa

cúc tía cuối cùng của một ngày thu/ Và chúng ta hãy cùng
ngồi chuyện vãn về tình yêu/ Như một ngày trong tháng Năm,
như một lần trong tháng Năm.

Hãy trao cho em tay chàng, để em khẽ khàng áp tay lên/ Và
nếu những người khác thấy, thì họ có gì là quan trọng?/ Hãy
chăm chú nhìn vào mắt em với đôi mắt ngọt ngào của chàng/
Như một ngày trong tháng Năm, như một lần trong tháng
Năm.

[25] Nữ thần về nông nghiệp, mùa màng, sinh sản trong
thần thoại Hy Lạp.
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[26] Địa ngục. Phần 1 trong kiệt tác Thần khúc (Divina) của
Durante degli Alighieri, thường gọi là Dante ( khoảng 1265–
1321), thi sĩ Ý nổi tiếng thời Trung cổ.

[27] Aeschylus: (khoảng 525/524 Tr.CN. –khoảng 456/455
TR.CN) kịch tác gia Hy Lạp cổ đại.

[28] Richard Lovelace (1618–1657) nhà thơ Anh.
[29] Robert Herrick (1591 – 1674) nhà thơ Anh.
[30] Nhân vật truyền thuyết trong lịch sử Anh, sống vào

khoảng thế kỷ thứ 5.
[31] Là phần sân có cổng riêng nằm trong khu vực Tu viện

Westminster ở London.
[32] King’s Counsel: một địa vị trong giới Tư pháp Anh.
[33] William Willett (1856 – 1915) là một nhà xây dựng

người Anh. Ông đã cổ động không mệt mỏi cho việc chuẩn y
phương án tiết kiệm thời gian ban ngày (daylight time saving-
DTS) vào mùa hè ở nước Anh. Ông qua đời trước khi nhìn thấy
kết quả các nỗ lực của mình. Cuối cùng, Quốc hội Anh đã
thông qua đạo luật này vào ngày 17-5-1916. DTS được thực
hiện bằng cách cho đồng hồ chạy trước một giờ so với giờ
thường lệ vào mùa hè.

[34] Nguyên văn: “And Whitehall was skated over, silver
beaten as it was, skated over by spiders, and there was a
sense of midges round the arc lamps” đây có thể là đoạn văn
khó hiểu nhất trong Mrs Daloway; người đọc có thể hiểu hình
ảnh ẩn dụ về lũ nhện trượt trên đường phố, về đám muỗi vằn
bay quanh những bóng đèn, nhưng cụm từ “silver beaten” thì
quá khó hiểu. Người dịch đã chừa lại phần nguyên văn nêu
trên cho tới khi kết thúc bản dịch mới cố công tìm hiểu về nó
lần nữa, may sao có một bài viết đã lý giải được vấn đề này.
“silver beaten” có thể hiểu là gỗ bị nện, đập hay đầm cho tới
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lúc trở nên bạc phếch. Vì vậy, đây là một chi tiết mang tính
lịch sử; nó xác định rằng ở thời điểm Peter Walsh đi trên
đường phố Whitehall (1923), vỉa hè của con đường này được
lát gỗ.

[35] Sir Joshua Reynolds (1723 – 1792) họa sĩ Anh nổi tiếng
về tranh chân dung.

[36] John Milton (1608 – 1674) nhà thơ, nhà bút chiến nổi
tiếng người Anh.

[37] Nay là Sri Lanka. Trước đây Sri Lanka là thuộc địa của
Anh (1815-1948).
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