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TAC GIA

Virginia Woolf (1882 - 1941) tiéu thuyét gia va la mot nha
van tiéu luan ngudi Anh, ba duoc coi 1a mot trong nhirng
nhan vat van hoc hién dai lirng danh nhat thé ki 20.

Trong su6t thoi gian gitra chién tranh, Woolf 1a mét nhan
vat c6 tam anh hudng cia xa héi vin hoc London va la mot



thanh vién cta Bloomsbury Group.

e Tudi tho

Virginia Woolf sinh ngay 25 thang 1 nam 1882, tai tha do
London swong mu. B6 me ba 1a mot cdp d6i & hai thai cuc
khac nhau: Ngai Leslie Stephen la mot hoc gia, nha si hoc,
nha van va phé binh vin hoc ndi ti€ng; trong khi me ba Julia
Stephen lai 1a mét nhi€p anh gia, ngudi mau ciing cé tiéng
khong kém. Hai ngudi déu da tirng trai qua moét cudc hoén
nhan trudc dd, nén rat tén trong va yéu thuwong nhau.

Khéng chi nhu vy, gia dinh Virginia con rat dong duc. B6
me ba déu c6 con tir nhirng cudc tinh trudc, va tat ca cac anh
chi em chung nira dong mau déu séng dudi cing mot mai
nha. P4 la chua ké dén s6 luong I&n cac ban be, khach khira
hoc gid cia bd me ba, ludn luén dén thim va & lai nha.

Néu nén gido duc chira day nhirng tri thirc hoc gia tir bé me
ba 1a chua dud, nhitng vi khach nay lai cung cap thém nhirng
ngudn thong tin thuc t&, nhitng cudc tranh luan tir khap noi
dén Virginia. Ti bé, ba khong chi quen véi cudc séng day hoc
thuat, ma con thudng dam minh trong cac cudc tranh luan va
nhanh chéng cé y kién cua riéng minh.

Tudi tho hanh phuc cla ba dot nhién phi mau xam. Nhirng
ngudi than trong gia dinh ba lan lwot qua doi vi bénh tat. Me
ba ra di dau tién ndm ba 12 tudi, mang dén su suy sup trong
tam tri ba con gai nho. Tiép dé 1a chi ba, va dén cai chét cla
cha thi Virginia da khéng con gitt dwoc tam tri minh. Su suy
sup lan thir hai cGa ba qua ndng né va da dé lai di chirng dén
hét doi: ba mac bénh rdi loan ludng cuc. Sau cai chét cda cha,
ba mac cin bénh nay trong khoang thoi gian lau nhat trong
doi.



Trong khoang 2 thang, mot nira thoi gian ba cuc ki vui vé,
cudi néi hat ca, mo mong o tudng va ké chuyén lién tuc voi
moi nguoi. Tam tri ba hoat déng nhanh khong ai bang.
Khoang thoi gian con lai, ba tram cam, khéng muén néi gi, va
coi ban than minh day toi 10i, khéng dang duoc sdng.

Pay ciing 1a thoi gian dau tién ba c6 nhitng c6 gang tu
hanh ha va tu ti. Tuy vay, nhu nha s hoc ciing la chdu cia
Virginia da ké lai, Virginia phan biét cuc ki rd rang nhirng triéu
chirng cia minh, va ba lap lai né mot cach c6 chu ki - ba da
chirng td minh 1a mdt ngudi phu nit sang sudt chi bi mac
bénh. Nho vay, gia dinh ba da kip thoi ¢é nhirng phuong cach
tro giup ba hiéu qua.

e Tuoi trwdng thanh phong ding

Sau khi trudng thanh, Virginia di day & truong dai hoc va
viét cdc bai luan, bai phé binh, duoc dang trén nhiéu bao. Chi
gai ba - Vanessa ldy chdng ndm 1907. Hai chi em chuyén ra
séng riéng trong mdt tda nha véi rat nhiéu nhitng ngudi ban
khac: ho déu Ia nhitng cr nhan Cambridge.

Tuy vdy, cudc séng doc lap cua Virginia, cing séng trong
mot tda nha nhiéu dan 6ng doc than khdng phai chong hay
anh trai minh, di giy ra nhiéu phan ng tiéu cuc tr nhirng
ngudi ban cii ciia b6 me ba.

Nhung chinh Virginia dd phat biéu, trong cuén sach noi
tiéng cta minh: “Mot ngudi phu nit néu muén viét van thi phai
c6 tu co tién riéng va phai c6 mot can phong riéng”.

Pay 1a mot trong nhitng phat biéu day nir quyén va day
nhan quyén dau tién trong vian hoc hién dai. Virginia Woolf
cling v&i cac ban clla minh dé cao su tu do, doc 1ap, diéu ma
nhiéu thanh nién thdi dé con thiéu sot. Pong thoi, viéc séng
doc 1ap va tu do ciing la mot tuyén ngon cia nhém thanh nién



di trwdc thoi dai: ho chiap nhidn nhitng mat khac cba con
ngudi ma khéng danh gid. Trong sé cac ban cla Virginia, cé
nhitng hoc gid 1a ngudi dong tinh. Ho hoan toan chap nhan
nhau va tu do séng theo cach cla minh trong gia dinh |6n &
toa nha Bloomsbury.

Virginia 1ay chdng vao nim 1912, khi ba dd 30 tudi. Ba lay
Leonardo Woolf, mdt trong s6 nhitng ngudi ban séng cling
nha cia minh. Tuy 6ng la mot nguoi khong c6 chirc tudc, va
cling khong c6 gia san giau c6 nhu Virginia nhung hai nquoi
dd c6 mot cudc sdng vo cling gan bo, hanh phic. 25 ndm sau
ngay cudi, nhat ki cua Virginia ghi lai rang: “25 nam sau,
chuyén yéu nhau cla ching t6i van khong thé tach roi. Ban sé
lubn cdm thay niém hanh phdc to 16n, khi mai dugc thém
mudn v&i tu cdch mét ngudi vo. Va nhu vay, cudc hén nhan
cla chung toi da vién man.”

Tuy vay, tinh tv do va manh mé, hoang da cua Virginia
khéng bao gi® can kiét. Trong nhitng ndm lay chong, ba di cé
moOt cudc tinh véi mot nguoi ban gai khac: Vita Sackville-
West, Iic d6 ciing da 1ay chong. Ong Leonardo biét tron ven
viéc nay va hoan toan chip nhan su doc |ap cla vo. Cudc tinh
cda Virginia dién ra trong khoang hon 7 nam, trong lic do, ba
da viét cuon sach Orlando, ké vé mot ngudi anh hung vo danh
séng qua 3 thé ki va nhirng thién tinh st v&i ca hai gi¢i. Cuén
sach duoc con trai clia Vita coi 1a “Blrc thu tinh vi dai nhat cla
Virginia vé&i Vita.” Sau khi chia tay, hai ba van con 1a ban tét
cho dén khi qua doi.

e Cai chét ma ba lua chon

Vao ngay 28 thang 3 nam 1941, Virginia di tu tram minh
trong mot cdi ao gan nha, sau khi tam biét chong va tu di dao
quanh khu ba &. Nguoi ta da tirng nghi rang ba gdp tai nan,



hay tu tlr vi di 1én con bénh. Nhung birc thu ba dé lai cho
chong di vén hét birc man bi mat: ba da tv chon cdi chét cho
minh.

Trong do, ba viét: “Ngudi yéu quy, em cam thiy rat ré rang
em lai sap bi bénh. Em cam thay ching ta khéng thé vuot qua
nhitng diéu kinh hoang nhu vay nira. Va Ian nay, em khong
thé phuc hoi.

Em bat dau nghe thdy nhitng giong ndi, va em khong thé
tdp trung. Vi vdy em sé lam diéu tdt nhat cho cad hai ching
ta... Em chi mudn néi rang, moi hanh phic em cé trén doi, la
do ¢6 anh... TAm tri em r&i bd em, ngoai trir mét diéu, anh la
diéu tét nhat véi em... Em khong thé tiép tuc lam hai cudc doi
anh. Ching ta dang |Ia nhitng ngudi hanh phic nhat trén cudc
d&i nay. V (chir dau tién trong tén cla Virginia) ”

Co 18, dé thuc sy la diéu t6t nhat ma ba cé thé lam cho
nhitng ngudi Virginia yéu thuong. V&i su manh mé von cé, ba
khdng thé chiu néi canh sé tré thanh mot ganh ning tudi gia
cho chdng minh, hay viéc 6ng sé phai nhin ba chét dan chét
mon trong su dién loan.

Ba d3 lam cai viéc to |&n nhat trong ca mot doi ngudi: chon
cdi chét cho minh, Iam chi cudéc doi minh cho dén tan cai
chét.

e Nhirng tac pham noi tiéng nhat cda ba:

— Dém Va Ngay (Night and Day, 1919).

— Can Phong Cua Jacob (Jacob’s Room, 1922).

— Ba Dalloway (Mrs.Dalloway, 1925).

— Dé&n ngon Hai Bang (To the Lighthouse, 1927).

— Orlando (1928)

— Mot Can Phong Riéng (A Room of One’s Own, 1929).

— Nhirng Dot Song (The Waves, 1931).



— Ba Pong Tién Vang (Three Guineas, 1938).



GIO1 THIEU

Trong budi phong van do Barnes & Noble thuc hiéntt! khi
duoc hoi: “Cudn sach nao anh hudng nhiéu nhat t&i cudc doi
ong, va tai sao?” nha vin My Michael Cunningham!?l da dap:
“Khi t6i muoi lam tudi, toi da doc cuén Mrs. Dalloway cla
Virginia Woolf, vi mot c6 bé ma t6i phai long da ném né cho
t6i va bdo dai loai l1a ‘sao cau khdng doc cudn nay va cé bot
ngdc hon chuat xiu?’ Téi da doc nd, va du tdi van kha ngu ngdc
khéng kém trudc do6 bao nhiéu, né la mét phat hién doéi voi
toi. Cho t6i khi do, t6i khong hé biét rang ban - bat ky mot ai
- ¢6 thé lam nhitng diéu nhu thé v&i ngdn ngir; t6i chua bao
gi®& doc nhirng ciu phirc tap, day nhac tinh, dam dic va dep
dé nhu thé. Toi nh& tdi da nghi, ‘Cha, ba dy da thuc hién voi
ngdn nglr mot diéu gi do giéng nhu cach Jimi Hendrix thuc
hién v&i mét cdy dan guitar.” Mrs. Dalloway di bién t6i thanh
mot doc gia, va chi 1a van dé thoi gian cho téi khi t6i tré
thanh mo6t nha van.”

Nhu vay, tic pham nay, theo Michael Cunninggham, di tao
cho 6ng mét an tuong vd cling sau sac, bién 6ng tir mot cau
bé “ngdc nghéch” trd thanh moét ddc gid c6 chiéu sau, va roét
cudc bi€n 6ng trd thanh mot nha vin tén tudi. That ra, theo
nguodi dich, mot tdic pham nhu Mrs. Dalloway khong danh cho
mot cau bé mudi [dm tudi, vi né rat khé doc, ca vé vin phong
1an chiéu sau cta chd dé, mic dd phirc tap cla tinh cach nhan
vat. Co &, néu noi mot cach khach quan va cong bang, 6ng ¢
an tuong manh mé dén thé 1a vi tir trong ban chat éng da cé
thién tu cia mot nha van.



Ching ta ciing thr tim hiéu xem ban than Virginia Woolf
nghi gi vé dira con tinh than ndy cldia minh. Ba viét:

“Trong cudn sach nay, hau nhu téi c6 quda nhiéu y tudng.
T6i muén dua ra sy séng va cai chét, su tinh tdo va su mat tri;
t6i mudn phé phan hé théng xa hoi, va biéu thi né trong hoat
déng, & trang thai manh liét nhat cta né.”13!

Trong mot phan nhat ky khac viét vao thang 10-1923, ba
néi cu thé hon vé qua trinh viét mot phan trong tac pham,
phan vo chong Septimus dang & trong cdng vién Recent’s:

“T6i dang & giita m& day dic cla canh tuong dién rd trong
cong vién Regent’s. Toi nhan ra toi viét né bang cach cd hét
sirc bam chdt vao thuc té€... Mot ngay nao dé, téi phai viét lai
doan nay.!

Virginia Woolf viét Mrs. Dalloway trong lic dang cd chéng
choi v&i chitng bénh than kinh clia chinh minh. Va day ciing la
tdc pham dau tién ba khai thac thi phap Dong y thirc. Phan vi
but phdp md&i thir nghiém & day chua tinh luyén va nhuan
nhuyén nhu & Té&i ngon hai ding, phan vi lwong nhan vat
cling qua nhiéu (Ngoai khodng mud&i may nhan vat chu yéu cé
t&i may chuc nhan vat phu; cé nhan vat chi thoang hién ra roi
bién mat hoan toan.); mat khac, y nghi va hanh dong cla céc
nhan vat dan xen nhu nhirng soi to nhén tu qua kht sang
hién tai, roi lai tir hién tai sang qud khi, véi rdt nhiéu hinh
anh an du, nén doi hdi ngudi doc phai that su tap trung.

Toan bd cau chuyén dién tién trong mot ngay Thi tv cla
thang Sau nim 1923, bat dau v&i canh ba Dalloway tu di mua
hoa vao budi sang sém va két thac vao cudi budi tiéc tai nha
ba luc dém khuya. Tac phdm khong phan thanh chuong ma
phan thanh mudi phan, moéi phan khong danh s6 ma duoc
danh dau bang mot s6 khoang tréng & gitra. Nhung dé ban
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doc tién theo déi, vi cé 1& cac ban khong cé thi gior dé doc lién
mdt mach, ngudi dich xin man phép danh diu cac phan trong
ban dich bang chir s6 trong ngodc don, vi du (1) nghia 1a phan
1.

Chu dé néi bat trong tac pham nay la tic dong cla Thé
chién | 1&n moi tang 16p xa hdi & Anh. Cudc chién tranh da
qua, nhung diu an cla né van con ning né, sau tham. Nhu
voi Septimus, mot cuu chién binh, bi chian thuong tim ly
trong chién tranh va sau do di tu sat. Anh di kinh qua cudc
chién binh an, kha vd cdm; da cudi mot cé gai Y duoc vai
nam. Nhung sau d6 anh da phat hién ra c¢c6 mot cai gi do
khdng 6n trong tam hén minh:

“..khi Evans bi giét & Y, ngay truédc Ngay dinh chién,
Septimus, khéng hé biéu 16 chiat cdm xic hay ghi nhan nao,
rang day la su két thic cGa mot tinh ban, da tu chic mirng
minh vi da cdm xdc rat it va rat hop ly. Cudc chién da day anh.
No that phi thuong. Anh da trai qua toan bo vé kich, tinh ban,
cudc chién chau Au, cdi chét, da duogc thing cap, van chua téi
ba muoi va nhit dinh phai séng sot. Anh di & ngay tai dé.
Nhitng qua dan phdo cuéi cung di swot qua anh. Anh quan
sat ching né tung véi su dirng dung. Khi hoa binh I3p lai, anh
dang & Milan, tam tru trong nha cia moét 6ng chu nha tro;
ngoi nha cé6 moét manh san nhd, nhirng chau hoa, nhirng cai
ban nhé dit ngoai troi, cdc c6 con gdi hanh nghé lam mi, va
mot tdi no anh da hra hén voi Lucrezia, ¢ con gai nhé hon,
trong ltc dang hoang mang - rang anh khdng thé cam nhan
duoc.”

Hoac:

“Nhung anh khéng thé thudng thic, anh khéng thé cam
nhan. Trong tiém tra, giita nhirng cdi ban va nhirng ngudi boi
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ban dang tan gau, noi so kinh khdng lai ché ngy anh - anh
khong thé cdm nhan. Anh cé thé suy luin; anh cé thé doc,
Dante chang han, mot cach hoan toan dé dang... anh cé thé
cong to hdéa don clia minh; bé nio cla anh hoan hao; han day
la 16i cta thé gidi - rang anh khdng thé cdm nhan.”

Nhitng tir “khoéng thé cam thay”, “khdng thé cdm nhan” c
lap di 13p lai trong tac pham, I3p di [3p lai trong y thirc va tiém
thirc va cla Septimus, va anh két luan:

“Vay la khong c6 gi dé bién minh; khong c6 gi, bat ké van
dé thé nao, trir tdi 16i ma vi nd ban chat con ngudi da tuyén
an t& hinh anh; rdang anh khéng cdm nhan duoc. Anh di
khéng quan tdm khi Evans bi giét; diéu d6 té hai nhat; nhung
tat ca nhirng tdi 4c khac bén trén cai chan song giudng vao
nhitng gio dau budi sang ciing ngdéc dau 1én, bling ngdn tay,
cudi nhao va chdm choc cai than thé séng soay dang nam
nhan thirc vé su thodi héa clia nd; anh di cudi vo minh ma
khong yéu ¢6 ta ra sao; da noéi doi ¢6 ta; da quyén rii cd ta ra
sao; da si nhuc co Isabel Pole, va bi danh diu, day nhirng vét
ro doi bai d&én ndi nhirng ngudi phu nir phai ring minh khi ho
nhin thay anh trén pho ra sao. Phan quyét cla ban chat con
ngudi doi voi mot ké xau xa dén thé 1a cai chét.”

Septimus nhiéu 1an nhac t&i tir tu sat, nhung trong tham
tdm anh khong mudén chét. Mau thuan 1a thé! Anh nght:

“Vay la anh di bi bd roi. Toan thé gidi dang gao thét: Hay
tw sat, hay tu sat di, vi ching t6i. Nhung tai sao anh phai tv
sat vi ho ch&? Thirc &n 1a mot lac thi; mat tréi néong am; va
viéc tu sat nay, nguoi ta thuc hién né bang cach nao, véi mot
con dao dn, mot cach xau xi, v&i nhirng voi mau - bﬁng cach
hit mot cai 6ng dan khi dét ching?...”
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Va trudc khi quing minh tir cra s6 cin nha tro xudng cai
hang rao song sat, anh van nghi:

“(Anh ngdi 1én bé clra s6.) Nhung anh sé cho cho téi giay
phut cudi. Anh khéng muén chét. Cudc sdng that tot dep. Mit
tréi néng am. Chi ¢6 con ngudi - ho muén gi nhi?”

Ngay ca voi ba Dalloway, mdt phu nitr thudc tang 16p
thuwong luu, yéu cudc sdng va nhirng thd vui vun vat hang
ngay cla no, vi du nhirng bira tiéc do ba t6 chirc, chién tranh
va cdi chét cling mo ho 1an khuat, hién dién dau dé trong cudc
s6ng quanh ba:

“Boi gior dang giira thang Sau. Cudc chién tranh da két thuc,
ngoai trr mot ai d6 nhu ba Foxcrott & Dai st quan dém qua
da dau xé cbi 1ong vi cau thanh nién khdi ngd do6 di bi giét va
gio day ngbi trang vién cii phai chuyén sang cho mot ngudi
em ho; hodac phu nhan Bexborough, nguoi da mé& mot clra
hang phuc thién, ngudi ta bao, véi blic dién tin trong tay ba
ta, rang John, da con ba yéu mén nhat, di bi giét chét;
nhung né da két thuc; ta on Troi - két thuc.”

Hodc nd xuat hién ngay ca trong bira tiéc cha ba:

“O! Clarissa nghi, gitra budi tiéc cta minh, day la cai chét,
ba nghi.”

Va:

“Viéc gi gia dinh Bradshaw phai noi vé cdi chét trong bira
tiéc cha ba?Mot ngudi dan 6ng tré da tu sat. Va ho ndi vé no
trong bira tiéc clia ba - vo chdng nha Bradshaw, ndi vé cai
chét. Anh ta da tu sat - nhung nhu thé nao? Ludn ludn than
thé ba di qua né trudc nhat, khi ba duoc ké lai, mot cach doét
ngot, vé mot tai nan; chi€c 4o cla ba bung chay, than thé cta
ba bi thiéu rui. Anh ta da tu quing ngudi ra khdi mot clra s6.
Mit dat chot 16e sang; nhitng que sat nhon dau xuyén qua
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than ngudi tim bam cla anh ta, mot cach sai I1dam. Anh ta nam
dé véi mot tiéng roi uych, uych, uych trong bd nio,va réi mot
mau toi den nghet thd. Ba nhin thay né nhu thé. Nhung vi sao
anh ta lam diéu d6? Va vo chdong nha Bradshaw di noi vé né
trong bira tiéc cua ba!”

B&n trén, tac gia thd 10 v&i ching ta vé y do sang tac cda ba
doi véi tac pham, 1a néi vé cudc sdng va cai chét, su tinh tdo
va su mat tri, phé phan hé théng xa hdi... Chung ta da thi
diém qua vé cai chét, su mat tri. Vay con cudc séng, su tinh
tao, va hé théng xa hoi thi sao?

Moi nhan vat cta Mrs. Dalloway, du chinh hay phu, du xuat
hién nhiéu lan hay chi trong mét doan, mdt dong duy nhat,
cling déu thé hién sw mudn mau mudn vé cuia tinh cach con
ngudi, va di that sw goép phan vao bic tranh tong thé, dem
dén thanh cong cho tac pham.

Ba Dalloway la m6t nhan vat vira don gian lai vira phiec tap,
thuong xuyén dau tranh dé can bang doi séng ndi tim vdi thé
gidi bén ngoai. O ngoai dién 1a nhirng th& 1ap lanh, quan ao
dep, nhitng bira tiéc, va méi quan hé véi tang 1&p thuong luu,
nhung sau bén dudi bé mat dé 1a mot cudc kiém tim y nghia
dich thuc cla cudc sdng, ban chat cda linh hon. Ba thich to
chirc nhitng bira tiéc 1a “dé trao ting; dé két hop, dé sang
tao”:

“Nhung néu di sau hon, bén dudi nhitng gi moi ngudi noi
(va nhirng phan xét nay that néng can, that chip va biét bao!)
trong tam tri cda ba ldc nay, né co y nghia gi véi ba, cai diéu
ma ba goi la cudc doi nay? Oi, né that la lung. DAy la Ngai nao
dé & South Kensingtin; mot ai d6 & Bayswater; va mot ai doé
khac, chang han, & Mayfair. Va ba cam thay mot y thirc lién
tuc vé su ton tai cia ho; ba cdm thay that lang phi biét bao; ba
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cam thdy that dang tiéc biét bao; ba cdm thay gid nhu ba cé
thé dua ho t&i gan nhau; thé 1a ba lam diéu d6. Va doé 1a mot
su trao ting; dé két hop, dé sang tao; nhung cho ai?

MOt su trao tang vi chinh su trao tang, cé |€.”

Ba ghét c6 Kilman, gia su day mon lich s cho Elizabeth,
con gdi cla ba, vi ¢6 ta dn mac xau xi, ltic nao cling chi “mot
cai ao khoac di mua,” vi co ta “tudc doat khoi ba” Elizabeth.
Nhung ba ciing nghi rang c6 Kilman la “ké thu cla ba: tinh
yéu cua ba.”

Thuong xuyén trong ba la su phan tranh gilta nhitng dam
mé that su va mot nép song thuong luu dé chiu ma ba yéu
thich. Nhung cuéi clng, ba nhuong bé cudc song, va bang
cach nhuong bd, rét cudc ba lai la ngudi chién thang.

Théng qua cac nhan vat nhu Phu nhan Bruton, bac si
Holmes, bac si William Bradshaw, 6ng Thu tuwdéng, Virginia
Woolf ciing dd phé phan ting |6p thuong luu London, dic biét
la gidi bac si,mot cach sau sac va tinh t&€, doi khi nhuém vé
mia mai. Ho 1a nhitng ké thich 4p ch& ngudi khéac, ap dit
nhirng diéu minh mudn |én toan thé gidi; la nhirng ké ao
twdng vé mot D& ché da lui tan.

Ban than nhan vat Peter Walsh khéng cé gi an tuong, chi la
mot ngudi dan 6ng da cam va thiéu quyét doan. Tuy nhién,
qua hdi trc va nhirng suy nghi clia 6ng, ching ta hiéu ré hon
vé Clarissa va Sally Seton.

Co Kilman, gia su moén lich s& cho Elizabeth va ba Ellie
Henderson la hai nhan vat kha thu vi. Sally Seton, mo6t c6 gai
tao ton, thong minh khi con tré va mot phu nhan Rosschester
trung nién t&i du bira ti€c ciing la mot nhan vat kha dac biét,
nhung xudt hién phan nhiéu trong hoéi (c cia Clarissa
Dalloway va Peter Walsh. Su hién dién that su cia nhan vat
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nay trong bira tiéc khéng cé gi noéi bat. Nu hon cua Sally trao
cho Clarissa vao mdt dém giira vudn rau mang tinh chat tinh
yéu dong tinh, it ra 1a vé phia Clarissa, vi ba van luu gitt mai
an twong vé no.

Elizabeth, con gai cua Richard va Clarissa la mot co bé mudoi
bay tubi xinh dep, cd udc mo trd thanh mot bac si hay chd
nong trai.

Thoi gian 1a mot yéu té chi phdi toan tac pham. Tiéng
chuéng Big Ben va nhirng cai dong hé diém gio hau nhu hién
dién tir dau t&i cudi tac pham. Nhirng ti€ng chudng biéu thi su
“bat kha van hdi” cta thoi gian. Qua khir ém dju hay cay dang,
hanh phtc hay dau khé dan xen véi thuc tai trong tam thirc
cda tirng nhan vat. Ban than Virginia Woold lic dau ciing dinh
dit twa dé cho tac pham la Thoi Khac (The Hours).

Di nhién trén day la nhitng nhan dinh rit so lvoc, day tinh
chl quan dé giup doc gid c6 moét y niém khai quat vé tac
pham. Nguoi dich rdt mong cac ban cé thé phat hién thém
nhiéu yéu td sau khi doc va sé yéu thich tic pham qua ban
dich nay. Néu ban cdm thay tac pham khéng hay, dé chac
chan 1a do kha nidng ctia nguoi dich con han ché, du da cd hét
sirc minh. Xin chan thanh cdm on moi y kién déng goép cla
cac ban.

Sai Gon, 10/2012

Nguyén Thanh Nhan
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Ba Dalloway bao ba sé tu di mua hoa.

Vi Lucy c6 ¢dng viéc phu hop voi c6 ta. May canh clra sé
duoc thao khdi ban 1&, nhitng ngudi tho cia Rumpelmayer sé
toi. Va sau do, Clarissa Dalloway nghi, that la mot buoi sang
tuyét voi - tuoi tan nhu thé duoc ban phat cho Iii tré con trén
bo bién.

That han hoan! That chim dam! Vi duong nhu déi véi ba,
khi nhitng cai ban 1& kéu rit 1én, nhu lGc nay ba cé thé nghe,
ba phai mé& tung nhitng khung clra s kiéu Phap va lao nguoi
vao bau khéng khi thoang ding cta Bourton. Trong lanh biét
bao, ém a biét bao, di nhién la yén tinh hon ltc nay, bau
khong khi sém mai hdi dy giéng nhu tiéng vo6 cia mot lan
séng; nu hon cua mét lan séng; lanh va gat, thé nhung
nghiém trang (v&i mot c6 gai mudi tam tudi nhu ba thud
ay),khi ba cdm thay nhu di tirng cam thay ldc ding do &
khung clra s6 m&, rang mot diéu gi d6 kinh khiing siap xay ra;
khi nhin nhitng bui hoa, nhitng cdy c6i véi lan khéi ngoan
ngoéo lan tdéa va nhitng con qua dang vot |én, sa xudng; dirng
va nhin cho t&i khi Peter Walsh bao: “Pang suy tu gitta dam
rau cU ha? - Phai thé khdng? - “Téi thich nhirng ngudi dan 6ng
hon 1a nhitng cay cai bap” - Phai thé khéng? Han 6ng dy da
noi thé vao bira diém tam clia mdt sém mai nao dé khi ba da
budc ra trudc san hién - Peter Walsh. M6t hém nao do, trong
thang Sau hodc thang Bay nay, ba quén mat 1a thang nao, éng
dy sé trd vé tir An DO, vi nhitng 14 thu cla éng ay cuc ky budn
nan; nhirng ciu noéi clia 6ng ay chinh 1a th& lam cho ngudi ta
nh&; d6i mat, con dao nhip, nu cuoi, tinh tinh gat géng cua
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ong ay, va khi hang triéu thir d3 hoan toan bién mat, mét vai
cau ndi nhu cau nay vé nhirng cay cai bap that ky la biét bao!
Ba hoi cirng nguoi lai chit dinh trén vé dudng, chd chiéc xe
tai cia Durtnall chay qua. Mot ngudi phu nit quyén rii, Scrope
Purvis nghi vé ba (6ng ta biét ba nhu ngudi ta biét vé nhirng
ngudi séng bén canh nha minh & Westminster); & ba cé cai
dang vé cia mot con chim, mot nang chim gié cui, xanh lam,
nhe nhang, soi ndi, du ba da qua ndm muoi, va di bac trang
mai dau tr khi nga bénh. Ba ditng dd, khéng hé nhin thay
éng, chd dé biang qua dudng, ngudi that thang.

Vi khi da s6ng & Westminster - bao nhiéu nam nhi? - hon
hai muoi réi - ngudi ta cdm thiy tham chi gitra nhirng xe cd
giao thong qua lai, hay khi tan bo trong dém, Clarissa luon to
ra qua quyét, mot su im ldng, hay vé nghiém trang riéng biét;
mdt suw ngdp ngirng vd ta, modt trang thai hoi hdp (nhung
ngudi ta bao cé thé dé 1a do tim ba da chiu anh huédng cla
bénh ctm) trudc khi thap Big Ben dd chudng. Kia roi! N6 da
tram tram vang doi. Dau tién la mot am thanh canh bao, nhu
am nhac, roi t&i thoi khac, bat kha van hdi. Nhirng dudng tron
xam Xit nang triu tan bién khoi bau khéng khi. Ching ta that
la nhitng ké ngu xuin xiét bao, ba nghi khi bing qua phd
Victoria. Vi chi c6 Tr&i méi biét vi sao ngudi ta yéu né nhu
thé&, cach ngudi ta nhin né nhu thé, tao nén nd, dung noé lén
xung quanh nguoi ta, xd dé né, rdoi moi khodnh khac lai lam
m&i né; nhung nhirng ngudi dan ba 16i thoi 1éch théch nhat,
budn nan hay bat hanh nhat, dang ngoi trén nhirng bac thém
(udng su suy sup cua ho), lam mot viéc nhu nhau, khong thé
bi x& ly bdi nhitng dao luat clla Quéc héi; ba cdm thay lac
quan, chinh vi nguyén nhan dé: ho yéu cudc séng. Trong doi
mat clla moi ngudi, trong tirng nhip diéu, budc di ning né
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hay khé nhoc; trong Am thanh 6n a0 nhiét ndo; nhitng co xe
ngua, xe hoi, xe buyt, xe tai, nhitng nguoi ban sandwich
nguoc xudi nhu nhirng con thoi; nhitng ban nhac kén dong;
nhitng cdi dan thung; trong tiéng gam vang dac thang, lanh
lanh va cao vat la lung cha nhirng chiéc phi co bén trén dau la
diéu ma ba yéu mén; cudc song; London; khoanh khac nay cla
thang Sau.

B&i gidr dang giira thang Sau. Cudc chién tranh di két thac,
ngoai tror mot ai dé6 nhu ba Foxcrott & Dai st quan dém qua
da dau xé cdi 1ong vi cau thanh nién khoi ngd do6 di bi giét va
gio day ngdi trang vién cii phai chuyén sang cho mot nguoi
em ho; hoac phu nhan Bexborough, nguoi dda mé& mot clra
hang phuc thién, nguoi ta bao, véi blrc dién tin trong tay ba
ta, rang John, d&ra con ba yéu mén nhat, di bji giét chét;
nhung né da két thic; ta on Troi - két thuc. Gio 1a thang Sau.
DPlirc Vua va Hoang hau dang & trong Hoang cung. Va khap
moi noi, du trdi vin con sém lam, cé tiéng gé méng am am
cia nhirtng con ngua pony dang phi nhanh, tiéng dap cla
nhitrng cay vot crické; san Lords, Ascot va Ravelagh va tat ca
cac san choi con lai duoc bao boc trong mét bau khéng khi
mém mai, xanh xam, ma, khi anh ngay lén, sé bung ra, va dap
xu6ng nhitng thAm cod, nhitng manh san noi nhirng con ngua
pony nhdy chom |én, hai chan truéc gdé manh 1én mat dat, roi
phdéng Ién, nhirng chang thanh nién xoay tron, nhirng c6 gai
cudi khanh khach trong nhirng chiéc vay muslin trong sudt,
nhitng ké ma ngay ca lic nay, sau khi khiéu vii suét dém,
dang dat nhirng con ché 16ng x6m budn cuoi di dao; va ngay
ca lic nay, vao gid nay, nhirng quy ba thira ké tudc hiéu kin
ddo dang phéng ra pho trong nhitng chiéc xe hoi dé lam
nhitng viéc nho nho bi an; va nhitng nguoi chd tiém dang lu
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bu trong bén trong tiém va&i nhirng vién da quy va kim cuong,
nhitng bd tram cai téc cii ky dang yéu xanh mau bién hoi thé
ky mudi tam dé du dé nhitng ngudi My (nhung ngudi ta phai
tiét kiém, khdng vdi vang mua nay mua no cho Elizabeth), ca
ba nita, cling yéu thich né nhu truéc kia véi mot niém dam
mé phi ly va chan that, 1a moét phan cla no, vi 6ng cha cla ba
tirng 1a triéu than dudi thoi cac vua Georges; ca ba, ngay dém
d6 ciling sé thap sang dén dubc dé to chirc bira tiéc ctia minh.
Nhung la lung biét bao, khi buéc vao cdng vién, su thinh ldng;
man swong mu; tiéng lao xao; nhitng con vit hanh phtc dang
boi chdm rii; nhitng con chim bd néng dang budc lach bach;
va ké dang di t&i, lung quay vé phia tda nha Chinh phd mét
cach thich dang nhat, mang theo moét cai trap cé dong dau
Quan doi Hoang gia cé thé 1A ai nhi, con ai khac ngoai Hugh
Whitbread; 6ng ban cii Hugh cta ba - Hugh dang nguéng mo!

“Chic bu6i sang tot lanh, Clarissa!” Hugh lén tiéng, hoi
cudng diéu, vi ho da quen biét nhau tir hdi con bé. “Ba di dau
vay?”

“Toi thich di bdé trong thanh London.” Ba Dalloway dap.
“That su, né tot hon di bd & mién qué.”

Khéng may la ho chi t&i day dé kham bénh. Nhitng nguoi
khac téi day dé€ ngam nhirng birc tranh; xem kich opera; dua
con gai ctia ho di dao mat; con gia dinh Whitbread thi dén “dé
kham bénh.” Da vd s6 lan Clarissa phai viéng thim Evelyn
Whitbread trong can phong cta bénh xa. Phai chang Evelyn lai
ngd bénh? Evelyn thay rat khé chiu trong ngudi, Hugh noi, thé
hién qua cach biu mdi hay bd quan ao banh bao, vé khéi ngd
cuc ky nam tinh, va than hinh duoc che phi mo6t cach hoan
hao clda 6ng (hau nhu 6ng luén dn mdac rat trang nhi, nhung
nguoi ta cho la 6ng phai nhu vay, véi mot cong viéc nho nho
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trong Hoang cung) rang vo cla 6ng bi yéu trong ngudi, khéng
c6 gi nghiém trong, voi tu cach mét nguoi ban ci, Clarissa
Dalloway sé hoan toan thau hiéu, khéng can éng phai néi cu
thé. O, vang, tat nhién ba hiéu; that phién; va dong thoi cam
thady mét y thic rat than thuong, rat ky la, vé cdi mi cla
minh. Khong phai loai mi danh cho budi sang sém, cé phai
khéng? B&i Hugh ludn khién cho ba cam thay, khi 6ng véi va
di ti€p, gio cao mii v&i vé kha ngéng cudng va bao dam vai ba
rang ba cé thé 1a mdt ¢d gai mudi tam tudi, va di nhién dng sé
t&i du budi tiéc tdi nay, Evelyn dd hoan toan dut khoat, chi ¢
thé hoi mudn chat xiu, sau bira tiéc & Hoang cung ma dng
phai dua mot trong may cau con trai cda Jim t&i - ba ludn cam
thay hoi thit thé bén canh Hugh; gidng nhu mot nit sinh;
nhung gan boé vdi 6ng, phan vi luén hiéu biét 6ng, nhung ba
nghi 6ng |a mot ga tét bung theo cach cda 6ng, du suyt nita
6ng da khié€n cho Richard néi dién lén, con vé phan Peter
Walsh, mdi t&i hédm nay 6ng ay van chua bao gi®d tha thir cho
ba vé viéc ua thich Hugh.

Ba c6 thé nh& hét canh twong nay sang canh tuong khac &
Bourton - Peter noi gian; Hugh thi khéng, di nhién, c& nao
ong cling hda dong duoc, nhung van khong phai [a mot vé
kho khao tich cuc nhu kiéu cua Peter; khong don gian 1a mot
cai hinh ném dé gan téc gia cia mot anh tho hét téc. Khi ba
me gia clla 6ng muén éng thdi chup anh hay dua ba ay tdi
Bath, 6ng thuc hién no, khéng ndi 10i nao; 6ng that su vi tha,
con vé nhan dinh, nhu Peter tirng bao, rang 6ng khéng cé qua
tim, khong c6 dau 6c, khéng cé thir gi ngoai nhitng cung cach
hanh x& va nén gido duc cia mdt quy 6ng ngudi Anh, thi dé
la diéu té hai nhat & Peter than yéu cua ba; va Hugh dang
duoc khoan dung; c6 thé khé ma chiu ndi 6ng, nhung 6ng lai
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rat dang yéu khi cung tan bd v&i nhau trong mot budi sang
nhu hom nay.

(Thang Sau da 16 dang trén tirng chiéc 1a cda nhirng hang
cay. Nhitng ba me & khu Pimlico dang cho con bu. Cac thong
diép dang duoc chuyén tlr Ham doi t&i BO Hai quan. C6 vé nhu
pho Arlington va Piccadilly di pha v& bau khong khi trong
cong vién va nang cao, mot cach sbi noi nhiét tinh, nhirng
chiéc 14 cia né, trén nhirng dot séng cla sirc séng thiéng
lieng ma Clarissa yéu mén. P& nhay mua, dé ludt troi, ba yéu
thich tat ca nhirng diéu dé.)

Vi ¢6 vé nhu ho da xa cach nhau sudt may tram nam, ba va
Peter; ba chwa bao gi® viét 1a thu nao, con nhitng 1a thu cla
ong ay thi khd khoc; nhung dét nhién ba chot nady ra y nghi,
Néu bay gi& 6ng ay & day v&i minh, 6ng ay sé nédi gi? - mot s6
ngay, mot s6 canh tuwong di mang 6ng ay tré vé véi ba mot
cach binh than, khong con ndi cay diang cii; cé 1é day la su
twdng thudng cho viéc quan tam téi moi nguoi; ho da quay lai
gilta cong vién St. James vao mot sang dep troi, that vay.
Nhung Peter - bat chdp ngay hom d6 cé thé dep c& nao,
nhitng ciy céi va hoa cd, va ¢d6 gdi nhé mic 4o hong - Peter
khong bao gi® trong thay th& nao trong tat ca nhirng diéu do.
Ong iy sé deo kinh vao, néu ba bao dng ay; 6ng ay sé nhin.
Diéu ma éng quan tam |12 tinh trang cda thé gidi; vinh vién van
la tho cila Wagner®l, Popel®! tinh cach cdia moi ngudi, va
nhitng nhuoc diém cuda linh hon ba. Ong dy da trach méc ba
tham té biét bao! Ho da tranh cdi nhiéu biét bao! Ba sé& 1ay mot
ong thd tuéng va dirng & dau cau thang; 6ng ay da goi ba la
nit chd nhan hoan hao (ba da khoéc vi cau néi doé trong phong
ngu), ba cé nhitng pham chat cta nir cht nhan hoan hao, 6ng
ay bao.
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Thé& nén ba van sé nhan ra minh dang tranh luan & céng
vién St. James, vin ching térang ba ding - va ba ciing da
khong két hdn vai 6ng ay. Vi trong hén nhan, can phai c6 mét
to chitng nhan nho nhd, mot su doc lap nho nhod gitra nhirng
ngudi séng chung hét ngay nay sang ngay khac trong clung
mot ngdi nha; thir ma Richard da cho ba, va ba di cho 6ng ay.
(Chang han, sang nay 6ng ay di dau? Mot Uy ban nao dé, ba
chua bao gio hdéi dé la uy ban gi?) Nhung v&i Peter, moi thu
phai duoc chia sé; moi th phdi duoc thio luan. Va diéu dé
that qua strc chiu dung, va khi cai canh twong dé dién ra
trong khu vuon nho, canh dai phun nudc, ba phai chia tay voi
ong, khéng thi ho sé bi huy diét, ca hai ngudi déu bi hdy hoai,
ba tin chac vay; du ba dd mang theo sudt nhiéu nim, nhu mot
mii tén ghdm chit vao tim, ndi u siu, thdng khd; thé réi su
kinh khiing cta khoanh khac khi ai dé néi vdi ba trong mot
budi hoa nhac rang 6ng dy da cudi mot ngudi phu nir gip g&
trén mot con tau sang An Do! Ba khong bao gid quén duorc tat
ca nhitng chuyén ay! Ong ay goi ba la mot ké lanh lung, tan
nhan, doan trang vo vich. Ba khéng bao gio hiéu 6ng ay thich
thé nao. Nhung c6 & nhitng ngudi dan ba An Do d6 lam duoc
- nhitng ¢6 nang kh& dai, xinh xan, mong manh, ngdc
nghéch. Va ba da phi hoai ldng thuong hai cia minh. Vi 6ng
ay hoan toan hanh phuc, éng dy qua quyét véi ba - hoan toan
hanh phuc, du 6ng ay chua hé lam mot diéu nao ma ho tirng
noi t&i; tron cudc doi 6ng ay la mot su that bai. Diéu ndy van
con khién cho ba néi gian.

Ba di t&i cong coéng vién. Ba dirng modt hoi, nhin nhirng
chiéc xe buyt hai tang trén pho Piccadilly.

Gio ba sé khong néi vai bat ky mot ai trén doi rang ho nhu
thé nay hodc nhu thé no. Ba cam thiy rat tré trung; dong thoi
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lai gia nua vo ta. Ba xan nhu mot ludi dao qua moi thir; dong
thoi lai & ngoai 1, déi nhin theo. Ba c6 modt cdm giac thudng
xuyén, trong lic quan sat nhitng chiéc taxi, vé tinh trang & xa,
that xa, ngoai bién khoi va c6 doc; ba luén cé cam giac rang
sdng du chi mot ngay la rat, rat nguy hiém. Ba khéng nghi
rang minh thong minh hay qua khac biét. Ba khong thé nghi
ra lam thé nao ba cé thé di qua cudc doi dua vao vai nhanh
ki€n thirc ma co6 Daniels da trao cho ho. Ba chang biét gi hét;
ngon ngit khong, lich st khong; hién gio ba it khi doc mot
cubn sach, ngoai trir nhirng cudn hodi ky khi 1én giudng; thé
nhung déi v&i ba né cuc ky hiap dan, tat cd nhitng thir nay;
nhitng chiéc xe taxi chay ngang qua; va ba sé khong néi vé
Peter. Ba sé& khdng néi vé minh, Téi thé nay, Toi thé no.

Tai ndng thién phd duy nhat cta ba [a hiéu biét moi ngudi
hau nhu bang ban ning, ba nghi, tiép tuc budc di. NEu ban bo
ba vao mdt can phong vé&i ai do, lung ba sé cong Ién nhu lung
mot con meo; hoac ba sé kéu ru ru nhu meo. Toa nha
Devonshire, toa nha Bath, ngoi nha cé con vet mao Trung
Qudc, ¢6 lan ba da nhin thay chidng sang ruc anh dén; va nhé
tdi Sylvia, Fred, Sally Seton - nhitng vi cht nha hiéu khach; va
cudc khiéu vii suét dém; nhitng c6 xe ngua ra cho niang né
ludt qua; va tré vé nha qua cong vién. Ba nhé cé lan di ném
mot dong siling xuéng hod Serpertine. Nhung ngudi ta nhé
moi th; cai ba thich 1a diéu nay, tai day, ngay lGc nay, truéc
mat ba; vi phu nhan map map trong c6 xe. Vay c6 quan trong
gi khdng, ba tu hdi, viéc di vé phia phod Bond, c6 gi quan trong
khong khi ba phai tir bo hoan toan, khong tai nao tranh khoi;
tat cd nhitng thr nay phai tiép dién ma khong cé ba; ba cé
ghét bd né khéng? hay niém tin rdng cai chét 1a su két thuc
hoan toan khong mang lai chat an Ui nao? nhung theo cach
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nao do, trén nhirng dudng phd London, trén su thing tram
cla van vat, & day, & do, ba da sdng sot, Peter da séng sét,
sdng trong nhau, ba 1a mot phan, ba chic chan, cla nhirng
ciy cbi & nha, cla ngdi nha & do, xau xi, tit ca tan ra thanh
tirng manh nhu da dién ra; 1a mot phan cia nhitng ngudi ba
chua bao gi& gap; dang trai ra nhu mot lan swong mu gilra
nhirng ngudi ba biét rd nhat, nhirng ngudi nang ba 1én nhanh
ciy cia ho nhu ba di nhin thiy nhirng cdy c6i ning mot lan
suwong, nhung noé lan trai ra xa mai, cuéc doi ba, ban than ba.
Nhung ba dd mo gi khi nhin vao ctra sd tiém cua Hatchard? Ba
dang c6 khoi phuc lai diéu gi? Hinh anh binh minh trang nao &
mién qué, nhu ba da doc trong cuén sach bay ban cong khai:

«Dirng e so nira sirc néng cda vang thai duong,

Hay nhitng con thinh nd cia mua dong gian dir»[]

Cai I&ra tu6i mudn mang nay cla kinh nghiém tran thé da
nudt chirng tat cad bon ho, dan 6ng va phu nit, mét cai giéng
day nudc mat. Nhitng giot I1é va nhirng ndi u sau cua long can
dam va su chiu dung; mot thai do thang than va khac ky téi
d6 hoan hao. C& nghi, chiang han, vé ngudi phu nir ma ba
nguéng mo nhat, Phu nhan Bexborough, dang mé& clra hang
phuc thién.

C6 cudn “Nhitng chuyén dao choi va nhirng cudc hdi hé cla
Jorrocks™8l: ¢6 cudn “Xat xa bong”®!, “Nhirng hdi trc cla ba
Asquith”’l10] v “Sin tha 16n & Nigeria’ll]) tit cd déu bay ban
céng khai. Luén cé rat nhiéu cudn sach; nhung dudng nhu
khdng c6 cuén nao hoan toan thich hop dé mang téi duéng
duong cho Evelyn Whitbread.

Khi Clarissa budc vao phong, khong thi gi ¢6 thé gitp cho
ba ay vui 1&n va lam cho vé ngoai cla ngudi phu nir nho bé da
khé héo khdng tai nao ta xiét do tré nén than mat, du chi
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trong khoanh khac; truéc khi ho 13y lai sy diém tinh cho cudc
chuyén tro trang giang dai hai théng thudng vé nhitng chirng
bénh cGa phu nit. BA mong muén diéu dé biét bao - rang
trong moi ngudi sé hai long khi ba budc vao, Clarissa tham
nghi va quay lwng buéc trd lai phia phé Bond, buc doc, vi viéc
phai cé nhitng ly do khac dé lam céac thr 1a diéu xuan ngoc.
Cé |& tdt hon ba nén nam trong s6 nhitng ngudi giong nhu
Richard, nhitng ké lam cac thit la vi chinh ban than chdng, ba
nghi, chd dé bing qua dudng, nira phan thoi gian ba da lam
nhirng thit khong don gian, khong vi chinh ban than ching;
ma 1a dé moi ngudi suy nghi thé nay thé khac; ba biét vay la
hoan toan ngu ngdc (va ldc nay vién canh sat gio ban tay 1én)
vi chua hé ¢6 ai bj Iira du chi trong mot gidy. Hodc gia ma ba
c6 thé sdng lai mot 1an nira doi minh! ba nghi, buéc 1én vé
dudng, tham chi co thé nhin theo mot cach khac hin!

Trudc hét, ba sé ngdim ngam nhu Phu nhin Bexborough,
véi mot lan da gidng nhu da thudc va déi mat xinh dep. Ba sé,
giéng nhu Phu nhan Bexborough, chdm rdi va trang nghiém;
kha to con; quan tam t&i chinh tri nhu mét ga dan 6ng; voi
mot ngdi nha néng thén; rat c6 pham cach, rat chan thanh.
Thay vi thé, ba c6 mot than hinh nhd nhan manh khanh; mot
guong mat nhd bé budn cudi, nhon nhu mé cua mot con
chim. Pang 1a ba duy tri tot véc dang clia minh; c6 doi ban tay
va ban chan dep, va dn mac coi duwoc, néu xét tdi viéc ba tiéu
tién it. Nhung thuong thuong hién gid, cai than thé ba mang
(ba dirng lai dé nhin mot bic tranh Ha Lan), cdi than thé nay,
v&i moi kha nang cua né, duong nhu khong cé gi - khéng cé
gi ca. Ba c6 mot y nghi ky quic nhat vé viéc minh trd nén vo
hinh; khdong ai nhin thiy; khdng ai biét t&i; luc nay khéng con
hén nhan, khéng con con cdi, ma chi con qua trinh la lung va
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kha nghiém trang véi s6 con lai bon ho, nguoc 1én phd Bond,
ba Dalloway dang hién hiru nay; tham chi khéng con Clarissa;
chi ba Richard Dalloway dang hién hitru nay.

Ph6 Bond mé hodc ba; phé Bond vao budi s&m mai cia mua
nay; nhirng la co dang tung bay; nhitng ctta hiéu; khong nudc
vang tung tée; khéng anh sang |ap lanh; mot cudn vai tuyt
trong clra tiém noi cha ba di mua nhirng bdé comlé trong su6t
ndam muoi ndm; vai hat ngoc trai; ca hoi trén moét tang nudc
da.

“D6 la tat ca,” ba néi, nhin tiém cla ngudi ban ca. “Dé la tat
cd,” ba ldp lai, dirng lai gidy lat & clra s6 clia mot tiém ban
gang tay, noi ma, trudc chién tranh, ban cé thé mua nhirng
ddi gang tay gan nhu tuyét hdo. Va éng chu gia William cua ba
thuwdng bao mot quy cd duoc biét t&i nhd giay va ging tay cla
cd ta. Mot sdng no giira cudc chién éng da tréd ngudi trén cdi
givong. Ong da noi, “Chu da cé da roi.” Nhirng d6i gang tay
va giay; ba c6 mot dam mé déi vdi nhitng déi gang tay; nhung
con gai cla ba, Elizabeth cua ba, khdng hé quan tam t&i thi
nao trong so do.

Khéng mot may may, ba nghi, di ti€p doc phd Bond t&i mot
clra hiéu noi ho dé danh hoa cho ba khi ba t6 chirc mot bira
tiéc. Elizabeth that sw quan tdm t&i con ché cda né hon tat ca
moi thr. Ca ngéi nha sang nay day mui hac in. Tuy nhién con
cho Grizzle tdi nghiép van tot hon 1a ¢6 Kilman; chirng sét ho
cla chd va hic in va tat ca nhirng th& con lai van tot hon la
viéc ngbi é a trong mét can phdng ngl ngdt ngat véi modt
cuén kinh cau nguyén! Tét hon bat c th gi, ba c6 y mudn
noi thé. Nhung cé thé né chi la mot cum tu, nhu Richard ndi,
gidng cum tir clra miéng cla tat cd moi c¢d gai. C6 thé do la
trang thai cua tinh yéu. Nhung sao lai v&i 6 Kilman? Nguoi di
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nhién da bi d6i xr mét cach té hai; ngudi ta phai khoan dung
cho diéu d6, va Richard bao b ta c6 kha nang, that su c6 dau
6c vé mat lich sir. DU sao, khdng thé tach roi ho duoc, va
Elizabeth, con gai cha ba, da t&i du cudc hop nhém dao; né da
dn mac dep biét bao, né di ddi xir tot bi€t bao véi nhirng
ngudi tdi an trua ma né khoéng hé quan tdm chdt xiu nao,
theo kinh nghiém cua ba, trang thai mé ly trong tén gido
khién moi ngudi trd nén tan nhan (nhitng chinh nghia ciing
vay); lam u mé nhirng cam giac cua ho, vi co6 Kilman sé lam
bat cir diéu gi cho nhitng ngudi Nga, chiu doéi gan chét vi
nhitng nguoi Uc, nhung lai kin dao gay dau khd cho nguoi
khéc; ¢b ta rat vd cdm, mac mot cdi ao khoac vai cao su mau
luc. C6 ta mac cai ao d6 hé&t ndm nay sang nam khac; cd ta
toat mo hoi; cod ta khéng bao gi& & trong phong nim phut ma
khéng khién cho ban cam thay su wu viét cla ¢ ta, su thap
kém cha ban; c6 ta nghéo khé ra sao; ban giau cé ra sao; c6 ta
sdng ra sao trong mot khu 6 chuodt, khong mot tdm man, mot
cai giwvdng, mot tdm tham hay bat c thir gi ¢ thé cd, toan bo
linh hén cta ¢b ta trd nén han ri v&i ndi thdng khé gan chat
vao no; co ta bi sa thai khoi trudng trung hoc hoi chién tranh
- mot con ngudi téi nghiép rat doi khong may! Vi khéng phai
ngudi ta ghét c6 ta ma ghét cai y twdng vé cd ta, ma khéng
ngd gi nira, di tu né tdp hop trong chinh né nhiéu thir khéng
phai la c6 Kilman; da trd thanh mot trong nhirng bong ma ma
ngudi ta chién diu véi chung trong dém; mot trong nhitng
bong ma dirng dang chan bén trén chidng ta va hat 1dy nira
phan mau huyét clda chung ta, nhirng ké thong tri va nhirng
tén bao chua; vi khong ngd gi nira, véi mot cl gieo suc sic
khac, han ba sé yéu mén c¢6 Kilman néu nhu nguoi da den cé
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dia vi cao hon nguoi da trang! Nhung khong phai trong coi
doi nay. Khong.

Tuy nhién, viéc con quai vat hung bao nay khudy déng
trong long khién ba thay khé chiu! Viéc nghe thay tiéng nhirng
nhanh ciy gdy ring rac va cam thay nhirng cai méng guéc nén
xu6ng nhitng chiéu sau cda khu rirng ngap 1a do, linh hon;
khong bao gi& cdm thay hoan toan hai Idng, hay hoan toan c6
an ninh, vi con quai vat dé sé khuady déng vao bat ct luc nao,
niém cam ghét dd, nhat la tir khi ba bi bénh, c6 kha ning
khi€n cho ba cam thay bi cao ciu, bi gay thuong tén bén
trong xuwong song; mang t&i cho ba ndi dau thé chat, va khién
cho moi lac thu trong vé dep, trong tinh ban, trong cudc séng
an lanh, trong viéc duoc yéu thuong va mang lai niém vui cho
ng6i nha cda ba bi chian dong, run rdy va cong oan nhu thé
that su c6 mot con quai vat dang dao x¢&i trén mai nha, nhu
thé toan bo chiéc 4o gidp cla su hai l1ong khong 1a gi khac
ngoai tinh yéu chinh ban than minh! Niém cim ghét nay!

V& van, vé van! Ba kéu Ién véi chinh minh, di ao qua nhirng
canh ctra xoay cla nhitrng tiém ban hoa trén phd Mulberry.

Ba tién t&i, nhe nhang, cao, ngudi rat thing, duoc chao hoi
ngay lap tirc bdi c6 Pym cé guong mat tron xoe va doi ban tay
luén dé rng, nhu thé ching da bi nhang trong nuéc lanh
cung voi nhirng nhanh hoa.

C6 nhiéu loai hoa: phi yén, dau hoa, nhirng chum tlr dinh
huong; va hoa cdm chudng, hang dong hoa cdm chuéng. Co
hoa héng; c6 hoa dién vi. O, phai - ba hit vao mui thom ngot
ngao cua khu vuon dia dang trong luc dirng tro chuyén véi co
Pym, ngudi chiu su gitp d& cda ba, va nghi rang ba t t&, vi
ba da t&r té€ tir nhiéu nam trudc; rat t& t€, nhung nam nay
trong ba gia hon, dang xoay dau tir phia nay sang phia khac
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gitra nhirtng déa hoa dién vi va hoa hong, va gat dau chao
nhitng chum t& dinh huong véi doi mat khép ho, hit vao mui
thom ngao ngat, su diu mat tuyét tran, sau canh ndo nhiét
trén pho xa. Va sau do, khi m& mat ra, nhitng bong hdng nam
trong nhitng cai khay dan bang nhanh liéu gai tréng tuoi tan
nhu tdm vai lanh x&p nép vira méi gidt sach tr mot tiém gidt
Gi: va nhitng béng cdm chuéng dé thim, nghiém trang, dang
ngang cao dau; va tat ca nhirng bdong dau hoa trai ra trong
nhirng cai bat, tim man mac, tré"mg tuyét, xanh nhat - nhu thé
dang la chiéu t6i va nhitng nang thiéu nir mac vay dai vira
budc ra dé hai nhitng béng dau hoa va bong hdng sau khi
mot ngay hé huy hoang, v&i bau trdi gan nhu xanh tham, véi
nhitng dda hoa phi yén, hoa cdm chuéng va hué trang, da troi
qua; va day la khoanh khic giita sau va bay gio khi moi loai
hoa - hoa hong, phi yén, dién vi, t& dinh huwong - tdéa sang;
tréng, tim, do, cam dam; moi bong hoa dudng nhu tu boc
chdy mot cdch mém mai, thuan khiét trong nhirng luéng dat
mo swong; va ba yéu biét bao nhitng con buém dém trang
xam dang bay vong vong, trén cai banh nuédng mau do anh
dao, trén nhirng déa hoa anh thao ban chiéu!

Va trong ltc ba bat dau di cung c6 Pym tur chau hoa nay
sang chau hoa khac, chon lua, ba tu nhu, v& van, vé van, ngay
cang diu dang hon, nhu thé vé dep nay, mui thom nay, mau
sac nay, va viéc ¢cd Pym yéu quy ba, tin cay ba, 1a mot lan séng
ma ba dé cho ludt trdi qua ngudi minh va trum 1én niém cam
ghét do, con quai vat dd, bao trum |én tit ca; va né nang ba
lén cao, 1én cao mdi khi - 0! C6 mot tiéng pit-tdong né trén
dudng phd bén ngoai!

“Troi, may chiéc xe hoi dé!” ¢cd6 Pym néi, budc téi clra s6 dé
nhin, quay tré lai, véi nhitng béng dau hoa day ap trén doi
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canh tay, va mim cudi v&i vé hoi 16i nhu thé nhitng chiéc xe
hoi dé, nhitng cai 16p xe hoi do, tat ca déu 1a 16i cda ¢ ta.

CU n6 thd bao khién cho ba Dalloway nhay nhdm lén va co
Pym di t&i clra s6 va xin 16i xuat phat tir mot mét chiéc xe hoi
da duoc 16i sang mot phia vé dudng ngay ding chd ddi dién
véi clra s6 cla tiém Mulberry. Nhitng khach qua duong dirng
lai va dom ngo, di nhién, da cé di thoi gian dé nhin thdy mot
guong mat rat quan trong noi I&én trén tdm man day mau xam
bo cau, trudc khi mot ban tay dan éng kéo blirc man xudng va
ngudi ta khdng con thay gi nira trir modt 6 vudéng mau xam bo
cau.

Thé nhung |67 don thdi ngay lap tic lan truyén tir giira pho
Bond t&i phd Oxford & dau nay, toi tiém nudc hoa cla
Atkinson & dau kia, lan di mot cach vd hinh, voé thanh, nhu
mot dam may mong nhu voan tréi nhanh trén nhirng ngon
doi, that sw budng roi trén nhirng gwong mat ma chi mot gidy
trudc dé cuc ky rdi loan su diém tinh va ldng 18 bat ngd cua
moét dam may. Nhung gio day su bi an da quét doéi canh cda
minh qua ho; ho da nghe modt giong noi day quyén luc; linh
hon cla ton gido dang ra ngoai dao choi vdi déi mat che kin
va déi méi mé& réong. Nhung khéng ai biét ngudi ta da nhin
thdy guong mat cla ai. Cé phai dé Ia mat cda Hoang t& xt
Wales, cua Hoang hau, cia Tha tuéng? Bé la gwong mat cua
ai? Khéng ai biét.

Edgar J. Watkiss, v&i cudn 6ng chi quian quanh canh tay, noi
|&n tiéng, v&oi mot vé hai hudc, tat nhién: “Xo cta Thu tang.
[12]»

Septimus Warren Smith, ké nhan ra minh khong thé di qua,
da nghe thay |&i cda anh ta.
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Septimus Warren Smith, d6 ba muoi tuoi, mat may nhot
nhat, miii khodm, mang mét doi giay ndu va mac mot chiéc ao
khoac toi tan, véi déi mat mau nau luc nhat chira dung mot
noi e so khién cho nhitng ngudi hoan toan xa la ciing tré nén
e so. Thé gidi da vung ngon roi clda né lén; né sé ha xudng
chd nao?

Moi thir tr& nén bat dong. Tiéng xinh xich cia nhirng dong
co xe hoi nghe nhu thé moét mach mau dang dap don dap mét
cach bat thuong qua toan bo modt co thé. Mit troi trd nén
néng la lung vi chiéc xe hoi da dirng & bén ngoai clra s6 tiém
Mulberry; nhitng quy ba I&n tudi trén ting hai cta nhirng
chiéc xe buyt hai tang bung may céi 6 den cda ho ra; chdé nay
mot cai 6 xanh luc, chd no modt cai 6 dd mé& ra véi mot tiéng
bup nho nhd. Ba Dalloway budc téi clra s6 nhin ra v&i déi tay
6m day nhirng nhanh dau hoa, guong mit nhd nhan hdng hao
cau lai v&i vé do hoi. Moi ngudi déu nhin vao chiéc xe hoi.
Septimus nhin. Nhitng cdu bé cu&di xe dap nhdy xudng xe.
Giao théng un tat. Va chiéc xe hoi nam chinh inh & d6, voi
nhirng tdm man budng kin, va bén trén ching la mot hinh vé
la lung gidng nhu mot cai ciy, Septimus nghi, va cai ciy nay
dan da thu hat moi thi t&i mét diém trung tdm trudc mat
anh, nhu thé mot diéu kinh khiung nao doé da gan nhu lén toi
bé mit va sap stra bung I&én thanh nhitng ngon I&ra, khién anh
hoang hét. Thé gigi chao dong, run rdy va de doa bung Ién
thanh nhitng ngon I¥a. Minh chinh 1a ngudi chan dudng, anh
nghi. Khong phai moi nguoi dang nhin ngé va chi vao anh;
khong phai anh dirng thir ra do, chon chan trén via he, la vi
mot muc dich hay sao? Nhung vi muc dich gi?

“Chuang ta di tiép di, Septimus.” Vo anh néi. Mot phu nit nhd
nhan, véi doi mat to trén mdt guwong mat nhon vang bung;
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mot ¢ gai Y.

Nhung ban than Lucrezia khong thé khdng nhin vao chiéc
xe va hinh vé cdi cay trén nhirng tdm man. Cé phai Hoang hau
& trong doé khong - ¢ phai ba dang di mua sam?

Tay tai x&, lic ndy da m& th& gi d6, xoay th gi do, dong
thr gi do lai, treo lai vao xe.

“Di thoéi.” Lucrezia noi.

Nhung chong cé, vi ho da Iy nhau dwoc bon ndm nam,
nhay chom Ién, nhin chdng choc, va bao: “Duoc roi!” mot cach
gian dit, nhu thé c6 da cat ngang y nghi cla anh.

Han moi ngudi da chd y; han moi ngudi da thay. Moi ngudi,
c6 nghi, nhin dam déng dang chong mat ngé vao chiéc xe hoi;
ngudi Anh, véi con cai, |ii ngua va quan ao cta ho, ma c6
ngudong mo theo cach nao dé; nhung gio ho la “moi ngudi,” vi
Septimus da ndi: “Téi sé& tu sat”; noi ra mot diéu kinh khing
nhu thé. Gid s ho da nghe thay anh ta? C6 nhin dam déng.
Giup v&i, gitp véil C6 muén kéu lén véi nhitng ciu bé va
nhirng ngudi phu nitr gitp viéc cho nhitng 6ng cha hang thit.
Gilup véil MGi mua thu truéc cd va Septimus da dirng & bén
tau, quan chung mot tdm 4o choang, va Septimus dang doc
mot to bao thay vi ndi chuyén, c6 da giat phat né khai tay anh
va cudi ché giéu 6ng gia dang nhin ho! Nhung ngudi ta che
ddy su that bai. Cé phai dua anh ta vao mét céng vién nao do.

“Gio chung sé bang qua duong.” Co noi.

Co6 ta c6 mdt quyén han dodi véi canh tay cda anh, du anh
khéng hé c6 chit cdm gidc nao. Anh sé trao tay cho c6 ta, ké
rat don gian, rat béc dong, chi méi hai muoi bon tudi, khong
c6 ngudi ban nao & Anh, di roi nudc Y vi anh, mot mau
xuong.
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Chiéc xe hoi v&i nhitng tdm man budéng phi va mot vé bi
hiém ti€p tuc ti€n t&i pho Piccadilly, van bi dom ngé sam soi,
van lam cho nhitng guong mat & cad hai bén dudng gon Ién
cting mot hoi thd sung kinh dm dam ma khéng ai biét 1a danh
cho Hoang hau, Hoang t& hay Thua tudng. Ban than guong mat
dé chi bi ba ngudi nhin thidy mot 1an duy nhat trong vai giy.
Ngay ca gidi tinh liuc nay ciing dang trong vong tranh cai.
Nhung chac chan 1a c6 nhan vat 1én dang ngdi trong dé; nhan
vat I&n da di ngang, an nap, xudi xudng phd Bond, chi di
chuyén cach nhitng thudng dan chiéu rong cia mot ban tay.
Co thé day la 1an dau tién va 1an cudi cung ho & trong pham vi
noéi chuyén véi hoang tdc nudc Anh, véi cdi biéu tuong lau dai
cla quéc gia sé duoc nhirtng nha khao c6 hiéu ky biét t&i, khi
chon loc nhitng tan tich ctda thoi gian, khi London la mot con
dudng mon um tum cd va tat ca nhirng ké héi ha doc via hé
d6 trong budi sang Thi tw nay chi con 1a nhitng khic xuong
v&i vai chiéc nhan cudi tron 1an trong tro tan cda ho va nhitng
|6p vang trdm rang cta vd sb cdi rang sau. Khi d6 gwong mit
trong chiéc xe hoi sé duoc biét toi.

Co |é do6 la Hoang hau, ba Dalloway nghi, budc ra khéi tiém
Mulberry v&i nhirng bé hoa; Hoang hau. Va trong giady lat, ba
khoac Ién mot vé ngoai cuc ky pham gia khi déng canh tiém
ban hoa dudi &nh mat tr&i trong lic chiéc xe chay ngang qua
v&i van téc di bd, nhirtng tdm man budng kin. Hoang hau sé
t&i mot bénh vién nao do; Hoang hau dang m& mot clra hang
phuc thién nao do, Clarissa nghi.

Su chen 1an x6 day that 1a kinh khing déi véi gi nay trong
ngay. Lords, Ascot, Hurlingham, san nao nhi? Ba tu hoi, vi con
dudng da bi nghén. Nhirng tang 1&p trung lvu nuwéc Anh dang
ngdi nghiéng ngudi & tang trén nhirng chiéc xe buyt hai tang
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v&i nhirng cai goi va nhirng chiéc 6, vang, thim chi ca do 16ng,
trong mot ngay nhu thé nay, that 16 bich, that khac véi bat cir
diéu gi nguoi ta cé thé hinh dung; va ban than Hoang hau da
bi tri hodn; ban than Hoang hau khong thé di qua. Clarissa bi
ket lai @ mot phia cia pho Brook; ngai John Buckhurst, vi tham
phan gia & phia bén kia, voi chiéc xe & giita ho (ngai John da
nghi huu nhiéu ndm nay va va thich mét phu nit an mac dep)
khi tay tai x&, hoi nghiéng ngudi, néi hay chi gi dé cho vién
canh sat, tay nay cdi dau chao, gio canh tay lén va hat dau,
doi chiéc xe buyt hai tang sang mét bén va chiéc xe hoi chay
qua. Cham rdi va rat yén ldng, no tién theo con dudng cla né.

Clarissa da dodn ra; Clarissa da biét, tat nhién; ba da nhin
thdy mot cai gi dé mau trang, ky diéu, hinh tron, trong ban tay
cla tay ngudi hau, mot cai dia khac mot cai tén - cla Hoang
hau, clia Hoang tlr x&r Wales, hay cia Thu tuédng? - ma, voi
sitc manh tu than cda vé huy hoang, da l6e Ién (Clarissa nhin
thay chiéc xe xa dan, bién mat) dé birng sang giira nhirng gia
dén chum, nhirng vi sao |ap lanh, nhitng bdé nguc cang cirng
v&i nhitng chiéc 14 soi, Hugh Whitbread va tat ca nhirng dong
nghiép cua 6ng ta, nhirng quy 6ng cta nudc Anh, trong dém
dé & dién Buckingham. Va ca Clarissa ciing t6 chirc mot bira
tiéc. Ba hoi cirng ngudi mét chat; vi thé ba sé dirng & dau cau
thang.

Chiéc xe hoi di khdi, nhung né da dé lai mot gon séng lin
tan tran qua nhitng clra tiém ban gang tay, tiém ban mi va
tiém may & ca hai bén dudng cla phd Bond. Trong ba muoi
gidy, tat ca nhirng cai dau déu nghiéng vé mét hudng - tdi cai
clra s0. Chon mdt cdp gidng tay - ching nén dai t&i bén dudi
hay bén trén cui chd, mau vang chanh hay mau xam nhat? -
cac quy ba dirng lai; khi cAunoi két thic da c6 diéu gi do xay
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ra. Mot diéu gi dé rat tam thudng trong nhitng trudng hop
don 18 ma khong thiét bi toan hoc nao, du c6 kha niang truyén
duoc nhirng chan dong cta Trung Quéc, c6 thé ghi lai su rung
déng; thé nhung trang thai vién man cla n6 kha dir déi va su
tam thudng cla n6 doi hdi cdm xuc; vi trong tat ca nhirng
tiém mi va tiém may nhirng ngudi xa la nhin nhau va nghi t&i
nhitng ngudi chét; tédi 1a quéc ky; tdi D& ché. Trong mot tiém
ruou & mot phé hau, mot ga thudc dan di théa ma Hoang gia
Anh dan t&i |61 qua tiéng lai, nhitng ly bia bi v&, va mot cudc
cdi 16n om x6m, vang déi dén la lung sudt quing dudng trong
tai cia nhirng thi€u nitr dang mua 4o 16t trang dinh ruy bidng
trang cho dam cudi cla ho. B&i su bdi roi bé mat cta chiéc xe
dang chay ngang qua khi chim xudng da luét qua mot diéu gi
dé rat sau xa.

Luwdt ngang qua phd Piccadilly, chiéc xe hoi queo xudng
pho St. James. Nhitng ngudi dan dng cao 1&n, nhitng ngudi
dan 6ng luc ludng, nhitng nguoi dan 6ng an mac lich su voi
nhitng chiéc 4o dudi tdbm, 40 so-mi trang va toc chai vudt ra
sau gay, nhirng nguoi, vi nhirtng ly do khé phan biét, dang
dirng trong clra s6 hinh vom cuta cau lac bo Brooks’s[13] voi
d6éi ban tay dat sau dudi ao khoac, dang nhin ra, y thirc mot
cach ban ning rang nhan vat l&n vira méi di ngang, va anh
sang nhot nhat cda su hién dién bat t& trum lén ho nhu da
trum lén Clarissa Dalloway. Ngay lap tirc, ho dirng tham chi
thang hon, bd tay xudng, va duong nhu san sang theo chan
Quoc chi cha ho, néu can, téi hong khau dai bac, nhu nhirng
tién nhan cda ho da lam trudc d6. Nhirng birc tuong ban than
trang toat va nhitrng cai ban nhd & phia sau, bi che Iap bai
nhitng cudn tap chi Tatler va nhitng chai x6-da, duéng nhu
cling tan thanh; duong nhu biéu thi cho canh déng lta xao
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xac va nhirng thai ap cla nudc Anh, va dap lai tiéng banh xe
ldn lao xao nhu nhitng birc twdng cia modt hanh lang thi tham
ma rong va tao am vang cho mot giong néi don lé bdi sic
manh cua toan thé mot gido dudng. Shawled Moll v&i nhirng
bé hoa cia minh trén vé duong da chidc cau bé than yéu an
lanh (tat nhién dé 1a Hoang t&r x& Wales) va han sé tung s6
tién bang gia cta mot ca bia - mdt bo hoa hdng - vao phd St.
James vi su boc dong va Idong khinh miét sy nghéo ting néu
nhu ba khéng nhin thdy anh mat cia vién canh sat dang dan
vao minh, lam thui chét 1dng trung thanh clia mot ba gia Ai
Nhi Lan. Nhirng tay linh gac & phd St. James cui chao; vién
canh vé cua Hoang hau Alexandra tié€p nhan.

Trong lic d6 mot dam dong nho da tap trung & nhirng canh
cong cua Dién Buckingham. C3 bon déu la nhitng nguoi
ngheo, bo pho nhung tu tin, ho cho doi; nhin vao ban than
cung dién v&i la c@ dang tung bay; nhin vao tuong Nir hoang
Victoria strng sitng trén cdi buc, ngudng md nhirng thém
nudc chay cua ba, nhitng bui phong It cia ba; chon tir nhirng
chiéc xe hoi trén dudng The Mall, trudc tién chiéc nay, roi toi
chiéc kia, t& bay cdm xtc mdt cach vo ich voi nhitng thudng
dan lai xe ra phé; khéi phuc lai ldong tdn kinh cda ho, gin giir
khong dé cho né lui tan trong lic hét chi€c xe hoi nay téi
chiéc khac chay qua; va sudt thoi gian doé van dé cho I&i don
tich tu lai trong huyét mach cda ho va rung dong nhirng day
than kinh trong dui ho véi y nghi vé viéc Hoang gia dang nhin
ho; Hoang hau dang chao; Hoang tlr dang chao; v&i y nghi vé
cudc soéng thién duérng ma nhirng vi vua da duoc ban ting
mot cach tuyét voi; vé nhitng vién quan hau cin va nhirng cdi
nhin géi sdu; vé can nha bup bé cda Hoang hau; vé viéc Céng
chia Mary da |1ay mot ngudi Anh, va Hoang tir - Cha! Hoang
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tr! ngudi giong Pirc vua gia Edward mot cach ky diéu, ho bao,
nhung manh mai hon nhiéu. Hoang t&r séng & phd St. James;
nhung chang cé thé t&i thim me chang vao budi sang.

Sarah Bletchley néi thé véi dira bé trén tay chi, nhén lén
nhén xudng nhu thé chi dang dirng canh tdm chan 10 sudi cla
minh & Pimlico, nhung van déi mat vao con dudng, trong llc
Emily Coates nhin khap cac nhitng ctra s6 cung dién va nghi
tdi nhitng nang hau, vd s6 nang hiu, nhirng cin phong ngu,
vd s6 can phong nglu. Pam déng ting lén khi c6 su tham gia
clia mdt quy 6ng cao tudi cing mot con chd sian Aberdien va
nhirng ngudi dan 6ng that nghiép. Anh chang bé nhé Bowley,
ngudi c6 nhitng cidn phong & khu phd Albany va bi niém
phong bang sap nhirng ngudn séng sau xa hon nhung c6 thé
g® bo niém phong mot cach bat ngd, khong thich dang, day
cam xuc badi chinh su kién nay - nhirng phu nit nghéo dang
chd dé trong thdy Hoang hau di qua - nhitng phu nit nghéo,
nhitng dira con cdi, nhitng ngudi gbéa phu, cudc chién tranh -
chac chic - that sy cé nhitng giot 1é trong mat anh. M6t lan
gi6 nhe that am ap luwdt doc con dudng The Mall, qua nhirng
hang cay gay gudc, qua nhitng vi anh hung bang déng, cudn
lén mot 1a c& dang phat phéi tung bay trong l6ng nguc ngudi
Anh cla Bowley va anh nhiac mi khi chiéc xe hoi queo vao
dudng The Mall, gio cao nd khi chiéc xe t&i gan; mac cho
nhirng ba me nghéo & khu Pimlico ap sat vao minh, va dirng
that thang. Chiéc xe hoi chay téi.

Dot nhién chi Coates ngang I&én nhin bau troi. Am thanh cda
mot chi€c phi co xody vao tai cila dam déng nhu mot diém
g&. N6 dang bay t&i trén nhirng hang cay, phut khéi trang ra
sau, lan khoi cudn tron va xoan lai, that su dang viét ra mot
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diéu gi dé! Pang tao nén nhitng mau tu giira bau trdi! Moi
ngudi ngang lén nhin.

Chiéc phi co b6 nhao thing xuéng, gam lén, lugn mot
vong, chim xudng, ngéc 1én, va bat ké né lam gi, bat ké né
bay t&i dau, ddp don phia sau né mot ludng khéi trang day
ddc udn cong va két lai thanh nhitng mau tu giita bau troi.
Nhuwng chir gi? Phai 1a A C khdng? Mét chit E, roi mét chir L?
Chung chi ndm yén chéc lat, roi di chuyén va tan ra va bi xéa
di khéi bau trdi, va chiéc may bay vot ra xa roi quay lai, trong
mot khdng gian bau trdi maéi, bat dau viét mot chir K, mot chix
A, va co |é mot chir Y?

“Glaxo,” chi Coates néi v&i mot giong cing thang, so sét,
ngang 1én nhin, va em bé con chi, nam cirng do va trang bdc
trén tay chi, ciing ngang lén nhin.

“Kreemo,” chi Bletchley thi thao, nhu mot ké mong du. Vai
cai mii gio ra, bat ddng mot cach hoan hdo trong ban tay, anh
Bowley nhin thiang Ién. Doc sudt con dudng The Mall moi
ngudi dang dirng va nhin |1&n bau trdi. Trong ldc ho nhin, toan
thé gigi bat dau im ling moét cach hoan hao, va mot dan hai
au biang ngang qua bau troi, dau tién Ia mot con dan dudng,
roi téi con khac, va trong su im ldng va thanh binh khéc
thudng nay, trong vé xanh xao nay, trong su thuan khiét nay,
nhirng cai chudng ngan |&n mudi mot tiéng, Am thanh béc cao
tan lodng giita dan chim hai au.

Chiéc phi co quay lai, lao nhanh va sa xudng ddng noi né
mudn, mot cach nhanh nhen, tv do, mdt ngudi truot bang...

“Do6 la mot chir E,” chi Bletchley, hay mo6t vii cong, noi.

“D6 1a chir toffee,” anh Bowley IAm bam - (chiéc xe hoi tién
vao cdng, va khong ai nhin né), va ludng khéi bi c6 1ap, ngay
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cang cubn ra xa, tan dan va hoa vao nhitng dai may triang
thénh thang.

N6 di bién mat; né6 di nam phia sau nhitng dam may.
Khong con Am thanh. Nhitng dam may ma cac mau tu E, G hay
L d3 gan vao di chuyén mét cach tu do, nhu thé di du dinh
bang tir Tay sang Podng trong mot sir ménh tdi quan trong
khong bao gio tiét 10 ra, thé nhung chiac chian ding la thé -
mot st ménh t6i quan trong. Thé rdi dot nhién, nhu mot con
tau lao ra khoi moét dudng ham, chiéc phi co lai vot ra khoi
nhitng dam may, Am thanh xody vao tai cla tit cd moi nguoi
trén dudng The Mall, trong céng vién Green, trong pho
Piccadilly, ph6 Regent’s, cdng vién Regent’s, mdt cot khoi
cudn Ién phia sau né va né sa xuéng, roi bay vut lén, viét hét
mau tu ndy sang mau tu khac - nhung né dang viét chir gi?

Lucrezia Warren Smith, dang ngoi canh chong minh trén
mot cai ghé trén dudng Broad Walk trong céng vién Regent’s,
nhin lén.

“Nhin kia, nhin kia, anh Septimus!” C6 kéu lén. Vi bac si
Holmes di bao cd phai lam cho chong cd (ké khéng bi bat ky
bénh gi nghiém trong ma chi hoi khé &) chu y t&i moi su vat
bén ngoai.

Vay la, Septimus nghi, nhin lén, chiung dang ra hiéu cho
minh. That ra khong phai la nhitng tr that su; nghia la, anh
chua thé doc duogc thir ngdén ngit nay; nhung né kha don gian,
cai vé dep nay, cai vé dep tinh t& nay, va mat anh rung |é khi
anh nhin nhitng tir lam bang khoi dang tan chay dan giira bau
troi va ban tang cho anh véi long tu thién vo cung tan va tinh
chat cla tiéng cudi hét hinh dang nay t&i hinh dang khac cua
vé dep phi thudng va dang ra hiéu vé du dinh cda chiung
nham cung cap cho anh vé dep, thém nhiéu vé dep, ma khong
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doi hoi gi dap lai, mai méi, don thuan chi dé nhin! Nhitng giot
18 13n xudng déi go ma cla anh.

N6 la toffee [keo bo cing]; ho dang quang cdao keo bo
clrng, mot ngudi vi em ndi v&i Rezia. Ho bat dau cung nhau
danh vant... o... f...

“K.... R....” ngudi bao mau noi, va Septimus nghe chj ta néi
“Kay, Arrr” sat bén tai anh, sau thiam, diu dang, nhu mot tiéng
dan organ ém diu, nhung véi mot chut thé kéch trong giong
cla chi ta nhu tiéng kéu clla mét con chau chau, né nao vao
xuong song cla anh mot cach tuyét voi va chuyén 1én bd nio
cta anh nhitng lan séng 4m thanh chan dong, v& tung. That |a
mot phat hién diéu ky - rang giong cua con ngudi trong
nhitng diéu kién khi quyén nhat dinh (vi nguoi ta phai c6 dau
6c khoa hoc, trén hét tat ca la dau 6c khoa hoc) cé thé Iam
cho cdy cdi moc nhanh hon! Rezia hanh phuc dat ban tay c6
véi mot sirc ndng to 1&n 1én dau gdi cta anh dé anh trd nén
nang né, chét sirng, khéng thi su phan khich cda nhirng cay
du dang dang |én va ha xuéng - dang Ién ha xudng v&i toan
bd nhitng chiéc 1a chdy bung l&én va mau sac mong di, day lén
tr mau xanh duong sang mau xanh luc cida mot luon séng
triing sau, giéng nhu nhitng chiéc 16ng chim gan trén dau i
ngua, nhirng chiéc 16ng vii trén dau cla cac quy ba, ching
dang 1&n ha xudng mot cach rat doi kiéu hanh, rat d6i my Ié -
sé khi€n anh noi dién 1én. Nhung anh sé khdng néi dién. Anh
sé nham mat lai; anh sé khdng nhin thay gi nira.

Nhung ching di ra hiéu; nhirng chiéc 14 séng déng; nhirng
cay du sdng dong, va nhirng chiéc 1a duogc ndi v&i co thé cla
anh, trén cai ghé€ & do, bdi hang triéu thd soi, thdi né bay 1én
ha xuéng; khi nhitng nhanh ciy vuon ra, ca anh ciing tao nén
an twong dé. Nhitng con chim sé vo canh, cat minh lén va roi
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vao nhirng voi phun nuéc |&m chdm la mét phan cda md
hinh; trang va xanh, bi chin lai véi nhitng nhanh cay den.
Nhirng am thanh hoa diéu v&i hanh dong c6 chu tam; nhirng
khoang khong gian giira ching ciing quan trong nhu nhirng
am thanh. Mot dira bé khéc. Tir xa vong lai mot tiéng coi. Két
hop lai tat ca c6 nghia I su chao d&i cia mét tén gido mai...

“Septimus!” Rezia néi. Anh gidt ndy ca ngudi |én. Han |a moi
ngudi phai nhin thay.

“Em sé di t&i cho dai phun nudc va quay lai,” cd néi.

Vi ¢6 khong chiu dung duoc nira. Bac si Holmes c6 thé noi
khéng c6 chuyén gi quan trong. Cé6 mudn tha 1a anh chét cho
roi! Co6 khong thé ngdi canh anh khi anh nhin chong choc nhu
th& ma khong thiy c6 va khién cho moi thir tr& nén kinh
khing; bau trdi va cay c¢di, tré em dang né dua, nhitng co xe
ngua dang cham chap ldn banh, nhitng cai coi dang thoi, dang
roi xudng; tat ca déu kinh khing. Va anh sé khéng tu sat; va
c6 khéng thé néi véi mot ai. “Septimus da lam viéc qua vat va”
- d6 1a tat ca nhirng gi cd c6 thé ndi véi me cb. Tinh yéu khién
cho ngudi ta c6 doc, cd nghi. Hién gio c6 khdng thé noi voi
mot ai, ngay ca v&i Septimus, va quay nhin lai, c6 thay anh
dang ngdi mdt minh trong chiéc 4o khoac tdi tan, trén cdi ghé,
lung khdm xuéng, nhin chdong choc. Va mét ngudi dan 6ng
that hén ha khi noi anh ta sé tu sat, nhung Septimus da chién
dau, anh diing cam; anh khéng phai 1a Septimus hién gio. Co
that day c6 4o lai. C6 doi cai mi méi lén va anh khdng bao givr
chu y t&i; va anh hanh phic ma khéng can téi c6. Khong gi ¢
thé 1am cho ¢6 hanh phtc néu khdng cé anh! Khong gi ca!
Anh ich ky. Nhitng ngudi dan éng déu nhu vay. Vi anh khong
bi 6m. Bac si Holmes dd bao anh chang cé van dé gi ca. Cé
dudi ban tay ra truédc mat. Coi kia! Chiéc nhan cuéi cia co bi
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tudt - cd da trd nén gay qua. Chinh c¢é 1a ngudi ganh chiu kho
dau - nhung c6 khéng cé ai dé noi.

Xa roi nudc Y va nhitng con ngua trang va cian phong noi
cac chi em c¢d ngdi lam nhirng cai mi, va nhitng dudng phd
déng nghet moi chiéu tdi, véi moi ngudi di lai, cudi 1én tiéng,
khong song kiéu nira voi nhu nhitng ngudi & day, co ngudi lai
trong nhitng cai xe 1an, nhin vai bdng hoa xau xi nhu 1én tu
mot cai chau!

“Vi anh nén nhin thay nhitng khu vudn & Milan.” C6 ndi to.
Nhung v&i ai?

Khéng ai ca. Nhirng tir clia cd tan bién mat. Mot qua tén Ira
ciing tan di nhu thé. Nhitng tia Ira, sau khi ban xet vao béng
dém, dau hang né, bong tdi budng xudng, tudn trut lén
nhitng dudng vién cla nhitng ngdi nha va thap; nhirng suon
doi trong trdi mém di va chim xuéng. Nhung du chiang da
bién mat, dém chira day ching; mau sac bi twéc doat, khoang
tréng cla nhirng 6 cra s, chiing tén tai mot cach tram trong
hon, phat ra thir ma anh ngay minh bach khdng truyén dan
duoc - sw bat an va hoi hép clha van vat két lai thanh khéi &
dé, trong béng tdi; co cum lai trong boéng t6i; tudc di su khac
biét vé d6 cao thap ma anh binh mang t&i khi, quét 1én nhiing
blirc twdng mau trang va xam, lam & di tirng tdm kinh cira sé,
nang lan swong khoi nhitng canh dong, pho bay ra nhirng con
bo ndu dé dang binh an gdm cd, tit cd modt lan nira duoc
trang hoang trudc mat; mot 1an nira ton tai. Ti co6 don; toi cd
don! C6 kéu lén, bén canh dai phun nudc trong cong vién
Regent’s (nhin dim dim vao nguoi An D6 va cay thap gia cua
ong ta), nhu cé |1& vao ldc nira dém, khi moi bién gi¢i mat di,
dat nuwdc co lai hinh dang c6 xua cla né, nhu nguoi La Ma da
nhin thady nd, dang nam budn ba, khi ho dit chan lén dat lién,
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nhitng ngon doi khdng tén va nhirng dong séng ma ho khéng
biét chdy quanh co vé dau - dé la bong tdi cla co; khi dot
nhién, nhu thé mot vién dan phao duoc ban di va ¢ ding bén
trén né, cd ndi ¢ 1a vo clia anh thé nao, da cudi nhau & Milan
nhiéu ndm trudc, vo cla anh, va sé khéng bao gi®, khéng bao
gio noi ring anh dién! Quay di, vién dan phao roi; co roi, roi
xuéng. Vi anh di ra di, ¢6 nghi - da ra di, nhu anh de doa, de
ty giét minh - dé tu quing minh vao dudi mot cé xe! Nhung
khéng, anh & dé, van ngdi modt minh trén ghé, trong chiéc ao
khodac toi tan, doi chan gap lai, anh mat dam dam, dang nai to
tiéng.

Nhitng ngudi dan 6ng khéng duoc dén ha cay coi. C6 mot
Thuong dé. (Anh di ghi nhirng phét hién nhu thé vao mat sau
cta nhitng phong bi). Thay déi thé gigi. Khéng ai giét chéc do
ldong cam ghét. Phai 1am cho moi ngudi biét diéu nay (anh da
viét n6 ra). Anh cho. Anh lang nghe. Mot con chim sé dau trén
mot cai rao doi dién chiém chiép kéu 1én, Septimus, Septimus,
bon hodc ndm lan, va tiép tuc kéo dai nhirng nét nhac cla né,
hot lanh 1anh mot diéu méi nhitng tir Hy Lap vé viéc khéng cé
toi ac, va vdi su tham gia cua mot con sé khac, ching hot
bang nhitng giong kéo dai va chdi tai nhitng tr Hy Lap, tu
nhitng hang cay trong canh déng cla sy séng & mé ngoai mot
dong séng noi nhitng ngudi chét budc di, vé viéc khdng cé
cdi chét.

D6 14 ban tay cda anh; dé la nhitng ngudi chét. Nhitng vat
trang toat tu hop lai sau cai hang rao doi dién. Nhung anh
khong dam nhin. Evans dang & sau cai hang rao!

“Anh dang néi gi vay?” Dot nhién Rezia hdi, ngdi xudng
canh anh.

Lai pha ngang! Co ludn luén pha ngang.
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Cach xa khoi moi ngudi - ho phai cach xa khoi moi nguoi,
anh noéi (nhay nhom 1én), di ngay t&i dang kia, noi cé nhitng
cai ghé bén dudi modt cai cady va con doc dai clia céng vién
triing xudng nhu moét khiuc vai xanh luc véi mot tdm vai tran
bang khéi mau xanh trdi va hdng trén cao, va c6 mot cai liy
gdm nhirng ngdi nha xa gan 16 nhd md md trong lan khéi, xe
cO0 lao xao trong mot vong tron, va bén mé tay phai, nhirng
con vat mau nau xam vuon nhirng cdi c¢d dai bén trén hang
rao Vudon thd, dang rong, dang tru 1én. O do, ho ngdi xudng
bén dudi mot tang cay.

“Nhin kia.” C6 nai ni anh, chi vao mot dam con trai dang
xach nhirng cai cot gon crické, mot dira kéo |é budc chan,
xoay tron quanh gét chan rdi lai 1é budc, nhu thé né dang
dién vai mot anh hé trong nha hat.

“Nhin kia.” C6 nai ni anh, vi bac si Holmes da bao c6 phai
lam cho anh chu y t&¢i nhirng su vat c6 that, di t&i mot nha hat
ca mua nhac, choi crické - d6 1a mét mén choi rat tuyét, bac
si Holmes ndi, mot tro choi ngoai troi tha vi, dung thi tro
choi danh cho chong co.

“Nhin kia.” Co lap lai.

Nhin ké v6 hinh dang ra Iénh cho anh, lGc naygiong néi dé
trao doi vdi anh, Septimus, ké vi dai nhat trong nhan loai, mai
bi dua tir su song sang cai chét, Vi Chua té, ké da tdi dé lam
m&i lai xa hoi, ké nam nhu mot tdm khan trai giwong, mot
tdm chan bang tuyét chi bi tdc dong bdi mat troi, mai mai
khong hoang phi, mii mai khé dau, ké gio dau chiju bang, ké
ganh chiu khd dau vinh vién, nhung anh khdng muén né, anh
rén l&n, gat né ra khoi anh véi mot cdi vay tay, su ganh chiu
kho dau vinh vién dé, su ¢d doc vinh vién do.
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“Nhin kia.” C6 lap lai, vi anh khéng nén néi I&n tiéng voi
chinh minh & bén ngoai.

“®, nhin di.” C6 nai ni anh. Nhung cé gi & d6 dé nhin? Vai
con clru. Tat ca chi cé thé.

Pudng tdi tram xe dién ngam cla cdng vién Regent’s - ho
c6 thé noi cho co biét dudng tdi tram xe dién ngdm cla cdng
vién Regent’s khong - Maisie Johnson mudn biét. Cé chi mdi
|én day tu Edinburgh hai ngay trudc.

“Khdng phai duong nay - & dang kia!” Rezia kéu 1én, xua
tay gat c6 ta sang mot bén, dé cd ta khdng nhin thay
Septimus.

Dudng nhu ca hai déu ky qudc, Maisie Johnson nghi. Dudng
nhu moi thtr déu rat ky quic. Téi London 1an dau tién dé nhan
mot chlrc vu & cong ty cua bac cb trén duong Leadenhall, va
hién dang di bd qua cdng vién Regent’s vao budi sang, cip vo
chdng ngdi trén ghé nay khién cd6 hoan toan bj séc; nguoi
thiéu phu hinh nhu 1a ngu®i nuwdc ngoai, ngudi dan éng tréng
that ky la, d&én ndi néu cb co rat gia ¢d van nhé lai va dé cho
no reo l1én am 7 trong nhirng hdi rc clla minh vé viéc c6 da di
bd qua cdng vién Regent’s vao mot sang dep trdi mua ha hoi
nam muoi nam trudc. Boi 18 ¢d chi m&i mudi chin va cudi
cing da tim ra con dudng tién than cia minh, téi London. Va
that ky qudc lam sao, ddi vo chong ma ¢6 da héi dudng nay,
nguoi phu nir giat minh va khua tay, con nguo¢i dan 6ng
dudong nhu khac thuong moét cach dang so; dang cai nhau, cé
|&; chia tay mai mai, c6 1&; mot diéu gi dé sap xay ra, c6 biét;
va hién gi® tit cd nhirng ngudi nay (vi cd di quay trd lai
duong Broad Walk), nhirng cdi chau da, nhitng bui hoa
nghiém nghi, nhirng 6ng gia ba gia, hau hét déu la nhirng
ngudi bénh tat ngoi trén nhirng chiéc xe 1an - sau Edinburgh,
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tat cd dudng nhu déu ky quic. Va Maisie Johnson, khi tham
gia vao nhém ban ddng hanh dang khé khang di chuyén, nhin
ngdo mong lung, hén gido nhau dé - |0 soc dang dirng lam
dang, Ii chim sé bay quanh dai phun nudc tim vun banh, i
cho ban ron v&i nhirng cai hang rao, ban rén v&i nhau, trong
luc lan khdng khi mém mai &m &p bao trum lén ching va
thém vao cai nhin cham chap khéng chut ngac nhién ma voi
n6 chdng dén nhan tlr cuéc séng mot thir gi d6 bat thudng va
c6 tinh xo0a dju - cdm thay mot cach chac chan ¢é phai kéu 1én
O! (vi nguoi dan ong tré trén cai ghé di khién cd hoan toan
chuyén sang mot chiéu hudng khac. Cé gi dé sap xay ra, cd
biét.)

Khing khiép! Khing khiép! C6 mudn kéu lén. (C6 da roi
khdi nhém ban dong hanh cia minh; ho di canh bdo cho co
biét chuyén gi sé xay ra.)

Vi sao ¢d khong & nha cho rdi, ¢ kéu Ién, vin cai nam dam
ctia hang rao chian song sat.

C6 gai do, ba Dempster nghi (nguoi da dé danh vé banh mi
cho | séc va thuong an trua trong cong vién Regent’s) chua
biét mot diéu nao hét; va cé vé nhu tot hon cd ta nén to ra
cirng ran mot chit, cham chap mét chat, khiém t6n mot chit
trong nhirng ky vong clia nguoi ta. Percy da say. Cha, tét hon
nén c6 mot dira con trai, ba Demspster nghi. Ba da trai qua
mot thoi diém khd s& vé chuyén dé, va khdng thé kém duoc
mot nu cudi trudc mot thi€u nir nhu thé. C6 ta sé 1dy chong,
vi ¢O ta kha xinh xan, ba Dempster nghi. Ldy chdéng, ba nghf,
va rbi o ta sé biét. O, ndu nudng cac thi, van van. Mbi nguoi
dan 6ng déu c6 cach thic cia minh. Nhung minh ¢6 chon lua
hoan toan giéng nhu thé khéng néu minh cé thé biét trudc,
ba Dempster nghi, va khong thé kém moét I&i chic thi tham
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cho Maisie Johnson: dé cam thay trén cai mong mat nhin
nheo clia guong mit gia nua héo hiat cia minh nu hon cua
long thuong hai. Vi d6 1a moét cudc séng kho khian, ba
Dempster nghi. Ba dia cho n6 duoc gi? Nhitng déa hoa hong;
than hinh; doéi ban chan cia ba nita. (Ba kéo nhitng cuc u bén
dudi 1&p vay.)

Nhirng bédng héng, ba nghi mot cach mia mai. Toan th rac
rudi, ban than mén cuda téi. Vi that su, viéc an, uéng, hen ho,
nhitng ngay tot dep va té hai, cuéc doi, khéng hé dinh dang
chit gi t6&i nhirng bong hdng, va hon thé nira, dé t6i néi cho
ban biét, Carrie Dempster khong mudn doi s6 phan clia minh
véi bat ky ngudi phu nit nao & thi tran Kentish! Nhung ba cau
khan long thuong hai. Long thuong hai cho sy mat mat cta
nhitng bdng hong. Long thuong hai ba yéu cau & Maisie
Johnson, dang dirng canh nhirng ludng da lan huong.

Cha, nhung chiéc phi co dé! Khéng phai ba Dempster luén
ao udc duoc nhin thay nhitng ving & nudc ngoai sao? Ba cé
mot dlira chau trai, mot ngudi truyén gido. Né bay vt 1én va
lao di.['4] Ba ludn t&i ving bién Margate, khong xa khoi tam
nhin tir dat lién, nhung ba khong c6 du kién nhan véi nhirng
ngudi phu nir so nuwdc. N6 ludt tédi va ha xuéng. Bung da ba
trao |én miéng. Lai bay vat [én. C6 mot anh chang tré tudi dep
trai & trén do6, ba Dempster dam danh cuwoc, va né cir bay
ngay cang xa; nhanh va nhoa dan, chiéc phi co lao di; bay vut
|én bén trén Greenwich va tit ca nhirng cot dng-ten; bén trén
hon dao nho cia nhirng ngdi nha tho xam, St. Paul’s va nhirng
nha tho con lai, cho t&i khi, & mé bén kia London, nhirng canh
ddng trai ra va nhitng khu rirng ndu sam, noi nhirng con chim
hét thich mao hiém nhay loi choi, dwa mat li€c nhanh, tém |4y
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con 6¢ sén va moi no ra khdi vé trén mot tang da, mot lan, hai
lan, ba lan.

Chiéc phi co phéng vut di, cho t&i khi né chi con la mét tia
sang ruc r&; mot khat vong; mot su tap trung; mot biéu tuong
cda linh hdn moét ga dan éng (véi Bentley, dudng nhu né la
thé, anh dang hiang hai cat cé trén bai ¢4 cla minh &
Greenwich); clia quyét tam thoat ra khoi co thé cla anh, ra
khdi ngdi nha, Bentley nghi, di vong quanh ciy tuyét tung,
bang phuong tién cda tu duy, Einstein, 6c phan doan, todn
hoc, hoc thuyét Mendel. Chiéc phi co phéng vut di.

Thé rdi, trong lic mot ngudi dan 6ng trong cd vé tiéu tuy
khé td xadch mot cai tui da dirng trén bac thém cua gido
dudng St. Paul, va do du, vi trong dé la niém an Ui nao, 6ng
nghi, su chao dén tuyét voi ra sao, c6 bao nhiéu ngoéi mo voi
nhitng ngon c& vung vay bén trén, nhitng vat ky niém chién
thang khéng phai ddi véi quan thu, ma ddi vai, 6ng nghi, cai
tinh than tim kiém su that ghé gém dé, Idc nay dang roi khoi
minh khéng nguyén c&, va hon thé nira, thinh dudng cung
cap bang hitu, 6ng nghi, madi 6ng trd thanh hdi vién cla mot
doan thé; nhirng ngudi dan 6ng vi dai tham gia nd; nhitng ké
tlr vi dao da chét vi nd; vi sao khéng buéc vao, éng nghi, dat
cdi tui da chra day nhirng cuén sach mdng nay trudc mot ban
thd, mot thanh gia, biéu twong cua mot thi gi dé da bay vat
ra khoi su tim ki€m, truy lung va tan céng vao nhirng ngdn tir
va tat ca da trd thanh tinh than, lia khdi xac, phat phudng nhu
mot hon ma - vi sao khéng buédc vao? Ong nghi, va trong lic
6ng do du, chiéc phi co bay vot qua bén trén ngi tu Ludgate
Circus.

That la lung; that tinh l1dng. Nguoi ta khéng nghe thay mot
am thanh nao bén trén tiéng xe cd giao thong. Dudng nhu né
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khdng c6 ngudi dan dat; bay nhanh theo y chi tu do cda chinh
né. Va ldc nay, lvon vong Ién mai, hudng thang Ién, nhu mot
th gi d6 béc 1én cao trong trang thai mé ly, trong niém vui
thuan khiét, lan khéi trang vot ra tir phia sau k&t thanh hinh
thong long, dang viét moét chir T, mot chir O va mot chir F.
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“Ho dang nhin gi thé&?” Clarissa Dalloway hdi ngu®i hau vira
mao cura.

Pai sanh cda ng6i nha mat ruvoi nhu moét mai vom. Ba
Dalloway dua tay lén che mat, trong ltc c6 hau gai dong clra
lai, va ba nghe thay chiéc vay cia Lucy kéu sot soat, ba cam
thay giéng nhu mot nir tu da lia bd thé gidi va cam thay bao
phi quanh ba la nhirng I&p vai voan quen thudc va loi phu
xuwdng cho nhitng ciu kinh cau nguyén cii. Ngudi dau bép
dang huyt sdo trong bép. Ba nghe tiéng lach cach cla cai may
danh chir. D6 1a cudc sdng cla ba, va, nghiéng dau xuéng cai
ban trong sanh, ba cii chao bén dudi su tdc dong, cam thay
hanh phtc va thanh khiét, tu nh( v&i minh, trong lic cam lay
tdp gidy ghi chu véi théng diép dién thoai bén trén, nhirng
khoanh khac nhu vay that giéng biét bao nhitng chdi non trén
ciy su séng, gidng biét bao nhirng bong hoa cia bdéng t6i, ba
nghi (nhu thé mot déa hdng xinh tuoi nao dé da nd chi riéng
cho déi mat cda ba); khéng mot khodnh khic nao ba tin vao
Thuong dé&; nhung cang c6 nhiéu ly do hon, ba nghi, cam tap
gidy lén, dé nguoi ta phai dén dap trong cudc song thuong
nhat cho nhirng ngudi giup viéc, cho nhirng con cho va nhirng
con chim yén, trén hét 1a cho Richard chong ba, ngudi Ia nén
tang clua n6é - cua nhirng am thanh vui vé, cua nhirng anh
sang xanh, thdm chi tiéng huyt sdo cla ba dau bép, vi ba
Walker 1a ngudi Ai Nhi Lan va cir huyt sdo sudt ngay - nguoi
ta phai dén dap lai I1&p tram tich bi an nay cda nhirng khoanh
khac tinh t&, ba nghi, gio tap gidy lén, trong ltc Lucy ding
canh ba, ¢d giai thich ly do.
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“Ong Dalloway, thua ba.”

Clarissa doc tdp gidy ghi chu dién thoai: “Phu nhan Bruton
muon biét hdm nay 6ng Dalloway c6 thé téi du bira dn trua
véi ba ay khong.”

“Thua ba, 6ng Dalloway bao téi néi v&i ba rang 6ng ay sé
an trua & ngoai.”

“Oi Troi!” Clarissa ndi, va Lucy chia sé vi ¢o ta hiéu sy that
vong cla ba (nhung khéng chia sé ndi dau); cdm thay su
tuong hop gitta ho; nam bat duwoc ham y; suy nghi vé cach
thirc yéu cla tang I&p xa hoi cao; td diém twong lai cGa chinh
minh v&i su binh than; va, cam |ay cai 6 cia ba Dalloway, xem
n6 nhu mot tht vi khi thiéng liéng ma mot nir than budng
xuéng sau khi [am xong bén phan mot cach vinh quang trén
bai chién trudng, va dit né vao cdi gia 6.

“Dirng so nira.” Clarissa noéi. Pirng so nira sitc nébng cua
vang thai duwong; vi cl séc cla viéc phu nhan Bruton moi
Richard dung com trua ma khoéng cé ba khién cho khoanh
khac ba dirng rung chuyén, nhu mot nhanh réu dudi day song
cam thay su chuyén déng clia mét mai chéo ludt qua va run
rdy; ba ciing chan déng nhu thé, ba ciing run ray nhu thé.

Millicent Bruton, nguoi ma nhitng bira tiéc trua cla ba ta
duoc cho la cuc ky vui thu, da khéng mai ba. Khéng long
ghen tudng thd tuc nao cé thé tach roi ba khoi Richard.
Nhung ba so ban than thdi gian, va doc thiy trén gwong mait
cla phu nhan Bruton, nhu thé né 1a mot cai dong hd mit troi
khac trén tang da ding dung, su hao mon cua cudc song;
phan chia cla ba d3 bi cit mong ra sao tir ndm nay sang nam
khac; s& du con lai it oi biét bao dé c6 thé kéo dai thém, dé
tham thau, nhu trong nhitng ndm tré trung, nhirng sac mau,
nhitng diéu v nhi, nhitng cung bac cta su ton tai, dé ba phu
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day can phong ba buéc vao, va thudng xuyén cam thay, khi
ba dirng do6 trong gidy lat trén bac clra phong khach, mot
trang thai hoi hop tinh té€, giong nhu cam giac hoi hdp niu giir
mot ngudi tho 1an trudc khi lao minh xuéng trong luc bién ca
hét tdi sam lai sang ruc bén dudi anh ta, va nhirng luon séng
de doa v& tung, nhung chi nhe nhang tach bé mat cda ching
ra, cudn lén va che gidu va két tu lai trong luc ching lat nglra
nhirng nhanh rong bién v&i nhitng con trai.

Ba dat tap gidy ghi chl 1én cai ban trong sanh. Ba bat dau
cham rai di 1én gac, v6i ban tay dat trén thanh cau thang, nhu
thé ba vira roi khdi mot bira tiéc, noi khi thi ngudi ban nay,
khi thi ngudi ban khac da quay phat khdi guong mit cta ba,
giong ndi cta ba; da dong cira lai, di ra va di'tng mot minh,
mot hinh dang don ¢6i ndi 1én trén man dém dang so, hay noi
chinh xac hon, ndi 1&én trén anh nhin dim dim cda budi sang
thang Sau that sy nay; mém mai v&i sac dé cta nhirng canh
hoa hong, ba biét, va cdm thay nd, khi ba dirng lai canh ctra
s6 cau thang mé rong dé cho tiéng phan phat cta nhirng tam
man, tiéng chd sda Ua vao, ba nghi, cdm thay ban than dot
nhién run rdy, gia nua, khéng con hoi thé, dé cho tiéng ken
két, ti€ng gid thoi, tiéng hoa né cla ngay thoat ra khoi nhirng
canh ctra ra vao, ctra s6, thoat ra tir than thé va bo 6c cla ba
ma lic nay tréd nén bat luc, vi phu nhan Bruton, ngudi ma
nhirng bira an truva cda ba ta duoc cho la cuc ky tha vi, da
khéng moi ba.

Giobng nhu mot nit tu dang rat lui, hodc mét dira tré dang
tham hiém mét toa thap, ba di 1én gac, dirng lai & clra s6, di
téi phong tam. Cé mot tdm vai 16t san mau xanh va mot cai
voi ri nudc. C6 mdt sy tréng vang quanh trung tdm cudc
s6ng; mot can phong ap mai. Nhitng ngudi phu nir phai thao
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bo trang sirc giau c6 cua ho ra. Vao giilta trua ho phai cdi ao
dai ra. Ba choc tay vao cai géi cam kim va dit cai mi vang gan
16ng chim 1én giwvdng. Nhitng tdm vai giwvdng con sach, cing
trdi thanh mét mang rong trang toat tr mé nay sang mé kia.
Cai givdng cla ba nhuw ngay cang hep lai. Cay nén da chday hét
phan nlra va ba di doc say suwa cu6én Hoi ky cia Nam tudc
Marbot. Pém qua ba da doc t&i khuya vé cudc rut lui khoi
Moscow. B&i Ha vién da hop lau dén ndi Richard cir khing
khiang, sau con bénh cua ba, rang ba phai ngl cho yén giac.
Va that su ba thich doc vé cudc rat lui khdi Moscow. Ong ay
biét diéu d6. Thé nén cin phong ndm & ting ap mai; cai
giuvong hep; va khi nam dé doc, vi ba khé ngu, ba khong thé
xua dudi mot trang thai trinh bach da bao luu su6t ky sinh san
clr bam sat vao ba nhu mét tdm chin. Mot khoanh khac cla
thoi con gai dang yéu dot nhién xuat hién - chang han trén
con song bén dudi canh rirng & Clieveden - khi ma, qua mot
con co that cla nao dé cda linh hon lanh 18o nay, ba di lo la
véi 6ng. Va roi & Constantinople, va ct |3p di lap lai. Ba c6 thé
nhin thay cai ba thiéu hut. N6 khéng phai la vé dep; né khdng
phai la tri tué. N6 la mot thir gi do tdéa lan ra tir gitra; mot thi
gi d6 @m 4p, pha v& nhirng bé mat va Iam gon séng nhirng
cudc tiép xuc lanh nhat giita dan 6ng va dan ba, hay giira
nhitng phu nit v&i nhau. Ba c6 thé |& md nhan thirc duoc diéu
dé. Ba buc tirc v&i sw than trong ma chi cé troi moi biét da
moc ra tlr dau, hodc, nhu ba cdm thdy, da duoc Tu nhién gui
tdi (ké ludn luén khodn ngoan); thé nhung d6i khi ba khéng
thé cudng lai viéc dau hang trudc su quyén rii cia mot ngudi
dan ba, khong phai mot c6 gai, mot nguoi dan ba dang tu thi
mot su dai dot, mot y nghi dién rd nao do, vi ho thudérng lam
diéu do voi ba. Va du dé 1a Idong thuong hai hay la do vé dep
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cta ho, hay vi ba 1én tudi hon, hay mot su ngiu nhién nao dé
- nhuw mét mui hwong mo hd, hay mot tiéng dan vi cam & nha
bén (sirc manh cda nhitng am thanh that la lung trong nhirng
khoanh khac nhat dinh), khi dé, khong ngd gi nira, ba cam
thay diéu ma nhirng ngudi dan 6ng cam thay. Chi trong mot
khoanh khac; nhung thé ciing di rbi. D6 1a mot phat hién bat
ngd, mot nét thodng qua gidbng nhu mét thoang do birng trén
mat ma ngudi ta cd6 kém lai, va roi, khi n6 lan ra, ngudi ta dau
hang su m& rdong cda né, va voi va chay téi mot cho xa nhat,
va & do run rdy, cdm thay thé gidi dang tién t&i gan hon,
phinh |én v&i mo6t y nghia la lung nao do, mot sirc ép nao do
cua trang thai mé ly, dang tach I&p vo mdng cla noé ra, phun
trao va tuon trut véi mot su nhe nhom la thuong bén trén
nhirng vét nit va nhitng ndi dau! Thé rdi, trong khoanh khac
d6, ba nhin thay mot lan anh sang; mot que diém bung chay
trong mau vang nghé; mot y nghia noi tai hau nhu hién 16 ra.
Nhuwng su tdi gan lui lai, trang thai cing cirng mém di. N6 da
tréi qua - cai khoanh khic dy. Tuong phan véi nhirtng khoanh
khac nhu thé (cd véi nhitng nguoi dan ba) 1a cai givong (khi
ba ndm xudng) va Nam tudc Marbot, va ciy nén di chay nlra
phan. Nam tinh thirc, san nha kéu cét két; ngdi nha sang den
dot nhién t6i lai, va néu ngéc dau lén ba cé thé nghe thay
tiéng lach cach cia qua diam clra duoc tha ra hét sirc khé
khang bd&i Richard, ké dang rén rén di 1én gac trong doéi tat
ngan va roi, thuong thuong, danh roi chai nudc néng cla 6ng
va cat tiéng chlri thé. Ba cudi maoi thda thich lam sao!

Nhung cau hoi nay vé tinh yéu (ba nghi, cdi chiéc do khoac
ra), viéc phai long nhitng ngudi dan ba nay. C xét toi Sally
Seton; mo6i quan hé cda ba vai Sally Seton thud xa xuwa do. Noi
cho cung, dé c6 phai la tinh yéu khong?
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C6 ta ngoi trén san nha - dé a an tuong dau tién clha ba vé
Sally - c6 ta ngdi trén san nha, tay vong quanh goi, dang hut
mot diéu thudc. N6 c6 thé & dau nhi? Nha cia Mannings? Nha
cta Kinloch-Jones? Trong mot bira tiéc nao dé (ba khdng thé
chac chan & dau), vi ba c6 mot ky e ré rang vé viéc da néi véi
ngudi dan ong di cung ba, “Do la ai vay?” Va 6ng ta da néi cho
ba biét, va bao rang cha me cla Sally khdng hoa thuan (viéc
d6 da khién ba bi séc qua chirng - rdng cha me clia mot nguoi
cdi co nhau!) Nhung su6t budi t6i hém dé ba khdng thé roi
mat khéi Sally. D6 1a loai sac dep la thudng ma ba ngudng mo
nhat, mat to, thAim mau, v&i cai pham chat ma, vi ban than ba
khong co, ba luén ganh ti - mot dang budng tha tu do, nhu
thé c6 ta c6 thé noéi bat ct, lam bat cir thi gi; mot pham chat
pho bién & nhitng ngudi ngoai quéc hon & nhitng phu nit
Anh. Sally ludn bao rang co ta c6 dong mau Phap trong huyét
quan, mot vj to tién da tirng & v&i Marie Antoinettel>]] d3 bi
chit dau, dé lai mot chi€c nhan hdng nhoc. Cé Ié mua heé dé
cod ta di t&i séng & Bourton, buéc vao hoan toan dot ngot,
khéng moét xu dinh tdi, mét dém sau gi® an toi, va khién ba
c6 Helena khon khd buc minh dén noéi ba khéng bao gio tha
thr cho c6 ta. P4 c6 mot cudc tranh cai & nha. Pung la dém
d6 khi t&i cho ho ¢d ta khdng c6 xu nao. BDd dem cam mot cai
tram cai dé t&i dé. Co ta da bo di trong mdt con tirc gian. Ho
ngodi trd chuyén subt nhitng gid cia dém d6. Chinh Sally la
ngudi di khién cho ba cam thiy, lan dau tién, cudc séng &
Bourton da duoc che chd ra sao. Ba khdng biét chuat gi vé tinh
duc - khéng biét chut gi vé nhitng van dé xa hodi. C6 1an ba
tréng thdy mot dng gia bi chét bat diac ky tir trong mot canh
dong - ba da nhin thay nhirng con bo cai ngay sau khi i bé
con chao doi. Nhung cd Helena khong hé thich thao luan vé
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bat cir th¢ gi (khi Sally dwa cho ba cuén sach cda William
Morris!1®l né duoc bao bang gidy nau). Ho ngdi do, gio nay
sang gio khac, néi chuyén trén giwvdng clia ba & tang trén
cing cla ngdi nha, noéi vé cudc sdng, vé cach ho cai tao thé
gi¢i. Ho c6 y dinh thanh [ap mot t6 chirc dé thd tiéu s& hiru tu
nhan, va that sw di viét mét 1a thw, du chua gli di. Nhitng y
twdng do 1a cua Sally, tat nhién, nhung ba sém tré nén kich
dong khong kém - doc Platol!”! trén giuvong trudc gio dn
sang; doc Morris; doc Shelley!8! vao gior d6.

Nang luc cua Sally, thién tai cda co, tinh cach cda c6 that
tuyét voi. Chang han cai cach cGa ¢6 véi nhitng bong hoa. O
Burton ho luén ludn dit nhirng lo hoa cirng nho nhd suét con
dudng tdi ban. Sally ra ngoai, hai nhirng nhanh hoa thuc quy,
thuwoc duoc - tat cd nhirng loai hoa ma ngudi ta chua tirng
nhin thdy moc chung véi nhau - cat hoa khdi nhanh, va cho
chiing néi 1énh bénh trén mit nudc trong nhitng cai bat. Tac
déng that dac biét - khi vao an toi lic hoang hén. (Di nhién c6
Helena di nghi rang that ac déc khi doi xt&r v&i nhirng bong
hoa nhu thé.) RAi c6 ta quén Idy miéng bot bién, va chay tran
trudong khap hanh lang. Ngudi hau gai gia dir dan, Ellen
Atkins, di t&i di lui, cau nhau: “Gia sitr c6 quy 6ng nao trong
thay thi sao day? That su cd ta da khién cho ho bj s6c. Cb ta
khdng ngdn nap, Papa noi.

Diéu la lung 13, khi nhin lai, su thanh khiét, su chinh truc
trong cam giac cla ba doi véi Sally. N6 khéng gidng nhu cam
giac cia mét phu nit déi v&i mdt ngudi dan éng. N6 hoan
toan bat vu loi, va ngoai ra, né c6 mot pham chat chi cé thé
ton tai gitta nhitng ngudi phu nit, gitra nhirtng ngudi phu nir
vira trudng thanh. Né mang tinh bao boc, vé phia ba; nay sinh
tr mot y thirc cung hdi cing thuyén véi nhau, mét linh cam vé
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diéu gi dé khién ho budc phai bi tach ra khéi nhau (ho luén
néi vé hén nhan nhu 12 mot tham hoa), thir da dan tdi tinh
than ma thuwong nay, cdm giac bao boc thudc vé phia ba nhiéu
hon 1a vé phia Sally ndy. B&i trong nhitng ngay dé ba hoan
toan liéu Iinh; [am nhirng viéc ngdc nghéch nhat dé lam ra vé
bao gan; dap xe quanh bic tudng chan trén san; hat thudc.
Ng6c nghéch - ba rit ngdc nghéch. Nhung su quyén rii dang
ché ngu, it ra 1a déi v&i ba, khién ba cé thé nhé da ding trong
phong ngul clda minh trén tang cao nhat clia ngdi nha va néi
to: “CoO ta dang & dudi mai nha nay... Co ta dang & dudi mai
nha nay!”

Khong, nhitng 10i do gio day hoan toan khéng c6 y nghia gi
doi voi ba. Tham chi ba khdng thé tim dugc mot tiéng vang
clia cdm xuc cii ctia minh. Nhung ba c6 thé nhé di lanh nguoi
di vi phan khich, va chai téc trong mot trang thai mé ly (ltc
nay cam giac cii bat dau quay lai v&i ba, khi ba g& may cai kep
toc ra, dat chung |én ban trang diém, biat dau chai t6c), voi
nhitng con qua bay chip chéi I1én xudng trong anh chiéu
hong, roi thay quan ao va xudng thang, cé cam giac khi bang
qua dai sanh rang “gia nhu ldc nay ma chét thi day la ltc hanh
phic nhat.” Pé la cdm gidc cla ba, cdm giac cha Othello!!?] va
ba cam thdy nd, ba tin chic, manh mé khong kém
Shakespeare mudn Othello cam thay noé, tat ca la vi ba di
xuéng dn tdi trong mot chiéc vay dai trang tinh dé gidp Sally
Seton!

Ba dang mdc chiéc vay bang sa mau hdng - c6 thé khéng
nhi? Du sao di nita, dwuong nhu toan than ba téa anh sang,
bing Ién ruc r&, nhu mot con chim hoac moét qua bdéng bay
nao dé vira duoc théi Ién, tu gan ban thian né trong khoanh
khac vao mot bui mam x6i. Nhung khi nguoi ta dang yéu (va
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day la gi ngoai tru trang thai dang yéu?) khong co gi la lung
cho bang su dirng duwng hoan toan cta nhitng nguoi khac. Co
Helena vira ra ngoai di dao sau bira toi; Papa doc bdo. Peter
Walsh c6 thé ¢6 mat & do, va c6 Cummings I&n tudi: Joseph
Breitkopf chac chan c6 mat, vi hé nao dng ciing tdi, sudt tuan
nay sang tuan khac, éng cu tdi nghiép, va v& nhu clng doc
tiéng Plic voi ba, nhung that ra l1a choi duwong cam va hat
nhac Brahms ma khong co6 chut hoi nao.

Tat cd nhirng diéu nay chi Ia mdt canh nén déi véi Sally. Co
ta dirng canh 10 sudi ndi chuyén, v&i giong noi dang yéu khién
moi diéu c6 ta néi nghe nhu mdt s mon trén, doi véi Papa,
ngudi da bat dau bi cudn hut nguoc véi y mudn cda minh
(6ng khong bao gio quén duoc viéc da cho ¢6 ta muon mot
trong s6 sach cla 6ng va tim thiy né bi uét siing trén san
hién), khi ¢ ta dét ngdt noi, “That 1a dang tiéc néu ngdi trong
nha!” va ca bon ra ngoai hién, di téi di lui. Peter Walsh va
Joseph Breitkopf ti€p tuc ban vé Wagner. Ba va Sally di theo
sau mot quiang ngan. Thé rdi khodnh khac tinh té nhat trong
toan b6 doi ba da t&i khi di ngang qua mét cai chau da trong
c6é trong hoa. Sally dirng lai, hdi mét béng hoa, hon [1én méi
ba. Han 13 toan c¢&i thé di bj 16n nguoc! Nhitng nguodi khac
bién mat; chi c6 minh ba & dé v&i Sally. Va ba cdm thay ba da
duoc tang mot moén qua, goi kin, va duoc bao hay gin gilr no,
dung nhin vao né - mét vién kim cwong, mot thi gi do vo
cung quy bau, duoc goéi kin, ma, trong luc ho budc di (t¢i va
lui, lui va t&i), ba da md& ra, hoac anh sang chéi loi da xuyén
qua, su mac khai, cdm giac tin ngudng do! - khi gia Joseph va
Peter cham mat ho:

“Dang ngam sao ha?” Peter hoi.
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N6 giébng nhu mdt ngudi va mat cda minh vao mdt birc
twdng da hoa cuong trong bdng toi! N6 giy soc; né kinh
khing!

Khéng phai ddi véi ban than ba. Ba chi cam thay Sally da bi
doi x&r thd bao, bi nguoc dii; ba cdm thay su thu dich cda anh
ta; su ghen tj cGa anh ta; quyét tdm cda anh ta nham pha vé&
tinh ban hitu cda ho. Ba nhin thiy tat ca nhirng diéu nay nhu
ngudi ta nhin thdy mot phong canh trong mot tia chép - va
Sally (ba chua bao gi& ngudng mo c6 nhiéu dén thél) tiép tuc
cdi cung cach bat kha chién bai cia minh mét cach diing cam.
Co6 cudi khanh khach. Cé yéu ciu 6ng gia Joseph néi cho cd
biét tén cla nhirng vi sao, viéc ma 6ng thich lam mot cach rat
nghiém tic. C6 ding dé: c6 lang nghe. Ba nghe thiy tén cda
nhirng vi sao.

“Oi chao, su khing khi€p nay!” Ba tu nhi; nhu thé ba da
biét ngay tir dau rang cé cai gi dé sé gian doan, sé khién cho
khoanh khic hanh phuc cta ba trd nén cay dang.

Thé nhung, néi cho cing, sau dé ba di no éng iy nhiéu
biét bao. Luén ludn, khi nghi t&i 6ng ay, ba nghi t&i nhirng
cudc cdi co ctia ho vi mét ly do nao do - cé 1é vi ba rat mudn
cé vy kién tot dep clia 6ng ay. Ba no cla 6ng ay nhitng tir: dy
mi, lich su; ho da néu ra modi ngay trong cudc doi clia ba nhu
thé 6ng 4y mudn canh giac ba. Mot cudn sach Gy mi; mot thai
do6 ay mi d6i v&i cudc song. “Uy mi,” c6 1é ba sé suy nghi vé
qua khir. Ong ay sé nghi gi, ba ty hdi, khi dng ay quay lai?

Rang ba di gia di? Ong dy sé ndi thé, hodc ba sé nhin thay
éng ay suy nghi khi 6ng ay trd lai, rang ba di gia di? Diéu dé
dung. Tl sau tran 6m, téc ba hau nhu bac trang.

Khi ddt cdy trdm cai téc Ién ban, ba cam thay mét con dau
that dot ngdt, nhu thé, trong lic ba im ling, nhitng méng
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vudt lanh nhu bing di c6 co héi cdm vao ba. Ba chua gi. Ba
vira mdi budc sang tudi ndm muoi hai. Nhiéu thang cla cai
tudi do van con chua bi cham téi. Thang Sau, thang Bay,
thang Tam! M6i thang van con dé hau nhu nguyén ven, nhu
thé dé tom Idy mot giot nudc dang roi, Clarissa (dang di t&i
ban trang diém) di lao vao chinh trung tdm cua khoanh khac
d6, choc thung nd, & dé - cai khoanh khac cua budi sang
thang Sau nay ma trén dé 1a ap luc cda toan bo nhitng budi
sang khac, nhin thidy tdm guong, cai ban trang diém, va tat ca
nhitng chai lo mét lan nita, tdp hop toan bd con ngudi ba vao
mot diém (khi ba nhin vao tdim guong), nhin thdy guong mat
hong hao thanh tu cla ngudi phu nir ma ngay dém do6 sé to
chirc mot bira tiéc; cua Clarissa Dalloway; cia ban than ba.

Ba di nhin thdy gwong mat cda minh biét bao nhiéu triéu
1an, va ludn luén véi clng su co that khong thé cam thay dé!
Ba mim méi khi nhin vao tdm guong. Viéc d6 mang t&i y nghia
thiét yéu cho guong mat cda ba. D6 1a ban lai dién muc cua
ba; giong nhu chuyén dong clia mot chiéc lao; xac dinh. D6 la
ban ngd cla ba khi mét no luc, mot tiéng goi nao do bao ba
trd thanh chinh ban than ba, kéo nhirng bé phan lai gan nhau,
chi mot minh ba biét 1a khac biét thé nao, khéng twong hop
va bao ham thé nao chi dé cho thé gidi thu vao trong mot
trung tdm, mot vién kim cuong, mot ngudi phu nir dang ngoi
trong phong khach cia minh va tao nén moét diém gip gd,
mot anh sang huy hoang ma khdéng ngo¢ gi nita cé trong mot
s& cudc doi budn té, mot noi trd an cho ké cé don tim dén, cé
|&; ba da gitp nhitng ngudi tré tudi, nhitng ké biét on ba; da
c6 luon 1a mot nguoi, khong bao gid biéu 16 mot dau hiéu nao
vé tat ca nhirng khia canh khac cta ba - nhirng khiém khuyét,
ldong ghen ti, nhirng thit hdo huyén, nhirtng méi hoai nghi, nhu
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viéc phu nhan Bruton khéng m&i ba an trua nay; diéu ma, ba
nghi (cudi cung dang chai téc), 1a cuc ky hén ha! Bay gid, cai
vay cua ba dau nhi?

B6 vay a0 budi toi cua ba treo trong td quan ao. Clarissa
thoc tay vao I&p vdi mém mai, nhe nhang g& chiéc vay mau
xanh 14 ra va mang né t&i chd clra s6. Ba da lam rach né. Mot
ngudi nao dé da dam lén cai vay. Ba da cam thay né bj rach &
dau nhirng nép gip trong bira tiéc & Dai sir quan. Dudi anh
sang nhan tao mau xanh 14 téa sang, nhung lic nay danh mat
mau sac cha né dudi anh mat troi. Ba sé va lai né. Nhirng
ngudi hau cha ba cé qua nhiéu viéc phai [am. D&m nay ba sé
mac n6. Ba sé mang may manh lua va ciy kéo - va gi nira nhi?
~- cai dé cua ba, di nhién, xudng phong khach, vi ba con phai
viét, va coi xem ndi chung moi su da it nhiéu nam trong vong
trat tu hay chua.

La that, ba nghi, dirng lai & dau cau thang, va tdp hop lai
hinh dang vién kim cuwong dé, con ngudi don |é do, that la
lung biét bao khi mdt ba chd nha biét chinh cai khoanh khac
nay, chinh cai trang thai nay cia nha ba! Nhirng am thanh yéu
&t cat Ién qua nhitng dudng xodn 6c¢ cda cau thang; tiéng sot
soat clla mot tdm gié lau san; tiéng vo, tiéng gd; mot tiéng
dong I&n khi canh ctra chinh mé ra; mot giong néi lap lai mot
théng diép & tang ham; tiéng lodng xoang cla dao nia trén
mot cai khay; nhitng dao nia sach danh cho bira tiéc. Tat ca
déu danh cho bira tiéc.

(Lucy bung cai khay vao phong khach, dat nhitng cdi gia
nén to tudng lén bé 16 sudi, cai trap bac & giira, quay con ca
heo thuy tinh huéng vé phia cai dong ho treo tudng. Ho sé
tdi; ho sé dirng; ho sé trdo chuyén véi nhitng giong diéu udn
éo ma ba cé thé nhai theo, cac quy ba va cac quy 6ng. Trong
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tat ca, ba chu nha dang yéu nhat - ba chld cda nhitng dao nia,
cla vai lanh, cia d6 st, b&i mat trdi, cac th& dao nia, nhitng
canh clra thao khéi ban [, nhitng ngudi tho cla
Rumpelmayer, da cho ba mot cam giac, khi ba con dao roc
gidy 1én cai ban kham xa ctr, vé mét diéu gi doé dat duwoc. Cha
y! Cha y! Ba néi, véi nhitng nguoi ban cii cia minh trong tiém
banh, noi lan dau tién ba nhin thay su phuc vu & Caterham,
khi t© mo nhin vao 1&p kinh. Ba ta la phu nhan Angela, dang
hau ha Céng chia Mary, khi ba Dalloway buéc vao.)

“Nay Lucy,” ba noi, “dao nia trong that dep!”

“Ya dém qua cd da thudng thic vé kich nhu thé nao?” Ba
hdi, xoay con ca heo thuy tinh ding thang Ién. “O, ho phai di
trwdc khi két thac!” Ba néi. “Ho phai quay vé lic mudi gio!” Ba
noi. “Vi thé ho khong biét chuyén gi xay ra.” Ba néi. “Diéu dé
that rui ro.” Ba néi (vi nhirng ngudi giup viéc cda ba & lai sau,
néu ho hoi xin ba).

“Diéu d6 that dang tiéc.” Ba néi, cam lay tdm dém cii son &
gilra cai truong ky va dit né vao tay Lucy, ddy nhe c6 ta va
kéu lén:

“Mang né di di! Mang né cho ba Walker vé&i 107 hoi tham cua
toi! Mang no di di!”

Va Lucy dirng lai & clra phong khach, 6m tdm dém, va néi,
rat bén 1én, mat hoi irng hdng |én, C6 ta khong thé gitp va lai
cai vay do sao?

Nhung, ba Dalloway néi, ba da cé du do6 trong tay, hoan
toan du dé lam ma khdéng can giup.

“Nhung cam on ¢d, Lucy, 6, cam on.” Ba Dalloway noi, va
cam on, cam on, ba tiép tuc noi (trong lic ngdi xudng cai
trudng ky véi cai vay trén dau goi, cay kéo va manh lua), cdm
on, cdm on, ba tié€p tuc néi vai 1ong biét on nhirtng ngudi gilp
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viéc cla minh noi chung vé viéc gilp cho ba nhu thé nay, trd
thanh ngudi ba mong muén, diu dang, phdng khoang. Nhirng
nguoi giup viéc cua ba thich ba. Va sau dé la cai vay nay cua
ba - cho rach & dau? va ldc nay ba ludn chi vao cay kim. Day 1a
mot cai vay duoc wa thich, mot trong nhirng cai vay cla tiém
Sally Parker, gan nhu 1a chiéc vay cudi cing ba ta may, 0i troi,
vi hién gi® Sally da nghi may, song & Ealing, va néu cé khi nao
minh ranh roi (nhung ba sé khéng bao gi& c6 mot phat ranh
roi), minh sé t&i Ealing thim ba dy. Vi ba iy 1a mot nhan vat,
Clarissa nghi, mot nghé si that su. Ba ay nghi vé nhirng
chuyén vit vanh khéng dau vao dau; thé nhung nhitng chiéc
vdy cla ba ay khdng bao gi® ky quic. Ban c6 thé mic ching &
Hatfield; & dién Buckingham. Ba da mac n6é & Hatfield; & dién
Bucking ham.

Su im lang dap lén ba, binh than, hai long, trong luc cay
kim cta ba ém ai ludn qua manh lua, tdp hop nhirng nép gap
xanh lai va dinh ching, rat nhe nhang, vao that lung. Nhitng
lan séng cla modt ngay hé ciing tip hop lai gibng nhu thé,
vuot qua trang thai can bang, va roi xudng; tap hop va lai roi
xuéng; va toan cdi thé dudng nhu dang néi: “d6 1a tat ca,”
ngay cang tram trong hon, cho t&i khi ngay ca qua tim trong
co thé dang nam trén bdi bién dudi anh nang ciing noéi: D6 1a
tat ca. Birng so nira, qua tim noéi. Birng so nira, qua tim noi,
chuyén ganh ndng cta né cho mét bién cd nao dé dang thé
dai chung cho nhirng ndi u sau, va lam méi lai, bat dau, tap
hop, roi xudng. Va chi cé than thé d6 lang nghe nhitng con
ong bay ngang qua; lan song v& tung; con chd sua; ci sla
mai & ngoai xa.

“Oi Tr&i, chudng clra trwdc!” Clarissa kéu 1én, dirng mii kim
lai. Ba suc tinh, 1ang nghe.
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“Ba Dalloway sé gdp t6i.” Ngudi dan dng cao tudi trong
sanh néi. “O, phai, ba ay sé gap t6i.” Ong ta lip lai, khé khang
day Lucy sang mot bén va chay lén cau thang that nhanh.
“Phai, phai, phai.” Ong ta 1am bam trong lGc chay lén cau
thang. “Ba ay sé& gap tdi. Sau ndm nam & An Do, Clarissa sé
gap toi.”

“Ai cO thé - cdi gi c6 thé?” Ba Daloloway hdi (suy nghi rang
that ky quac khi bi pha ngang vao lic mudi mot gio sdng cla
cai ngay ba sé t6 chirc mot bira tiéc), nghe thay tiéng chan
trén cau thang. Ba nghe thdy mot ban tay dit 1én clra. Ba tim
chd gidu cai vay, nhu mot trinh nir bao vé su trong trang; ton
trong su riéng tu. L4c nay, cai qua didm bang ddng xoay di.
Lic nay canh clra m& ra, va 6ng ay budc vao - trong mot gidy
doc nhat ba khong thé nhé phai goi 6ng ay la gi! Ba rat ngac
nhién khi nhin thay 6ng dy, rat vui ming, rat e then, rat kinh
ngac, khi Peter Walsh bat ngd dén tham ba vao budi sang! (Ba
chua doc thu cda éng ay.)

“Ba khoe khong?” Peter Walsh néi, ré la dang run ra“{y; cam
lay ca hai ban tay cda ba; hén ca hai ban tay. Ba ay da gia di,
ong nghi, ngdi xuéng. Minh sé khdng noéi voi ba dy bat ci
diéu gi vé chuyén do, éng nghi, vi ba dy da gia di. Ba dy dang
nhin minh, 6ng nghi, mdt su ltng ting bat ngd ap t&i v&i 6ng,
du 6ng da hon do6i ban tay cha ba iy. Pua tay vao tui, 6ng 16i
ra mot con dao nhip to va mé con dao ra phan ntra.

Van hét nhu truéc, Clarissa nght; van cai vé ky quic ay; van
bo d6 com-1é ké 6 vudng; guong mat hoi phi ra chit xiu, gay
hon chuat xiu, lanh dam hon, c6 |€, nhung trong 6ng ta vo
cung khde manh, va van hét nhu truéc.

“That tuyét khi gdp lai 6ng!” Ba cdm than. Ong méc con dao
clia minh ra. Diéu d6 that giéng véi tinh cach 6ng, ba nghi.
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Ong ta chi mé&i t&i thi tran dém qua, 6ng ta ndi; phai di
xuéng vung ndng thdn ngay; va moi thir ra sao, moi ngudi ra
sao - Richard? Elizabeth?

“Va tat ca nhitng thr nay 1a gi?” Ong héi, nghiéng con dao
nhip vé phia chiéc vay xanh cla ba.

Ong ta an mac rat lich su, Clarissa nghi; thé nhung éng ta
luén ludn chi trich minh.

Ba 4y dang & day va lai cai vay; va lai vay ctda ba iy nhu
thudng 18, 6ng nghi; ba dy ngdi & day trong sudbt thoi gian
minh & An D9; va lai vay cta ba ay; di choi quanh quan; du
nhitng bira tiéc; chay t&i Ha vién roi quay vé va tat ca nhitng
thir do, ong nghi, cang luc cang buc minh, cang luc cang
khich dong, vi khdong c6 gi trén doi nay té hai déi véi mot s6
phu nit cho bang hon nhan, 6ng nghi; va chinh tri; va c6 mot
ong chdng bao thu, nhu tay Richard dang ngudng mo. La thé
dé, 1a thé dé, 6ng nghi, khép con dao lai danh tdch mot cai.

“Richard rat khde. Richard dang hop & mét uy ban.” Clarissa
noi.

Ba m& cay kéo ra, va noi, 6ng cé phién khéng néu ba hoan
tat cdng viéc dang lam cho cai vay, vi t6i hdom d6 ba t6 chic
mot bira tiéc?

“Ma t6i s& khdng mai 6ng.” Ba ndi. “Peter than mén cua toi!”

Nhung that tuyét khi nghe ba néi ciu dé - Peter thin mén
cla t6i! That su, tat cd nhirng diéu nay that tuyét voi - nhirng
bo dao nia, nhitng cai ghé; tat ca déu rat tuyét voil

Vi sao ba khdng moi 6ng du tiéc? Ong hai.

Lic nay, di nhién, Clarissa nghi, ong ta dang bo bua mé! Bd
bua mé mot cach hoan hao! Gi& minh nhé ra viéc quyét dinh
khéng 1ay 6ng ta vao cai mua hé dé so do ludn 1a bat kha ra
sao roi - va vi sao minh lai quyét dinh? Ba tu hai.
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“Nhung viéc 6ng tdi sdng nay that la bat thudng!” Ba kéu
|én, dat hai ban tay, tay no Up lén tay kia, xuéng chiéc vay.

“Ong c6 nhé& nhitng tdm man clra da vo phan phat thé nao
& Bourton khong?” Ba hdi.

“Ching da vd.” Ong néi; va 6ng nhé da an diém tam mot
minh, rat ling tung, v&i cha cla ba; ngudi da chét; va éng da
khoéng viét thu cho Clarissa. Nhung 6ng chua bao gi®& hoa hop
vé&i 6ng cu Parry, cai 6ng cu cau kinh, dau goi yéu &t do, cha
cua Clarissa, Justin Parry.

“Toi thudng wdc gi tdi hoa hop vai cha cta ba.” Ong noi.

“Nhung éng cu chua bao gio va bat ky ngudi nao la ban
clia chiing t6i.” Clarissa néi; va suyt can phai ludi cia minh vi
da nhac cho Peter nhé rang 6ng ta dd mudn cudi ba.

Tat nhién minh da muén, Peter nghi; viec d6 hau nhu da
khién cho tim minh tan nat, 6ng nghi; va vuot qua noi dau
riéng clla minh, moc [én nhuv mdt vang trang nhin thay tir mot
khoanh san hién, dep kinh khung trong anh ngay tan. Minh da
bat hanh hon bao gi® hét ké tir d6, 6ng nghi. Va nhu thé ong
dang that su ngdi dé trén san, 6ng hoi nghiéng ngudi vé phia
Clarissa; chia tay ra; gio no lén; budng roi né. Bén trén ho,
vang trang treo lo Iirng. Ca ba ay nita, dudrng nhu dang ngoi
v@i 6ng trong san, dudi anh trang.

“Hién gio Herbert la chu & dé.” Ba néi. “Gio toi khong bao
gio di tdi do.”

Thé rdi, nhu xay ra trong mot san hién dudi anh trang, khi
mot ngudi bat dau cam thay xau hé vi anh ta da phat chan,
thé nhung trong lic ngudi kia ngdi im ldng, rat lang 18, budn
bd nhin vang trang, khdng muén néi nang gi, cua quiy doi
ban chan, hang giong, chi y téi modt hinh trang tri bang sat
nao dé trén mot cai chan ban, lay mot chiéc 14, nhung khong
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ndi ndng gi - ltc nay Peter Walsh ciing hanh dong nhu thé. Vi
sao clr quay vé qua khir nhu thé nay? Ong nghi. Vi sao tu lam
cho minh nghi t&i né 1an nita? Vi sao tu lam cho minh dau
khd, khi ba dy da hanh ha minh ghé gé&m dén thé? Vi sao?

“Ong cé nhé cai hd nudc khong?” Ba héi, véi mot giong voi
vd, dudi strc ép cla mdt cdm xuc da choan lay tim ba, khién
nhitng co trong c6 hong ba ctrng lai, va khién doi moi cta ba
thu nho lai trong mot con co that trong lic ba néi “cai hd.” BOi
ba la mot dira tré con, dang ném vun banh mi cho | vit, giira
cha me ba, va dong thoi 1a mét phu nir trudng thanh dang di
t&i chd cha me minh dirng canh hd nuéc, 6m trong hai canh
tay ba cudc doi cta chinh ba; khi ba t&i gan ho, né ngay cang
to hon trén hai canh tay ba, cho t&i khi né trd thanh toan thé
mot cudc doi, tron ven mdt cudc d&i ma ba dit xubng canh
ho va ndi, “DPay la cai ma con da tao nén tw ndé! Cudc doi nay!”
Va ba di tao nén cai gi tr n6? That su la cai gi? Khi dang ngoi
d6 may va trong buoi sang nay védi Peter.

Ba nhin Peter Walsh; cai nhin cta ba, di ngang qua tat ca
thoi gian d6 va cam xuc doé, khéng ngo gi nita, da cham toi
ong; khién 6ng budn phat khoc; va cat minh |én, vo canh bay
di, nhw mét con chim cham phai mot canh cay, cat minh Ién
va v canh bay di. B4 cham mat, hoan toan don gian.

“C6.” Peter noi. “Cé, co, c6.” Ong néi, nhu thé ba di 16i 1én
bé mit th gi d6 da khién 6ng cuc ky ton thuong khi né 16
lén. Théi di! Thoi di! Ong muén kéu lén. B&i 6ng chua gia;
cudc doi cla dng chua két thic; chua & bat cir y nghia nao.
Ong chi méi qua ndm muoi. Minh sé néi v&i ba ay, 6ng nghi,
hay khdng néi? Ong muén thi nhan hét tat cd nhitng chuyén
dé. Nhung ba dy qud lanh lung, 6ng nghi; dang may, véi cay
kéo cua ba ay; Daisy sé& trong c6 vé binh thudng bén canh
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Clarissa. Va ba dy sé nghi minh 12 moét ké that bai, ma trong
nhan thirc cia ho minh [a thé, 6ng nghi; trong nhan thirc cla
Dalloway. O, phai, 6ng khéng con ngo gi vé diéu do6; éng la
mot ké that bai, so v&i tat ca nhitng thir nay - cai ban kham,
con dao roc gidy c6 gia dung, con ca heo va nhirng cai gia
nén, nhirng tdm vai boc ghé va nhirng ban in tiéng Anh ¢6 c6
mau gia tri - 6ng la mot ké that bai! Minh ghét cay ghét dang
su ty man cla toan thé vu nay, dng nghi; viéc lam cua
Richard, chir khdng phai cla Clarissa; trir mot diéu 1a ba iy da
cudi ong ta. (Téi day Lucy budc vao phong, mang theo dao
nia, thém nhiéu dao nia, nhung trong cd ta xinh xan, manh
mai, dang yéu, dng nghi, khi cd ta khom ngudi dé dit ching
xudng.) Va viéc nay da ti€p dién trong sudt thdi gian do! ong
nghi; hét tuan nay sang tuian khac; cudc d&i cua Clarissa;
trong lGc minh - 6ng nghi; va ngay tirc khiac moi th&tr dudng
nhu tda sang tir 6ng; nhitng chuyén di, nhitng cudc cudi
ngua; nhirng vu cdi co; nhitng chuyén phiéu lvu; nhirng van
bai; nhirng chuyén yéu duong; cong viéc; cong viéc; cong viéc!
Va 6ng md toang con dao nhip - con dao cii c6 can bang sirng
ma Clarissa c6 thé thé rang 6ng ta da giit suot ba muoi ndm
qua - va Gp nam tay cta ong ta I&n trén no.

D6 dung la mot thoi quen ky la, Clarissa nght; luén nghich
choi v&i mot con dao. Ciing luén khién cho ngudi ta cam thay
phu phiém; lo ding; chi Ia mot ké ba hoa ngoc nghéch, nhu
ong ta tirng 1a. Nhung ca minh ciing vay, Clarissa nghi, va cam
cay kim |én, ba triéu tap, nhuv moét nit hoang ma nhirng nguoi
linh can vé cua ba ta da ngu say va bo mac ba ta khéng ai bao
vé (ba hoan toan kinh ngac vi cudc viéng thdm nay - n6 di
lam cho ba khé chiju) khi€n bat ky ai ciing c6 thé buéc vao va
dua mat nhin chd ba ndm véi nhitng bui mam xo6i rii xudng tir
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bén trén, triéu tap dé hd tro cho nhirng diéu ba da 1am; nhirng
diéu ba thich; chéng ba; Elizabeth; néi tdm lai, 1a ban than ba,
ma gi& day Peter hau nhu khéng biét, triéu tip tit cd toi
quanh ba va danh dudi ké thu di.

“A, chuyén gi da xay ra véi d6ng vay?” Ba hoi. Vi trudc khi
mot tran chién bat dau, I ngua gé mdéng xudng dat, ngang
dau 1én; anh sang blung lén trén sudn chung; c6 ching cong
lai. Peter Walsh va Clarissa ciing thé, dang ngdi bén canh nhau
trén cai truong ky mau xanh duong, thach thirc nhau. Nhirng
sirc manh clia dng con cao va quing quat trong long 6ng. Ong
tap hop tr nhirng khu vuc khac nhau moi thi; 1oi tan tung; su
nghiép cua 6ng & Oxford; cudéc hon nhan cia 6ng, ma ba
khong biét bat cr diéu gi vé nd; 6ng da yéu nhu thé nao; va
n6i chung da hoan thanh céng viéc cia minh nhu thé nao.

“Hang triéu thi!” Ong cam than, va, bi thdi thiuc bdi su tap
hop cha nhitng sirc manh hién dang tich nap theo cach nay
cach khac va lap tirc mang téi cho 6ng cam giac so hai va cuc
ky vui swéng vé viéc lao qua khdng trung trén déi vai cla
nhitng ngudi ma 6ng khéng thé nhin thay nira, 6ng dua hai
tay lén tran.

Clarissa ngdi rat thang; hit sau mot hoi.

“Toi dang yéu.” Ong ndi, tuy nhién khéng phai véi ba Ay,
ma v&i mot ngudi nao do dang vuon |én trong bong tdi khién
ban khéng thé cham vao ba dy ma phai dit vong hoa cla ban
xuéng mat co trong béng toi.

“Dang yéu.” Ong ldp lai v&i Clarissa, 1an nay kha khd khan.
“Yéu mot c6 gai & An Do.” Ong da dit vong hoa cia minh
xudng. Clariss c6 thé lam bat ky diéu gi ba &y mudn véi né.

“Dang yéu!” Ba noéi. Ong ay, & ltra tudi nay, lai c6 thé bi hat
vao dudi cai no con buém nhé xiu cla 6ng ay bdi con quai
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vat dé! Va trén cd ong ay khdng con chut bap thit nao; doi ban
tay 6ng ay dé trng; va 6ng ay I&n hon minh sau thang! Mat ba
phan anh lai v&i ba; nhung trong tim ba cam thiy, du sao di
nita, 6ng ay dang yéu. Ong ay c6 diéu do, ba cam thay; 6ng ay
dang yéu.

Nhung tinh tu cao tu dai bat kha khuat phuc van ludén xoa
diu nhirng ba chd nha phan doéi lai né, cai dong sdng bao tiép,
tiép, tiép; mac du, né thira nhan, khéng c6 bat ky muc tiéu
nao cho chidng ta hét, van tiép tuc, ti€p tuc; cdi tinh tu cao tu
dai bat kha khuat phuc nay khién cho déi ma cua ba rng do;
khi€n cho ba tréng rat tré trung; rat hong hao; doi mat rat
ngdi sang, khi ba ngoi vdi cai vay dit trén dau goi, va cay kim
cam vao dau manh lua xanh, hoi run rdy. Ong ay dang yéu!
Khong phai ba. Ma la mot c6 gai tré nao do, di nhién.

“Co ta la ai?” Ba hoi.

Lic nay pho twong dé phai duoc dua khdi cai bé cao cia né
va dat xudng gilra ho.

“That khéng may, do6 1a mot phu nit da két hén.” Ong néi;
“Vo clia mot thi€u ta trong quan doi An.”

Va voi mot su ngot ngao day mai mia, 6ng mim cudi khi
ddt ¢d ta trudc mat Clarissa theo cdi cach 16 bich nay .

(DU sao di nira, 6ng ay dang yéu, Clarissa nght.)

“Co ta cb hai dira con nho,” dng ndi tiép, “mot trai va mot
gdi; va toi da tdi gap cac luat su cda toi vé viéc ly di.”

Ho day! Ong nghi. H3y |am nhitng gi ba muén v&i ho,
Clarissa! Ho day! Va tirng gidy mét, v&i 6ng, dudng nhu ba vo
clia vién thiéu ta trong quan d6i An B6 (Daisy cla 6ng) va hai
dira bé ngay cang tréd nén dang yéu khi Clarissa nhin ching;
nhu thé 6ng da roi anh sang I&én mot hon cudi xam trong mot
cai dia va mot than cay dang yéu da moc lén trong bau khong
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khi trong lanh man mui bién ca cla tinh than cda ho (vi theo
cach nao dé khong ai hiéu 6ng, cdm nhan véi 6ng nhu
Clarissa hdi dd) - tinh than day tinh té cla ho.

Co ta da tdng bodc 6ng ay; cd ta dia lra phinh 6ng Ay,
Clarissa nghi; dinh hinh ngudi phu nir d6, vo cla vién thiéu ta
trong quan doi An D0, vdi ba nhat chém ctia modt con dao.
That lang phi lam sao! That dai dét lam sao! Suét cudc doi dai
cla 6ng ay, Peter van ci ngoc nghéch nhu thé; dau tién 1a b
thuyén chuyén khoi Oxford; tiép theo 1a cudi mot cd gai trén
mot con tau sang An Do; va bay gi¢r 1a vo cia mot vién thiéu
ta trong quan doi An - ta on Troi ba di tir chdi 1ay 6ng! Tuy
nhién, 6ng ay dang yéu; ngudi ban cii clia ba, Peter than mén
cla ba, 6ng ay dang yéu.

“Nhung 6ng sé lam gi?” Ba héi. O, nhitng luat su va c6 van
phap ly, cdc 6ng Hooper va Grateley cia hang luat Lincoln, ho
sé thuc hién viéc do6, 6ng nodi. Va 6ng that sv xén nhirng cai
mong tay cia minh véi con dao.

Oi troi, hday dé yén con dao cla 6ng di! Ba tham kéu Ién v&i
su buc tirc khdng thé kém nén; chinh cai tinh khac thudng
ngéc nghéch cla 6ng ay, khuyét diém cla 6ng ay; su thiéu
vang mot y thirc nhd nhat vé cam giac cua bat ky ngudi nao
khac cha 6ng ay khién cho ba buc minh, luén lam ba buc
minh; va gio nay, & Ira tudi cla 6ng ay, that ngéc nghéch biét
bao!

Minh biét tat ca nhirng diéu d8, Peter nghi; minh biét minh
dang chéng lai tht gi, 6ng nghi, duwa ngén tay ludt qua ludi
dao, Clarissa va Dalloway va tat ca so con lai; nhung minh sé
chi cho Clarissa thay - thé rdi v&i sw ngac nhién cuc do cla
ong, dot ngdt bi ném qua bau khéng khi bdi nhitng sirc manh
khong thé kiém soat dé, 6ng roi nudc mat; khoc; khéc khong
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chut xau ho, khi dang ngdi trén cai truong ky, nhitng giot
nudc mat [dn xuéng ma ong.

Va Clarissa da nghiéng ngudi vé phia trudc, cam lay tay
ong, kéo 6ng lai gan ba, hdon 6ng - that su cam thay mat cla
ong trén mdt cta ba trudc khi ba cé thé ha tia chép I6e mau
bac d6 xuéng - nhirng chiéc 16ng chim giéng nhu cé bong bac
trong mot con bdo nhiét d&i trong long nguc ba, ma khi dap
xudng, dé lai ba trong tinh trang dang cam |4y tay 6ng, vd nhe
lén dau gbi cla dng, va cam thay, khi ba ngdi ngay lai, dac
biét thodi mai va dé chju v&i 6ng ay, tat cd xam chiém lay ba
trong mot tiéng nd vang, Gia nhu minh ldy 6ng ay, han niém
vui nay sé 1a cia minh suét ca ngay!

Tat ca nhirng diéu d6 da két thac déi voi ba. Tam vai
givong da duoc trai ra va cai givong thi hep. Ba da di 1én toa
thap mot minh va mac cho ho hai quda mam x6i trong anh
nang. Canh ctra dd déng lai va & do, trong dam bui vira twong
roi xudng va rom rac trong nhitng td6 chim, canh vat trong
ma&i xa x0i lam sao, va nhitng am thanh vong t&i mong manh
va lanh 180 (m6t lan & trén doi Leith, ba nh&), va Richard,
Richard! ba kéu 1&n, nhu mdt ngudi dang ngl trong béng toi
bi giat minh va dua tay ra tim su giup d&. Pang an trua voi
phu nhan Bruton, chuyén d6 quay lai véi ba. Ong ay di bé
mac minh; minh mai mai c6 don, ba nghi, up hai ban tay lIén
dau goi.

Peter Walsh da ding 1én va budc téi chd clra so, dirng quay
lung vé phia ba, vut mét cdi khan tay 16n in hoa tir phia nay
sang phia khac. Trong dng iy cé vé xuat chung, khé khan va
1& loi, bd vai gay cla 6ng ay nhe nang chiéc ao khodc; dang sit
manh mii. Hiy mang tdi theo 6ng, Clarissa nghi mot cach béc
dbng, nhu thé ong ta dang truc chi tién t&i trong mot chuyén
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du hanh 1én nao dé; va rdi, khoanh khic tiép theo, nhu thé
mot v& kich ndm hoi rat thi vi va xic dong gi® da két thuc, va
ba di séng ca mot doi ngudi trong dé va da bo tron, di séng
vGi Peter, va gi®r day né da két thac.

Gio da tdi luc di chuyén, va nhu mot ngudi phu nir dang
thu gom cdc thir ciia minh, chiéc 4o choang, ddi gang tay, cap
kinh xem kich opera, va ding 1én dé budc ra khdi rap hat
xuéng dudng, ba ding Ién khdi chiéc trudng ky, budc tdi
canh Peter.

Va that la lung, 6ng nghi, 1am thé nao ba ay van cé kha
nang, khi ba di t&i voi tiéng lanh canh, sot soat, van c6 kha
nang, khi ba ay bang qua can phong, khién cho vang tring ma
éng ghét cay ghét dang moc Ién trén san hién & Bourton giita
bau trdi mua ha.

“Hay ndi cho t6i biét,” 6ng ndi nam Iay hai vai ba. “Ba ¢6
hanh phuc khéng, Clarissa? Richard co...”

Canh clra m& ra.

“Day la Elizabeth cua t6i.” Clarissa n6i, mot cach xuc dong,
c6 vé nhu dong kich, co |é.

“Chao 6ng.” Elizabeth néi, budc toi.

Tiéng chudng Big Ben diém nira gi vang lén giita ho v&i
mot sirc manh khac thuong, nhu thé mot thanh nién, khde
manh, dirng dung, khinh suat, dang du dua nhirng cai chuéng
vé phia nay phia khac.

“Chao Elizabeth.” Peter kéu lén, nhét cai khan tay vao tui,
vira di nhanh t&i gan cé vira néi, Tam biét, Clarissa, ma khong
nhin ba, voi vang rdi phong va budc nhanh xuéng thang, mé
canh clra dai sanh ra.

‘Peter! Peter!” Clarissa kéu to, di theo 6ng ta ra dau cau
thang. “Bira tiéc toi nay cua toi! hdy nhé bira tiéc t6i nay cla
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t6il” Ba kéu lén, cit cao giong trén tiéng 6n clta bau khoéng khi
bén ngoai, va bi 4p dao bdi tiéng xe cd qua lai va am thanh
cla moi cai dong hd dang diém gio, giong kéu cha ba “Hay
nh& bira tiéc tdi nay cla tdi” nghe c6 vé mong manh, mo ho
va rat xa xoi khi Peter khép canh cira lai.
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Hay nhd& bira tiéc clha toéi, hdy nhd bira tiéc cua toi, Peter
Walsh noéi trong luc buéc xudi xuéng phd, tu nhd véi minh
theo mot nhip diéu, ding v&i nhip tréi chay cia am thanh, cai
am thanh hoan toan truc tiép cla chudng Big Ben diém nira
gio. (Nhitng vong tron xam xit tan ra giita khong trung.) O,
nhirng bira tiéc nay, 6ng nght; nhirng bira tiéc cua Clarissa. Vi
sao ba dy t6 chirc nhirng bira tiéc nay, 6ng nghi. Khdng phai
ong phién trach ba hay cai hinh ndm cia mot ngudi dan éng
midc 4o dudi tdm véi mot bdng cdm chudng trén khuy ao
dang di vé phia 6ng. Chi cé thé c6 mot ngudi trén cdi doi nay
giébng nhu éng, dang yéu. Va dé chinh 1a 6ng, con ngudi may
man nay, chinh ban than 6ng, phan chiéu lai trong I&p kinh
clra sO clla mot nha may san xuit xe hoi & pho Victoria. Toan
bd nudc An nam sau lung 6ng; nhitng thao nguyén, nhirng
ngon nui, nhirng tran dich t; modt quan to gap doi Ai Nhi Lan;
nhitng quyét dinh 6ng phai dua ra mdt minh - dng, Peter
Walsh; ké hién dang that sv yéu lau dau tién trong doi minh.
Clarissa da trd nén kho chiu, 6ng nghi va ngoai ra con hoi ay
mi nita, 6ng ngd thé&, nhin nhirng chiéc xe hoi I&6n - bao nhiéu
ga-16ng trén bao nhiéu dim? Vi 6ng cé ning khiéu vé co khi;
da phat minh mot cai cay & quan cua ong, da dat mua nhirng
chiéc xe cut kit & Anh, nhung nhitng tay cdng nhan khéng
dung t&i chung, Clarissa khéng hé biét gi vé tit ca nhirng diéu
do.

Cach ba ay noi, “Pay la Elizabeth cla toi!” khién 6ng thay
khé chiu. Vi sao khong néi mot cach don gian “Pay la
Elizabeth” N6 khong chan thanh. Va ca Elizabeth ciing khong
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thich né. (Nhitng du chan cudi cuing cla tiéng chudéng 1én van
con rung déng bau khéng khi quanh 6ng; ntra gi®, van con
sdm, chi m&i mudi mot gior rudi.). Bdi 6ng hiéu nhirng nguoi
tré tudi; ong thich ho. O Clarissa ludn cé vé lanh ling nao do,
6ng nghi. Ba di luén luén, ngay ca hodi con con gai, la mot ké
c6 tinh rut re, va né tré thanh tinh bao thd & tudi trung nién,
va tat ca da xong xudi, tat ca da xong xubi, 6ng nghi,nhin voi
vé hoi sau tham vao nhirng chiéu sau cda I&p kinh, va ty héi
ong c6 lam ba buwc minh khong khi ghé tham vao gio do; doét
nhién thdy mat tu chl véi ndi xau hé vi da té ra ngu ngoc; da
khéc; da xuc dong; da ndéi véi ba moi tha, nhu thudng Ié, nhu
thuong lé.

Nhuv mét dam may bay ngang qua mat troi, su thinh lang
roi 1&n London; va roi 1én tdm tri. Suw nd luc ngung lai. Thoi
gian vo canh trén cot co. Ching ta dirng tai do; ching ta dirng
d6. Cirng nhac, bd xuong clha théi quen mot minh chong d&
cai khung con nguoi. O noi khéng cé gi ca, Peter Walsh tu
nhd; cdm thay bi Idm vao, trong rong trong long. Clarissa da
tir chdi minh, 6ng nghi. Ong dirng do6 suy nghi, Clarissa da tir
chéi minh.

Cha, Thanh Margaret néi, nhuv mot ba chd nha budc vao
phong khach ctia minh ding vao lic chudng diém gi® va thay
quan khach da té tuvu & d6. Toi khéng bi mudn. Khdng, chinh
xac la mudi moét gid rudi, ba ay néi. Thé nhung, du ba ay
hoan toan dung, giong néi cua ba ay, vi l1a giong noéi cda ba
chu, mién cudng boc 16 ca tinh cla né. Mot noi tiéc thuong
nao d6 doi vdi qua khr ngan tréd né: mét mdi quan tdm nao
dé doéi vai hién tai. Bay gidr la mudi mot gio rudi, ba ay néi, va
am thanh cua Thanh Margaret luét vao nhitng cho tham kin
clia con tim va tu chdn minh trong nhitng tiéng chudng tiép
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ndi, nhu mot thir gi dé séng dong mudn thé 16 ban than, tu
phan tan nd, mudn duoc nghi ngoi, véi modt cai rung minh
hoan hi, nhu chinh ban than Clarissa khi buéc xubng cau
thang trong chiéc vay trang vao gio do chudng. Peter Walsh
nghi. B6 chinh la Clarissa, 6ng nghi, v&i mot su xuc dong sau
sac va mot hoi te rat ré rang nhung gay béi rdi vé ba ay, nhu
thé ti€éng chudng nay da vong t&i can phong hdi nhiéu nim
trudc, noi ho dang ngdi trong mét khodnh khac rat than tinh,
di chuyén tir ngudi nay sang ngudi kia réi roi khéi, nhu mét
con ong véi mat ong, chd day khoanh khac dy. Nhung cin
phong nao? Khodnh khiac nao? Va vi sao 6ng di vd cung hanh
phtc khi dong hd diém gio? Thé rdi, trong lic ti€éng ndi cla
thanh Margaret phai nhoa, 6ng nghi, Ba ay da bi 6m, va am
thanh d6 biéu 10 su suy nhuoc va dau khd. Chinh 1a qua tim
cla ba dy, 6ng nhd; va su inh 6i dot ngdt cla tiéng chudng
bdo tlr cudi cling ngan |én giira cudc sdng khién ngudi ta kinh
ngac, Clarissa té xuéng tir noi ba ay dirng, trong phong khach
cla ba dy. Khéng! Khong! éng kéu lén. Ba dy khong chét. Toi
khéng gia, 6ng kéu |én, va di nguoc |én phd Whitehall, nhu
thé tuong lai clia 6ng dang lan vé phia 6ng, manh liét, vo tan.

it ra, 6ng khong hé gia, hay hét thoi, hay khd héo. Vé phan
nhitng gi ho néi vé 6ng - gia dinh Dalloway, gia dinh
Whitebread, va tang 1&p cia ho, 6ng khong mdy may quan
tam t&i - khong mot may may (du dang la lic nay lac khac
éng cling tim hiéu xem Richard cé thé gitp 6ng lam mot cong
viéc gi dé hay khéng). Budc sai chan, anh mat didm ddm, 6ng
nhin vao birc twong ngai Cong tudc ving Cambridge. Ong da
bi dieu dong khdi Oxford - ding. Ong tirng Ia mét ngudi theo
Chu nghia xa héi, @ mot y nghia nao do |1a mét ké that bai -
dling. Tuy nhién twong lai cha nén vian minh, 6ng nghi, van
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nam trong tay cda nhitng nguoi tré tudi giong nhu thé; cda
nhitng nguoi tré tudi nhu 6ng ting 13, hdi ba muoi nam
trudc; vdi tinh yéu cla ho danh cho nhitng nguyén tac triru
tvong; nhan nhirtng quyén sach duoc gl t&di cho ho sudt ca
quang duong xa tir London t&i mot dinh ndi trong day
Hymalaya; doc khoa hoc, doc tri€t hoc. Twong lai ndm trong
tay clia nhirng nguoi tré tudi giong nhu thé, 6ng nghi.

M6t tiéng lao xao giébng nhu tiéng lao xao cua nhirng chiéc
la trong moét khu rirng phat ra tu phia sau, va cung véi no la
mot am thanh sot soat, thinh thich déu déu, ma khi bat kip
ong, n6é da lam xao tron nhirng y nghi cia 6ng, nghiém trang
cat buéc nguoc phé Whitehall, khdng dé vy téi 6ng. Nhitng cau
con trai mac dong phuc, mang sung, dang budc déu voi mat
nhin thang vé phia trudc, canh tay cla ho cirng ngac, va trén
mat ho 1a mot biéu hién giong nhuv nhitng mau tu cla mot
truyén thuyét duoc viét quanh bé clia mét pho twong, ca tung
bon phan, 16ng biét on, ldng trung thuc va tinh yéu nudc Anh.

D6 1a mét cudc huan luyén rat dep mat, Peter Walsh nghi,
bat dau budc theo nhip budc cua ho. Nhung tréng ho khong
cudng trang. Hau hét trong bon déu gay nhom, nhirng ciu bé
mudi sau tudi; cé thé ngay mai ho sé dirng sau nhitng chén
com, nhitng banh xa phong trén may cai ké. Hién gid ho
khoac 1&n minh su trang nghiém khéng hé Ian 16n véi lac thi
xac thit hay nhitng mdi ban tdm hang ngay clta nhirng vong
hoa ma ho di mang tir phd Finsbury Pavement t&i ngdi mo
trong. Ho da nguyén thé. Dong xe ¢d lwu théng ton trong no;
nhitng chiéc xe tai bi chan lai.

Minh khéng thé theo kip ho, Peter Walsh nghi, khi ho buéc
déu nguoc 1én phd Whitehall, va dung la vdy, ho tiép tuc budc
déu, vuot qua 6ng, vuot qua moi ngudi, v&i nhip budc déu
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ddn, nhu thé ngudi ta sé hoat dong nhirng déi chan va nhitng
canh tay theo cing mét kiéu, va cudc sdng, véi nhitng trang
thai muén mau mudn vé cda nd, nhitng s6i déng 6n ao cla
né, da bi dat bén dudi mot con duong cua nhitng twong dai
va nhirtng vong nguyét qué va bi danh thudc té thanh mot cai
xac cirng do& nhung van nhin chong choc bédi tinh ky luat.
Nguodi ta phai tdn trong nd; ngudi ta ¢ thé cudi pha lén;
nhung nguoi ta phai ton trong nd, 6ng nghi. Ho di, Peter
Walsh nghi, dirng lai & 1é duéng; va tat ca nhitng pho tuong
cao quy, Nelsonl?% Gordon!?l Havelock[?2l, nhitng hinh anh
mau den, hung trang cua nhirng nguoi linh vi dai dirng nhin
vé phia trudc, nhu thé ca ho ciing da thuc hién su quén minh
twong tu (Peter Walsh cam thay ca 6ng ciing da thuc hién né,
suw quén minh vi dai do), dam chan dudi cung mot sirc cam
do, va cudi cung dat dugc moét tia nhin lanh dam. Nhung chi
it, Peter Walsh khéng mudn c6 cai nhin dé cho ban than 6ng;
du 6ng cé thé tdn trong nd & nhitng ngudi khac. Ong c6 thé
ton trong né & nhitng ciu bé. Ho chua biét nhirng rac rdi cla
xac thit, 6ng nghi, trong lGc nhitng cdu bé dang hanh tién
bién mat vé phia ph6 Strand - minh da trdi qua tat ca nhitng
thir ddé, 6ng nghi, bang qua duong, va ding bén dudi pho
twong cta Gordon, Gordon ma éng tirng tén thd hoi con la
mot cau bé; Gordon dang dirng |é loi v&i moOt chan gio 1én va
doi tay khoanh lai - Gordon khén khé, 6ng nghi.

Va chi vi chua ¢6 ai biét 6ng dang & London, trir Clarissa, va
thé gidi, sau chuyén du hanh, van dudng nhu 12 mot hon dao
déi v&i 6ng, su khac thudng cua viéc dirtng mot minh, dang
song, khéng ai biét tdi, vao luc mudi modt gid rudi trong
quang trudng Trafalgar khién 6ng mat hét tinh than. N6 la gi?
Minh dang & dau? Va rot cudc, vi sao ngudi ta thuc hién né?
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Ong nghi. Toan bd vu ly hén dudng nhu 1a 30 méng. Va xudi
theo tadm tri 6ng, trai ra bang phang nhu mot dam lay 1a ba
cam xuc lén lao dang ap dao ong; su thau hiéu; mét long
nhan ai bao la; va cudi cung, nhu la két qua cta hai cdm xuc
kia, mOt niém han hoan tinh t&, khéng thé kém ché; nhu thé
nhirng soi day trong bé ndo cua 6ng duoc kéo bdi mot ban
tay khac, nhitng con thoi di chuyén, va 6ng, khong dinh dang
gi t&i nd, nhung dirng & dau cda nhirng dai 16 vd tdn, ma néu
chon mét con dudng, 6ng sé xudi theo nod. Sudt nhiéu nam
qua, 6ng chua hé cam thay tré trung dén thé.

Ong da tron thoat! tuyét doi tu do - nhu nhitng dién bién
trong su sa sut cua thoi quen khi tam tri, nhu mot ngon Ita
khdong ngudi coi soc, run thap xuéng, udn cong va c6 vé nhu
sap slra bung ra khoi vat dang cam giit nd. Minh chua tirng
cam thay tré trung dén thé sudt nhiéu nim! Peter nghi, thoat
khéi con ngudi that su cia 6ng hién tai (tat nhién chi d6 mot
gi®), va cam thdy gidbng nhu mét dira bé chay vut ra khoi cira,
va nhin thdy, trong ldc chay, ba vi gia dang vay tay vé phia
canh clra s6 khong diung. Nhung ¢6 ta hap dan la lung, 6ng
nghi, vi dang bang qua Quang trudng Trafalgar, hudng vé pho
Haymarket 1a mot thi€u nir ma, khi nang di ngang qua pho
twong cta Gordon, cé vé nhu, Peter walsh nghi (vAn nhay cam
nhu trudc gid), da trat bo hét I&p voan nay t&i 1&p voan khac,
cho t&i khi nang trd thanh chinh nguoi phu nir ma 6ng ludn
c6 trong tam tri; tré trung, nhung nghiém trang; vui tuoi,
nhung dé dit, ngam den, nhung quyén rd.

Vuon thang ngudi 1én va len 1én s& ngdn tay 1én con dao
nhip, 6ng bat dau di theo ngudi phu nir nay, su kich dong
nay, ma tham chi v&i cdi lwung quay vé phia 6ng ciing soi roi
lén dng mot thr anh sang noéi két hai ngudi bon ho, chon loc
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ra 6ng, nhu thé tiéng 6n ao ngau nhién cua xe ¢d luu thong
da thi tham qua nhitng ban tay up lai tén 6ng, khong phai
Peter, ma la tén riéng ma 6ng da tu goi minh trong nhirng y
nghi cla chinh 6ng. “Ong,” nang néi, chi “6ng,” néi tir dé voi
d6i gidng tay trang va doéi vai cGa minh. Rdi cdi 40 choang
mong ma con gié khudy ddng khi nang buéc ngang qua ctra
tiém Dent’s trén phd Cockspur tung bay phat ph&i véi mot su
tr &i bao trum, mot su diu dang budn ba, nhu déi canh tay sé
mad rong va dén nhan ké da mét nhoai...

Nhuwng nang chua két hén; nang con tré; rat tré, Peter nghi,
déa hoa cdm chudng 6ng nhin thdy nang cai khi nang bang
qua quang truong Trafalgar lai bung lén trong mat 6ng va
khi€n d6i moi nang dé mong. Nhung nang cho & 1é duong. O
nang c6 mot pham cach. Nang khong ting trai nhu Clarissa;
khong giau c6 nhu Clarissa. Nang, 6ng tu hdi trong lic nang
di chuyén, cé kha kinh khéng? Hém hinh, véi cai ludi liéng
thodng ctia mot con than lan, 6ng nghi (du nguoi ta phai bia
dat, phai tu cho phép ban than mét su tiéu khién nho nho),
mot nguoi di déom binh than doi chd, moét ngudi di dom
nhanh nhu tén ban; khéng 6n ao.

Nang di chuyén; nang bing qua; 6ng di theo nang. Ong
khéng hé mudn lam nang béi réi. Tuy nhién néu nang dirng
lai 6ng sé ndi “Hay t&i day va dung mot que kem,” 6ng sé noi,
va nang sé tra loi, hoan toan don gian, “O, vang.”

Nhung nhitng ngudi khac trén duong di chin ngang giita
ho, ngdn trd 6ng, che khuit mat nang. Ong dudi theo; nang
da thay déi. Ma nang &rng do; mat nang anh 1én sy ché giéu;
ong la mot ké phiéu lvu, khinh suat, 6ng nghi, nhanh nhen,
liéu linh, (da dap may bay tr An D6 vé dém qua) that su la
mot tay cudp bién lang man, khong quan tam téi tat ca nhirng
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thi*r ding muc nay, nhirng cai ao khoac ngoai cia phu nitr mau
vang, nhirng 6ng tau, nhirng cai can cau, trong nhirng clra so
tiém budn; va tu cach kha kinh va nhitng bira tiéc t6i va
nhirng ngudi dan 6ng ldn tudi &n miac banh bao mic o 16t
trang bén dudi do gi-1é. Ong 1a mot tén cudp bién. Nang tiép
tuc di, bang qua phd Piccadilly, nguoc |&n phé Regent, & phia
trudc 6ng, tdm ao choang cla nang, doi ging tay cla nang,
déi vai cila nang két hop véi nhitng dai tua, nhirng dai dang
ten va nhitng cadi khian choang bang I6ng trong nhitng clra
tiém dé tao nén linh hon cla su trang nhd va ky quic dang
thu nhd lai tir nhirng clra tiém ra hé phd, nhu anh sang cda
mot ngon den dém toa lung linh trén nhitng bo rao trong
bdng toi.

Cudi to va vui vé, nang di bing qua phé Oxford va pho
Great Portland, queo xuéng mét trong nhirng con dudng nhd,
va lac nay, va luc nay, cai khoanh khac I6n lao dang t&i gan, vi
lic nay nang budc cham lai, m& cdi tdi xach ra, va v&i mot cai
nhin vé phia 6ng, nhung khéng huéng vao 6ng, mot cdi nhin
noi 1én loi tir gid, tong két toan bd hoan canh va gat bo né
mot cach thang loi, madi mai, da tra chia vao 6 khda, mé clra,
va bién mat! Giong néi cua Clarissa, Hiy nhé& t&i bira tiéc cua
t6i, Hay nh& tdi bira tiéc cua toi, vang Ién trong tai 6ng. Ngoi
nha nay 1a mot trong nhitng ngdi nha dé mai bang véi nhirng
gid hoa treo liing lang khong ding chd. N6 da két thuc.

Vang, minh di vui vé&; minh di cé né, 6ng nghi, ngang lén
nhin nhitng gid hoa phong |t nhot nhat dang dong dua. Va né
da v& tan thanh nhirng nguyén t& - niém vui cla 6ng, vi né
chi duwoc tao nén modt cach nira voi, nhu éng biét rat ro; da
duoc bia dit ra, cudc phiéu lvu nay véi nang thiéu nir; duoc
bia dit ra, nhu ngudi tabia dit ra phan t6t dep hon cla cudc
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doi, 6ng nghi - bia dat ra chinh minh, bia dat ra nang; tao nén
mot niém vui manh mé, va mot th gi hon thé. Nhung né that
ky qudc, va hoan toan cé that; ngudi ta khéng bao gidr c6 thé
chia sé tat ca nhitng diéu nay - n6 da v& tan thanh nhirng
nguyén t.

Ong quay lai; di nguoc 1én phd, suy nghi tim noi nao doé dé
ngdi, cho dén gid phai t&i tiru quan Lincohn’s - dé gip cac
oéng Hooper va Grateley. Ong nén di dau? Khéng quan trong.
Nguoc 1én pho, roi di vé phia cong vién Regent’s. D6i Ung cla
ong trén vé dudng thot 18n “khdng quan trong”; vi gid con
sdm, hdy con rat som.

Pay ciing 1a mét budi sang tuyét diéu. Nhu nhip dap cda
moét qua tim hoan hao, su séng tudn trao thang qua nhirng
dudng phé. Khdng chat do dam - khdng chat ngan ngtr. Quét
qua va phinh |Ién, mot cach chinh xac, mot cach dung gio,
khéng tiéng ddng, chinh xac ngay gidy phut d6 c6 modt chiéc
xe hoi dirng lai & cra. C6 gdi, mang v& lua, d6i mii I6ng, phu
du, nhung khdng dic biét hap dan déi vdi 6ng (vi dng da vui
vé chan ché), rang r&. Nhitng tay quan gia dang ngudng mo,
nhitng con ché su nau vang, nhitng dai sanh lat cdm thach
hinh thoi den va tring v&i nhitng tdim man che trang dang
phap phdi, Peter nhin thiy qua canh clra m& va tan thudng.
London, mot thanh tuu tuyét voi theo cach riéng cta né, noi
cho ciing; mua nay; nén van minh. Xuat than nhu 6ng, tir mot
gia dinh Anh-An ma trong sudt it nhat ba thé hé da diéu hanh
nhirng su vu cia mot luc dia (that la lung, 6ng nghi, cai cam
xUc ma minh cé vé diéu dé, khéng thich An D, va dé€ qudc, va
quan doi nhu 6ng d3d), cé nhitng khoanh khac khi nén vin
minh, ngay ca loai ndy, duéng nhu than thiét véi 6ng nhu mét
tai san ca nhan; nhitng khoanh khac cta niém tu hao vé nudc
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Anh; vé nhitng ngudi quan gia; nhirng con ché su; nhirng co
gai trong sy an toan. Tuy nhién né van kha 16 bich, 6ng nghi.
Va nhirng tay bac si va nhirng doanh nhan va nhirng ngudi
phu nit tai ning, tat ca déu ling xdng véi cdng viéc cla ho,
ding gi®d giac, nhanh nhay, thiét thuc, voi 6ng duéng nhu
hoan toan dang ngudng md, nhitng ngudi tét, ma véi ho
nguoi ta c6 thé giao tron ca doi minh, nhitng ban dong hanh
trong nghé thuat song, ké cé thé nhin thau suét mot nguvi.
V&i cdng viéc ban biu nay khac, vé dién nay that su rat dang
khoan dung; va éng sé ngdi xuéng dud¢i bong ram, hat thudc.

Cé cdng vién Regent’s. Phai. Hoi con bé 6ng da di vao cong
vién Regent’s - that la, 6ng nghi, cai cach y nghi vé thdi tho
du van tiép tuc quay lai v&i minh - c6 1& d6 1a két qua cla
chuyén tham viéng Clarissa; vi nhitng ngudi phu nit séng
trong qua khtt nhiéu hon ching ta, 6ng nghi. Ho tu gan minh
vao nhitng noi chén; va nhitng éng bé clia ho - mét ngudi
phu nit luén tu hao vé bd clia minh. Bourton 1a mot dia diém
xinh dep, rat xinh dep, nhung minh khéng bao gi® cé thé hoa
hop v&i 6ng cu do, 6ng nghi. Mot dém no da c6 mot man kich
hoan toan - modt cudc tranh cii vé diéu nay diéu no, 6ng
khong thé nhd dé 1a chuyén gi. Cé 1é 1a chinh tri.

Phai, 6ng nhé cdng vién Regent’s; quing dudng dai, thang;
ngoi nha nho noi ngudi ta mua nhitng qua bong bay & bén
trai: mot pho twong ngd ngan véi mot cau khac & noi nay noi
khac. Ong tim mét chd ngdi. Ong khong muén bi quiy ray
(6ng cam thay hoi budn ngu) bdi nhitng ngudi hdi vé gid giac.
MOt ngudi vi em gia mac dé xam, véi mot em bé nam ngd
trong cai xe day; ngdi & mot dau ghé canh nguoi vi em - dé
la diéu tot nhat 6ng cé thé lam cho minh.
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Con bé la mo6t ¢6 gai co vé la lung, 6ng nghi, suc nhd toi
Elizabeth khi c6 budc vao phong va dirng canh me minh. ba
l&n phdng, hoan toan trudng thanh, khéng chinh xac 1a xinh
xan, dep thi dung hon; va con bé khong thé hon muoi tam
tudi. Co 1& né khdong hoa hop véi Clarissa. “Day la Elizabeth
cua t6i”, dai loai thé - vi sao khdong néi don gian “Pay la
Elizabeth?” - dang c6 lam ra vé, nhu moi ba me, rdng moi su
viéec khéng phai 1a chinh ban than chdng. Ba ay qua tin vao su
quyén rii cia minh. Ba dy quda cudng diéu diéu do.

Lan khéi thuéc thom nhe ndéng nan binh than cudén xudng
c6 hong 6ng; 6ng théi né ra thanh nhitng vong tron chong lai
bau khoéng khi mdt cach qua cdm trong gidy lat; xanh ngat,
hinh tron - t6i nay minh sé& ¢6 noi riéng mét 1&i voi Elizabeth -
roi bat dau gian ra thanh nhitng hinh déng hé cat va tan bién
mat; chling c6 nhirng hinh dang la lung, 6ng nghi. Dot nhién
6ng nham mat lai, gio tay Ién v&i moét nd luc, va quang di
doan cubi ndng né cda diéu xi ga. Mot nhét co I&n ém ai quét
qua tam tri ong, quét ngang qua ndé la nhirng nhanh cay lay
déng, nhitng giong ndi cla tré con, tiéng 1&é budc clia nhirng
ban chan, va moi ngudi di ngang qua, va tiéng xe c6 6n ao,
tiéng xe co cao lén rdi ha thap. Ong chim ngay cang siu vao
nhitng 16ng vii va 16ng canh cda giadc ngd, chim xudng, va bi
bao trum.

Ngudi vi em mdc d6 xam ti€p tuc dan trong luc Peter
Walsh, ngdi trén cai ghé néng canh ba ta, bat dau ngay. Trong
chi€c vay xam, di chuyén doi tay mot cach khong biét mét
nhung ldng |18, dudng nhu ba ta giong modt chién si bao vé cho
quyén loi cia nhitng ngudi dang ngd, gibng mot trong nhirng
hon ma bong qué hién I&n trong anh chiéu chang vang & khu
rirng tao thanh tir bau troi va nhirng nhanh ciy. Nguoi iy
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khach c6 don, ké hay lai vang trén nhirng con duong nho, ké
quay ray nhirng lum duong xi, va ké tan pha nhitng bui déc
can to lon, khi ngang l1én, dot nhién nhin thdy nhan vat vi dai
& cubi con dudnag.

C6 18 do niém tin cha modt ké vd than, éng ngac nhién vdi
nhirng khodnh khac phan chan khac thuong. Khéng cé gi ton
tai bén ngoai ching ta ngoai trir mot trang thdi tinh than, 6ng
nghi; mot noi khat khao déi véi su an Ui, su thu thai, doi voi
mot cai gi d6 & bén ngoai nhitng con ngudi nhé bé bat hanh
nay, nhirng ké xau xi, nhirng ngudi dan éng va dan ba hén
nhat nay. Nhung néu 6ng cé thé hinh dung ra nang, vay la
nang ton tai dudi mot hinh thirc nao dé, 6ng nghi, va khi xudi
con duong véi déi mat ngudc 1én bau trdi va nhitng nhanh
cay, 6ng nhanh chong phu cho chung mot nir tinh; nhin véi su
kinh ngac vé viéc ching da tr& nén nghiém nghi biét bao;
dudng bé biét bao, khi lan gié nhe khudy ddng ching, voi
mot nhip vo kin dao cla nhitng chiéc 14, ching phan phat
ldong nhan i, su thau hiéu, su thi tha, va roi, chiing doét ngét
quang minh lén cao, pha v& long trung thanh véi vé ngoai cla
chliing bang mot cudc vui hoang dai.

Nhirng ao tuwong nhu thé dang hién nhitng cai sirng dé
chra day hoa qua cho ngudi Iit khach ¢d don, hodc thi tham
trong tai ong nhu nhirng my nhan ngu dang luon |Io trén
nhitng lan séng xanh bién ca, hoic bi ném manh vao mait dng
nhu nhitng boé hoa hong, hodc troi 1én trén mdt nudc nhu
nhirng gwong mat nhot nhat ma nhirng ngudi ngu phu ngoi
ngép 10i qua nhitng dong nudc cudn cudn dé 6m cham lay.

Nhitng do twong nhu thé khéng ngirng noi l1én, budc bén
canh, dua b6 mat cua chdng ra phia trudc su vat that su;
thuong khién cho nguoi 1t khach ¢6 don mé man va tudc
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khdi 6ng y thirc vé qua dat, uéc vong quay V&, va thay vao dé
trao cho dng mét su an binh phd quat, nhu thé (6ng nghi thé
trong ldc di xudi theo con dudng rirng) tat ca nhirng xon xao
cla su soéng nay dang tu don gian hoéa ching; va vo sd su vat
hop nhat thanh mét su vat; va nhan vat nay, tao thanh tir bau
trdi va nhitng nhanh cay, da tréi 1én tir bién ca bon chdn (gio
ong da 1&n tudi, qua ndm muoi rdi) nhu mot nhan vat c6 thé
bi hat ra tir nhitng lan séng dé trat xudng tir déi ban tay cao
quy cla nang long trac an, su thau hiéu, su thi tha. Vay la,
ong nghi, minh khéng bao gio quay lai v&i anh den; v&i can
phong khach; khéng bao gi® hoan thanh cuén sach cia minh;
khdng bao gio go tau dé trut bd cin thudc; khong bao gid goi
cho ba Turner dé don dep; t6t hon minh c& budc thang téi
nhan vat vi dai nay, ngudi sé, vdi mot cdi hat dau, nang minh
lén trén nhitng 14 c& dudi nheo cua nang ta va dé cho minh
cudn vao ¢di hu vd clng vai so con lai.

C6 nhitng ao tuwong nhu thé. Ngudi It khach cd don sé sém
ra khoi canh ring; va & do, di t&i clra v&i doi mat bi che mo,
c6 thé dang mong doi chuyén quay vé cua 6ng, véi doi ban
tay gio cao, voi cai tap dé trang tung bay, 1a mot phu nit cao
tudi (su yéu &t nay manh mé biét bao), ké dudng nhu dang
tim ki€m trén mot sa mac mot dira con that lac; tim kiém mot
ky s da bo minh; la hinh dang cia mot ba me c6 nhitng dira
con trai da bi giét trong nhitng tridn danh trén thé gidi. Clr
thé, trong lGc ngudi Ir khach cd don di xudi theo con dudng
lang noi nhirng nguoi phu nir dng dan va nhirng ngu¢i dan
6ng dao x&i trong vuon, budi chiéu hém dudong nhu bao diém
g&; nhitng hinh dang bat dong; nhu thé mot dinh ménh uy
nghiém nao d6, ma ho biét va chd doi khéng chit e so, dang
sap slra cuon ho téi su huy diét hoan toan.
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Trong nha, gitra nhitng d6 vat binh thuéng, cdi ta chan, cai
ban, cai bé ctra s6 vdi nhitng cay phong it thdo, dot nhién
dudong nét clla mot ba chi nha, dang khom xuéng dé doi tdm
vai trdi ban, tr& nén mém di dudi anh sang, mot biéu tuwong
dang yéu ma chi ky trc vé nhirng moi lién hé lanh 1&o cla con
ngudi m&i ngan cdm ching ta 6m cham l4dy. Ba 1y mén mut
cam; ba cat né vao td chan.

“Dém nay khong cé gi nira, thua 6ng?”

Nhung nguoi It khach c¢6 don tra |oi voi ai day?

CU thé, ngudi vi em cao tudi ngdi dan bén trén em bé dang
ngu trong cong vién Regent’s. Clr thé Peter Walsh ngay.

Ong choang tinh, cuc ky dot ngdt, tu nha: “Cai chét cda linh
hon.”

“Chua oi, Chaa oi!” 6ng noéi v&i chinh minh, to thanh tiéng,
dudi nguoi ra va md mat. “Cai chét cua linh hén.” Nhirng tir
nay tu gan ching vao mot canh tuong nao dé, mét cin phong
nao dé, modt qua khitr nao d6 ma éng tirng mo thay. N6 trd
nén ré rang hon; canh tuong, can phong, qua khir ma 6ng
tirng mo' thay.

D6 1a & Bourton mua hé nam ay, hoi dau thap nién 90, khi
6ng dang yéu Clarissa say dam. C6 rat nhiéu nguoi & dé, cuoi
noi rAm ran, ngdi quanh mot cai ban sau bira tiéc tra va cin
phong tim trong mét anh sang vang vot, day khéi thudc. Ho
dang trd chuyén vé mot ngudi dan éng da cuwdi nang hau cia
minh, mot trong nhitng dia chd & gan dd, 6ng di quén tén
cla ong ta. Ong ta di cudi nang hau cla minh, va co ta da
duoc dua téi thim Bourton - d6 1a mot cudc tham viéng khé
chiu. C6 ta dn mic trung dién mét cach 16 bich, gidbng nhu
mot con vet mao, Clarissa bao, nhai theo ¢6 ta, va c6 ta noi
khong ngirng. C6 ta cir néi liéng thoang, huyén thuyén.
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Clarissa nhai theo cé ta. Thé rdi cé ai d6 Ién tiéng - d6 la Sally
Seton - viéc biét rang trudc khi két hén ¢d ta di c6 mot dia
con c6 tao nén bat ky khac biét thit su nao trong cam giac
cla mot nguoi dan 6ng hay khong? (vao thoi dé, trong mot
cudc hop mdt 1an 16n, néi thé 1a rat tro trén.) Gio day 6ng cé
thé nhin thay Clarissa, mit trng héng, hoi co ngudi lai; va néi:
“O, t6i sé khéng bao gir c6 thé noéi chuyén véi ¢o ta nira!” Sau
dé, toan thé dam tiéc dang ngdi quanh ban dudong nhu ring
doéng. Diéu dé rat khé chiu.

Ong khéng trach ba iy vé viéc luu tim téi thuc té do, vi vao
th&i dy, mot ¢ gai mai l&n nhu ba ay khdng biét gi ca, nhung
chinh cung cach clta ba ay khién &ng phién 1dng; bén |én;
nghiém khac; hoi ngao man; thi€u dau 6c tudng tuong; doan
trang vo vich. “Cai chét cla linh hon.” Ong di noi cau dé theo
ban nang, dan nhan cho giay phut dé nhu 6ng thuong lam -
cai chét clha linh hon ba ay.

Moi ngudi déu rdng ddong; moi ngudi dudng nhu cui chao,
trong lic ba ay ndi, va rdi dirng 1én, khac han. Ong cé thé nhin
thay Sally Seton, nhu mot dia tré con dang buc tirc, nghiéng
ngudi téi trudc, hoi dd mit, mudn ndi, nhung lai so, va
Clarissa da lam cho moi ngudi hoang so. (Co laban than nhat
cta Clarissa, luén c6 mit & do, hoan toan khac véi ba dy, mot
sinh vat hap dan, xinh dep, da ngdm, noi tiéng tao bao hdi
thoi ay, va 6ng da cho ¢6 nhirng diéu xi ga ma c6 hut trong
phong ngl. C6 dd hira hdn véi ai d6 hodc di gay go véi gia
dinh minh va 6ng cu Parry khong uva ca hai ngudi bon ho nhu
nhau, d6 1a mét moi lién két 16n lao gitra ho.) Thé roi Clarissa,
van trong mot dang vé bi xic pham, dirng Ién, vién mét ly do
nao do, va budc ra khoi phong. Khi ba &y mé cira, cai con cho
chan clru 16ng x6m dy chay vao. Ba 4y 6m cham lay né, roi vao
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trang thai mé ly. Nhu thé ba ay noi véi Peter - tat cad déu nham
vao 0ng, dng biét - “Toi biét ngay lGc nay anh nghi rang t6i vo
ly vé ngudi phu nit nay; nhung hdy nhin xem tdi cuc ky thdng
cam ra sao; hdy nhin xem t6i yéu Rob cua to6i ra sao!”

Ho ludn c6 cai khd nang giao tiép khong can 1i 18 la lung
nay. Ba ay biét ngay 6ng dang chi trich minh. Thé |a ba iy sé
lam mot diéu gi d6 hoan toan hién nhién dé tu vé, nhu cai tro
nhang xi v&i con ché nay - nhung n6é khong bao gio danh Itra
duogc 6ng, 6ng ludn nhin thiu Clarissa. Khong phai 6ng da noi
bat cir diéu gi, di nhién; chi ngdi cau mit nhin. Nhitng cudc
cdi vd giita ho thuong bat dau theo cach dé.

Ba dy déng clra. Ngay tic khic éng trd nén cuc ky phién
mudn. Tat cd dudng nhu vé ich - ti€p tuc yéu; tiép tuc cai
nhau; ti€p tuc lam hoa, va 6ng rd&i phong di lang thang moét
minh, giita nhitng ngdi nha phu, nhitng chudng ngua, nhin
nhirng con ngua. (Chén nay hoan toan 1a mét noi khiém tén,
gia dinh Parry chuwa bao gi¢ rat giau cé; nhung luén cé nhirng
ngudi gilr ngua va nhirng cau bé cham soc ngua quanh do -
Clarissa thich cu®i ngua - va mot nguoi danh xe gia - tén ong
ay 1a gi nhi? - mot ba vi gia, cu Moody, cu Goody, ho goi ba ta
vOi cai tén dai loai nhu thé, dng da duoc dua téi thim ba ta
trong mot can phong nhd c6 nhiéu tdm anh, nhiéu cai long
chim.

D6 1a mot budi t8i kinh khing! Cang ltc 6ng cang budn
chan, khong chi vé chuyén doé; vé tit ca moi chuyén. Va éng
khong thé nhin thay ba ay; khong thé giadi thich véi ba ay;
khdng thé tranh luan. Luén c6 moi ngudi quanh dé - ba dy ci
ti€p tuc nhu thé khong cé gi xay ra. B6 1a cai phan quai quy
cla ba - su lanh lung nay, su thé cirng nay, mét diéu gi do rat
sau sac trong ba, ma 6ng da cdm nhan lai 1an nita hoéi sang
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nay khi tro chuyén véi ba dy; mét tinh chat bat kha xam nhap.
Thé nhung trdi dat biét 6ng yéu ba ay. Ba iy c6 mot quyén
nang la lung nao do trong viéc kéo dan trén nhirng soi day
than kinh cia ngudi ta, bién nhirng soi than kinh cla ngudi ta
thanh nhirng soi day dan vi cam, vang.

Sau d6 6ng da vao an tdi mudn, tr mot y twdng ngu ngoc
nao dé dé cam thay dé chiu hon, va di ngdi xudng canh ba cu
ho Parry - c6 Helena - em cuia 6ng Parry, duogc xem la cha tri
bira tiéc. Ba ngdi doé véi chiéc khian choang Cashmere trang
toat, mai dau ndi 1én trén clra s6 - mot phu nhan gia kinh
khdng, nhung tir té véi 6ng, vi 6ng da tim duoc cho ba mét
loai hoa hiém c6, va ba 1a mét nha thuc vat hoc I&n, buéc ra
khoéi nha véi mot déi ing day va mot cai thiing dung mau vat
treo gitta hai vai. Ong ngdi bén canh ba, va khéng thé néi
nang gi. Moi su vat dudng nhu dang chay ao qua 6ng; 6ng chi
ngdi dé, va an. Va vao gitra budi tiéc, 6ng tu buéc minh nhin
sang Clarissa 1an dau tién. Ba ay dang noi chuyén véi mot
thanh nién ngoi bén tay phai cia minh. Ong cé6 mot phat hién
bat ngd. “Co ta sé lay ngudi dan 6ng d6,” 6ng tw nhu. Tham
chi 6ng con chua biét tén cla anh ta.

B&i tat nhién trong bubi tdi dd, chinh cai bu6i toi do,
Dalloway da t&i, va Clarissa da goi anh ta la “Wickham”; do la
sy khdi dau clha tat cad moi chuyén. Mot ngudi nao dé da dua
anh ta t&i, va Clarissa da nghe nham tén cda anh ta. Ba iy da
gidi thiéu anh ta voi moi ngudi 1a Wickham. Rét cudc anh ta
noi: “T6i tén |a Dalloway!” - dé la |an dau tién dng gap Richard
- mét thanh nién trang tréo, hoi nguong nghiu, ngdi trén mot
cai gh& xép, va bat thot “Toi tén |a Dalloway!” Sally da chép
ngay lay no; sau do6 cd ludn goi anh ta la “Toi tén la Dalloway!”
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Luc ay, 6ng la mdt nan nhan cla nhirng phat hién. Phat hién
nay - rang ba dy sé cudi Dalloway - khién mat loa di - hoan
toan ap dao vao ltc dé. C6 mot kiéu - dng c6 thé ndi sao nhi -
mot kiéu thodi mai trong cung cach cla ba ay ddi véi anh ta;
mot diéu gi dé mang tinh chat tinh mau ti; mot diéu gi do diu
dang. Ho noéi chuyén vé chinh tri. Sudt bira &n tdi 6ng da co
nghe xem ho dang ndi gi.

Sau do, dng c6 thé nhé da ding canh ghé cla ba co gia
Parry trong phong khach. Clarissa di t&i, v&oi cung cach hoan
hdo, nhu mdt ba chd nha that su, va mudn gidi thiéu éng voi
mot ai d6 - da ndi nhu thé ho chua bao gi®d gdp nhau trudc
dé, diéu nay khién 6ng gian dién |én. Thé nhung ngay ca luc
dé 6ng van ngudng mo ba ay vé chuyén dé. Ong ngudng md
su can dam cua ba, ban nang xa hoi cua ba; 6ng nguéng mo
kha nang hoan tat thanh céng moi su cda ba. “Vi chd nhan
hoan hdo,” 6ng da ndi v&i ba, khién mat ba nhan lai. Nhung
6ng muon ba cdm thay diéu dé. Ong sé lam bat ky diéu gi dé
khi€n cho ba dy tén thuong sau khi nhin thdy ba ay véi
Dalloway. Vi thé ba iy da ro&i khdi 6ng. Va 6ng cé cam gidc
rang tat ca bon ho tap hop véi nhau trong mot am muu chdng
lai 6ng - cudi cudi nodi néi sau lung 6ng. Ong dirng do6 canh
cai ghé clia ba c6 Parry nhu thé 6ng dang néi v&i nhirng loai
hoa dai. Chua bao gi®, chua bao gi 6ng dau kho kinh khing
dén thé! Han 6ng da quén ngay ca viéc gia vo lang nghe; cudi
cung 6ng tinh lai; 6ng thay ba cd Parry trong c6 vé hoi buc
doc, phan nd thi ding hon, véi d6i mat 16i dan vao 6ng. Ong
suyt kéu l&én rang 6ng khong thé tham gia vi 6ng dang & trong
dia nguc! Moi ngudi bat dau roi khéi phong. Ong nghe ho noi
vé viéc lay nhirng cai 4o choang; va viéc troi lanh trén mat
nudc, van van. Ho sé di thuyén trén hd dé ngam triang - dé la
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mot trong nhitng y tudng dién ro cta Sally. Ong cé thé nghe
c6 mod td mit trdng. Va ca bon kéo ra ngoai. Ong bi bo lai,
hoan toan c6 doc.

“Cau khéng muén di voi ho a?” C6 Helena héi - ba cd gia
Parry! - ba di doan ra. Ong quay ngudi lai va Clarissa lai xuat
hién. Ba ay dd quay lai dén 6ng. Ong bi ap ddo bdi su rong
lwvong cda ba - ldong tét cha ba.

“Di thoi.” Ba ay noéi. “Ho dang doi.” Sudt cd d&i minh, éng
chua bao gid cam thay hanh phic dén thé! Ho da lam hoa véi
nhau khéng can néi mot 1oi. Ho budc xudng ho. Ong cé hai
muoi phut hoan toan hanh phuc. Giong néi cia ba, tiéng cudi
cla ba, chi€c vay cla ba (mdt thir gi d6 bénh bdng, trang tinh,
dd tham), tinh than cda ba, sy mao hiém cla ba; ba di khién
cho tat ca bon ho phai |1&n thuyén va kham pha hon dao; ba da
lam cho moét con ga mai giat minh; ba cuoi khanh khach; ba
hat. Va trong suét thoi gian dé, éng biét rat rd, Dalloway da
phai Idng ba; ba da phai long Dalloway; nhung diéu dé dudng
nhu khéng quan trong. Khéng cé gi quan trong. Ho ngoi trén
mat budc va tro chuyén - 6ng va Clarissa. Ho ra vao tam tri
cta nhau khdng can chiat né luc ndo. Va rdi trong mot gidy tat
ca két thuc. Ong tu nhd khi ho di xudng thuyén: “Co ay sé lay
nguoi dan ong do,” modt cach o tho, khéng chut odn gian;
nhung d6 |a mot diéu hién nhién. Dalloway sé cuédi Clarissa.

Dalloway chéo thuyén dua ho vao. Ong khéng néi 1&i nao.
Nhuwng vi ly do nao dé khi ho quan sat anh ta xuat phat, nhay
lén chiéc xe dap cGia minh dé dap hai muoi dim qua khu
rirng, ngodi lai trén yén xe, vay tay va bién mat, rd rang ong
da cam thay, mot cich ban ndng, 16n lao, manh mé, tat ca
nhitng diéu dé; dém dé; méi tinh lang man; Clarissa. Anh ta
xtrng dang cé co ay.

94



Vé phan minh, 6ng thit vé ly. Nhitng doi hdi clia éng doi
véi Clarissa (gi 6ng c6 thé nhin thay no) that vo ly. Ong da
yéu cau nhirng diéu bat kha. Ong da tao ra nhirtng man kich
kinh khding. Tuy nhién, han ba dy sé chap nhan 6ng, c6 |, néu
ong it vé ly hon. Sally cling nghi nhu vdy. Sudt mua hé do6 c6
ta da viét cho 6ng nhirng |4 thu dai; ho da néi vé dng ra sao;
ba dy da ca ngoi 6ng thé nao, Clarissa di khéc ra sao! D6 la
mot mua hé dic biét - tit ca nhitng 14 thw, nhirng canh tuwong,
nhirng buc dién tin - t&i Bourton vao sang sém, di lang thang
vo van cho téi khi nhitng nguoi gitup viéc xuat hién;doa dim
nhau mit déi mat véi 6ng cu Parry vao bira diém tam; ba co
Helena rat kinh khing nhung t6t bung; Sally 16i éng ra vudn
rau tro chuyén; Clarissa nam trén giuong vi bi nhirc dau.

Canh tuong cudi cung, cai canh tuong ma 6ng tin rang
dang ké hon bat ky th& gi trong suot doi 6ng (c6 thé do la
mot su cudng diéu - nhung dén gi& dudng nhu né van nhu
vdy), da xay ra lic ba gi& chiéu cha moét ngay rat oi birc. Mot
chuyén nhd nhit da dan téi né - trong bita dn trua Sally da
noi gi dé vé Dalloway, va goi 6ng ta la “Toi tén la Dalloway”;
tiép do Clarissa dét nhién cirng ngudi lai, dd mit 1én, theo
cach cla ba ay, va gay gat thét [én: “Ching ta di cé dd cai tha
chuyén dua nhat nhu nuéc 6¢ d6.” Chi c6 thé. Nhwng véi 6ng,
né chinh xac nhu thé ba dy di néi, “Toi chi giai tri v&i anh
thoi; tdi c6 mot su thau hiéu véi Richard Dalloway.” Ong hiéu
né nhu vay. Ong di mat ngl nhiéu dém. “Bang cach nay hay
cach khac phai két thic chuyén nay,” 6ng tu nhi. Ong nho
Sally glri cho ba mét 1a thu dé nghi ba gdp 6ng & canh dai
phun nuédc ltc ba gid. “Cé mét diéu rat quan trong da xay ra,”
ong viét & cudi thu.
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Cai dai phun nudc nam gitra mot khu vuc nhé nhiéu bui
ram, cach xa ngd6i nha, v&i nhirng bui rdm va cay cdi xung
quanh. Ba ay t&i do, tham chi trwdc gid hen, va ho dirng do, &
gitra la cai voi phun nudc, cai voi (n6 da bi vo) khong ngung
nho giot. Nhitng canh tuong tu gan ching vao tam tri lau bén
lam sao! Vi du, 1&p réu xanh ruc ro.

Ba ay khdng nhuc nhich. “Hay noi véi t6i su that, ndi voi toi
su that,” ong lap di [3p lai. Ong cdm thay nhu thé tran minh sé
nd tung. Dudng nhu ba ay co rim lai, diéng nguodi. Ba ay
khong nhuc nhich. “Hay ndi v&i t6i su that,” édng lap lai, khi
doét nhién 6ng gia Breitkopf 16 dau ra, mang theo t& Times;
nhin ho chong choc; thd doc, roi bo di. Khdng ai trong hai
ngudi bon ho nhuc nhich. “Hay noi v&i toi su that,” dng lap lai.
Ong cam thay 6ng dang nghién mot th gi d6 rat cirng vé mait
vat ly; ba dy clrng cdi. Ba dy gidng nhu sat, giéng nhu da Ira,
clrng ran tir trong xuong song. Va khi ba ay néi, “Viec dé
chang ich gi. Viéc dé chang ich gi. Pay la két thac” - sau khi
ong da ndéi hang gi¢, duong nhu vay, véi nhirng giot nudc
mat ldn trén ma - nhu thé ba dy di tat vao mit 6ng. Ba ay
quay lung, r&i khoi 6ng, bé di mat.

“Clarissa! Ong kéu lén. “Clarissa!” Nhung ba iy khong bao
gio quay lai. N6 da két thuc. Pém d6 6ng di xa. Ong khong
bao gio gap lai ba ay.
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IV

That kinh khung, 6ng kéu Ién, kinh khang, kinh khing!

Tuy nhién, mat troi dang néng. Tuy nhién, nguoi ta phai
chap nhan moi sw di qua. Tuy nhién su séng c6 mdt cung
cach bd sung thém cho mdi ngay. Tuy nhién, 6ng nghi, ngap
dai va bat dau chd y - céng vién Regent’s da thay doi rat it tir
khi 6ng con la mét cau bé, ngoai trr nhitrng con soc - tuy
nhién, gid st c6 nhitng bu dip - khi em bé Elise Mitchell,
ngudi da nhit nhitng hon cudi dé bé sung cho bo suu tap da
cubi ma noé va anh né dang thuc hién trén cai bé |0 sudi clua
phong tré em, da trit o ca nam cudi lén dau goi clia ngudi vu
em va da lao hét tdc lyc vao déi chan cia mot quy co. Peter
Walsh cuoi pha lén.

Nhung Lucrezia Warren Smith dang tu nhu; vi sao minh
phai chiu kh6? C6 dang tu hdi, khi budc doc theo con dudng
rong. Khéng; minh khong thé chiu dung thém nira, c6 dang
noi, sau khi roi khoi Septimus, ké khong con la Septimus nira,
c néi ra nhitng diéu khé nghe, doc 4c, xau xa, tu nodi voi
chinh minh, néi véi mét ngudi chét, trén cai ghé dang kia; khi
mot dira bé chay ddm sam vao cd, nga séng soai va bat khdc.

Diéu d6 an Ui d6i chut. Co6 d& né ding |én, phui bui trén
vay no, hon no.

Nhuwng véi chinh minh ¢6 chua lam diéu gi sai trai ca; c6 da
yéu Septimus; c6 da hanh phuc; c6 da c6 mot ngdi nha dep
dé, va & dé cac chi em cla ¢6 séng lang 1&, 1am nhitng chiéc
mii. Vi sao ¢d phai chiu kho?

Dlra bé chay thang vé chd nguodi vi em cla nd, va Rezia
thady n6é nhan nho, duoc vo vé,dugc ngudi vi em cla nd bé
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lén sau khi didt mén d6 dan xuéng, va ngudi dan éng tréng cé
vé t6t bung dua cho né cai dong hd cua minh dé né mé tung
ra, dé an Ui né - nhung vi sao ¢o lai bi phoi tran? Vi sao khong
bd di & Milan? Vi sao bi hanh ha? Vi sao?

Hoi lung liéng chao déng bédi nhitng giot nudc mat, con
dudng rong, ngudi vi em, ngudi dan 6ng mic do6 xam, cai xe
day, dang lén rdi ha xuéng trudc déi mat cda co. Bi ké hanh
ha hiém 4c nay lam cho ring dong la s6 phan cla c6. Nhung
vi sao? Co6 gidng nhu mdt con chim an nau dudi long triing
mong manh ctia mét chiéc 1a, chdp mat nhin anh mit troi khi
chiéc 14 chuyén dong; giat minh véi mot tiéng ran lach tach
clla mot nhanh ciy khd. Co bi phoi tran. C6 bi vady quanh bdi
nhitng cdy cdi to I&n, nhitng ddm may thénh thang cla moét
thé gidi bang quang, bi phoi tran; bi hanh ha; va vi sao c6
phai chiu khd dau? Vi sao?

Co6 nhan mat; c6 dam chan. Co phai quay lai v&i Septimus vi
da tdi luc ho phai téi nha ngai William Bradshaw. C6 phai quay
lai va néi v&i anh ta, quay lai véi anh ta dang ngdi do trén cai
ghé& xanh bén duéi cai cay, dang néi chuyén v&i chinh minh,
hay v&i ngudi dan 6ng da chét Evans dd, ngudi ma cd chi
thodang nhin thay mét 1an trong trong clra tiém. C6 vé nhu anh
ta la mot nguodi ldng 1& t6t bung; mdt ngudi ban than cua
Septimus, va anh ta da bji giét trong chién tranh. Nhung
nhitng diéu nhu thé xay ra v&i moi ngudi. Moi ngudi déu cé
nhitng ngudi ban bi giét trong cudc chién. Moi ngudi déu tir
bé mot thi gi do khi ho két hon. Cé da tr bé ngdi nha cla
minh. C6 di t&i song & day, trong cai thanh phd dé so nay.
Nhung Septimus cir cho phép ban than suy nghi vé nhitng
diéu khang khiép, vi cad co ciing c6 thé, néu cbé c6 gang. Anh
ta ngay cang tré nén xa la. Ba Filmer nghi |a diéu do6 that ky
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qudc. Anh ta con nhin thay nhiéu diéu nita - anh ta da nhin
thay dau clia mot ba gia & gitra mot lum duong xi. Nhwng anh
ta c6 thé hanh phic néu anh ta chon. Ho da t&i dién Hampton
trén tang trén cia mot chiéc xe buyt, va ho da hoan toan hanh
phic. Tat cd nhitng loai hoa nho nhd mau dé va mau tring
déu & ngoai bai cd, nhu nhitng ngon dén trdi néi bap bénh,
anh ta da noi, tan gau va cudi I&n, bia ra nhitng cau chuyén.
POt nhién anh ta ndi, “Gio chung ta sé tu sat,” khi ho dang
dirng canh dong séng, va anh ta nhin né v&i mét anh mat ma
c6 da nhin thay trong mat anh ta khi c6 mét con tau hoéa chay
ngang, hay mot chiéc xe buyt hai ting - mot anh mat nhu thé
c6 cdi gi dé6 dang mé hodc anh ta; c6 cdm thay anh ta sap roi
khéi c6 va cd chup ldy canh tay cia anh ta. Nhung khi vé nha
anh ta hoan toan lang |é - hoan toan hop ly. Anh ta thuong
tranh cdi v&i cd vé viéc ho tu sat; va giai thich moi ngudi xau
xa nhu thé ndo; anh ta c6 thé thay ho bia dait nhirng 1&i doi tra
thé nao khi ho di ngang qua trén phé. Anh ta biét tat ca
nhitng y nghi clia ho, anh ta bao; anh ta biét moi thir. Anh ta
biét y nghia cla thé gian nay, anh ta bao.

ROi khi ho dd vé nha anh ta hau nhu khong thé budc di.
Anh ta nam trén cai trudng ky va bao ¢d nam lay ban tay cua
minh dé ngdn khong cho anh ta roi xudng, roi xuéng, vao
nhitng ngon Ira! Anh ta khéc, va nhin thay nhirng gwong mait
dang cudi nhao anh ta, goi anh ta bang nhirng cai tén kinh
tdm khung khiép, tir nhirng blrc twdng, va nhirng ban tay chi
vong qua birc binh phong. Thé nhung ho hoan toan chi c¢6
moét minh. Nhung anh ta bat dau néi 1én ti€ng, trd & moi
ngudi, tranh luan, cudi, khoc, tré nén rat kich dong va bat co
phai viét lai cdc th. Diéu dé that phi ly; vé cai chét; vé co
Isabel Pole. C6 khong thé chiu dung duoc nita. Co sé quay lai.
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Lic nay c6 da tdi gan anh ta, cé thé nhin thiy anh ta dang
nhin chong choc 1én bau troi, IAm bam, vd tay. Thé nhung bac
si Holmes da bao khéng c6 gi nghiém trong v&i anh ta hét.
Vay chuyén gi da xay ra - vay vi sao anh ta bo di, khi cd ngoi
canh anh ta, anh ta lai giat minh, cau mat nhin cé, nhich ra xa,
va chi vao tay cd, cam lay tay ¢d, nhin n6 mot cach kinh
hoang?

C6 phai ¢6 da thao chiéc nhan cudi ra khdng? “Tay em da
tré nén qud gay,” co ta néi. “Em phai cit n6 vao vi,” cd ta noi
vGi anh.

Anh buéng tay cé ta xudng. Cudc hén nhan cia ho da két
thac, anh nghi, véi su thdng kho, véi su nhe nhdm. Soi thirng
da bi cit dat: anh di tréo lén: anh tv do, nhu lIénh da ban
rang anh, Septimus, chta té cla nhitng ngudi dan 6ng, sé
duoc tu do; don ddc (vi vo anh da vat bd chiéc nhan cuéi cla
minh; vi ¢6 ta da bo mac anh), anh, Septimus, chi c6 mot
minh, duoc kéu goi tién Ién trudc dam dan 6ng dé nghe su
that, dé biét y nghia, ma cudi cung gid day, sau tat ca nhirng
cong viéc nhoc nhdn cla viéc dan sy héa - nhitng ngudi Hy
Lap, nhitng ngudi La M4, Shakespeare, Darwin va gio la ban
than anh - s& phai trao tat ca cho... “Cho ai?” Anh 1&n tiéng
hoi. “Cho ngai thd tudng,” nhitng giong noéi lao xao bén trén
dau anh trd 1&i. Bi mat tdi cao phai duoc bao cho ndi cac; dau
tién 12 nhirng ciy céi dang séng; ti€p dén la khdng co toi Ac;
ti€p dén Ia tinh yéu, tinh yéu phd quat, anh |1&m bam, th& hén
hén, run ray, rat ra mot cach dau dén nhitng chan ly sau xa
nay, nhitng chan ly rat sidu xa ma can c6 moét nod luc rat doi
khé khan, to I&n dé néi 1én, nhung thé gian da bi ching lam
cho thay do6i hoan toan mai mai.
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Khéng ¢6 tdi c; tinh yéu; anh 13p lai, Ian mod tim tdm danh
thi€p va cay but chi, khi mét con ché sdn gidng Skye danh hoi
cdi quan cua anh va anh giat minh hoang hét. N6 dang bién
thanh moét ngudi dan 6ng! Anh khong thé quan sat chuyén
nay dién ra! Viéc nhin thdy mét con ché bién thanh mot nguoi
dan 6ng that kinh hoang, khiing khiép! Con ch6 bod chay ngay
lap turc.

Troi dat khoan dung cuc ky, nhan tir vo han. N6 di tha cho
anh séng, khoan thit su yéu duéi cia anh. Nhung dau la ly
gidi theo khoa hoc? (Vi trén tit ca moi thir nguoi ta phai cé
dau 6c khoa hoc.) Vi sao anh cé thé nhin thiau qua nhirng than
thé, nhin thay tuong lai, khi nhitng con ché tré thanh nguoi?
C6 thé cho dé 1a lan séng nhiét, tdc dong lén mot bd ndo da
trd nén nhay cdm bdi nhiéu nién dai ti€n hoa. N6i theo khoa
hoc, thit da di tan chay khdi tran gian. Than thé anh tr& nén
can coi cho t&i khi chi con sét lai nhirng soi than kinh. N6 trai
ra nhuw mot tdm voan trén mot tang da.

Anh ndm nglra trén ghé, kiét sirc nhung giir virng tinh than.
Anh nam ngoi nghi, chd doi, trudc khi modt 1an nira anh dién
giai cho nhan loai, v&i nd luc, véi niém thong kho. Anh nam
rat cao, trén lung c6i thé. Qua dat rung minh bén dudi than
anh. Nhirng cay hoa mau dé moc qua da thit anh; nhirng chiéc
|4 ctrng cla ching lao xao canh dau anh. Tiéng nhac bat dau
lanh 1anh vong |én nhitng tang da trén nay. P6 1a mot tiéng
coi xe & dudi pho, anh Iam bam: nhung & trén nay né ban tu
tang da nay sang tang da khac, tach ra, nhap lai trong nhirng
am thanh chan dong; ching cat cao thanh nhitng ciy cot min
mang (viéc c¢6 thé nhin thay th&r am nhac dé 1a mot phat hién)
va trd thanh mot ban thanh ca, mot ban thanh ca lic nay bi
cudn tron lai bdi tiéng sdo cta mot thang bé chin clru (D6 la
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mot 6ng gia dang théi mot cai coi thi€c canh tiém ruou, anh
lJam bam); trong lic thang bé bat dong, ban nhac van séi suc
thoat ra tlir cai 6ng sdo, va roi, khi anh tréo Ién cao hon, tiéng
sao tro nén cuc ky do nao trong luc xe c6 lwu thong bén dudi.
Khic bi ca cda thang bé nay duoc choi giita dam xe ¢d luu
théng, Septimus nghi. Lic nay anh rat lui vao I6p tuyét, va
nhitng bui hoa hdng rii nhanh quanh anh - nhirng nhanh hoa
hong day moc trén vach phong ngl ca minh, anh tu nhac
ban than. Tiéng nhac dirng lai. Thang bé di nhan duoc dong
xu cla nd, nhan dinh vé dong xu, va da di sang tiém ruou ké
bén.

Nhung ban than anh van con & trén tang da cao cia minh,
nhu mot thay tha chét dam trén mét tang da. T6i vuon ngudi
ra thanh tau va roi xudng, anh nghi. Téi chim xuéng bién. Toi
da chét, thé nhung lic nay con sdng, nhung hiy dé téi nam
yén; anh cau xin (anh lai dang néi v&i chinh minh - n6 that
kinh khung, kinh khang!); va trong lic, trudc khi thic tinh,
giong hoét cua I chim chéc va am thanh cua nhirng banh xe
tron 1an vao nhau va lao xao trong mot su hai hoa ky la, ngay
cang I&n dan va ngudi ndam ngl cam thdy minh bi cudn toi
nhitng bdi bién cudc doi, anh cam thay minh bi cudn vé phia
cudc sdng nhu thé, mat trdi ngay cang néng hon, nhitng tiéng
kéu nghe 1én hon, mot diéu gi do 1dn lao sip xay ra.

Anh chi cdn m& mat ra; nhung mét sirc ning dé Ién ching;
mot ndi so. Anh cidng ngudi; anh day; anh nhin; anh nhin thay
cong vién Regent’s trudc mit. Nhirng ludng anh nang vuét ve
ddi ban chan cua anh. Pam ciy cdi nghiéng nga, vuon canh.
Chung tdi chao dén, dudng nhu thé gidi noi; ching tdi chap
nhan; ching t6i sdng tao. Vé dep, dudng nhu thé gidi néi. Va
nhu thé dé chirng minh (mdt cach khoa hoc), bat c&t noi nao
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anh nhin t&i, nhirng ngoi nha, nhirng hang rao, nhirng con
linh dwong dang vuon c6 qua hang rao, vé dep ngay lap tirc
birng 1én. Quan sat mot chiéc la run ray trong ludng khong khi
la mOt niém vui tinh t&. Trén tr&i, nhitng con chim nhan sa
xuéng, lvon vong, chao liéng vao ra giira dan, hét vong nay
sang vong khac, thé nhung luén ludn véi su kiém soat hoan
hdo nhu thé c6 modt soi day cao su giit ching lai; va nhirng
con rudi vt 1én ha xudng; va mat trdi dap xuéng khi thi chiéc
14 nay, ltc thi chiéc 14 no, v&i su ché giéu, khién nd sang l6a
lén mdt sac vang mém mai trong su an hoa thuan khiét; va thi
thoang c6 mot tiéng chudng hoa am (cé thé doé 1a mét tiéng
coi xe) kéu leng keng dén tuyét voi trén nhirng nhanh co - tat
ca nhitng thir nay, ém dém va hop ly nhu thudng 18, duoc tao
nén tu nhirng su vat binh thuong nhu thuong I, gio day la
chan ly; vé dep, gior ddy dé 1a chan ly. Vé dep & khdap moi noi.

“D4 tdi luc rdi.” Rezia noi.

Cai tir “luc’?3] tdch ddi cai vé cla né ra; trat nhitng noi
dung phong pht cla né Ién anh; va tir ddi mdi anh roi xudng
nhu nhitng cai vo so, nhu nhirng dam kim loai t&r mét chiéc
may bay, khéng hé do anh thdt ra, nhitng tir cirng, trang, bat
diét, va chdng bay Ién, tw gan vao vj tri cGia chiing trong mét
khic tung ca Thoi gian. Anh hat. Evans dap lai t sau than
cdy. Nhirng nguodi chét & Thessaly, Evans hat, gilra nhirng
chum phong lan. Ho & d6 chd cho t6i khi cudc chién tranh két
thiuc, va gi& 1a nhitng ngudi chét, gio la chinh ban than
Evans...

“Vi Chua, dirng t&i!” Septimus kéu lén. Vi anh khodng thé
nhin vao nhirng ngudi chét.

Nhung nhirng nhanh cay tach ra. M6t ngudi dan 6ng mac
dd xam dang thuc su budc vé phia ching. Nhung trén ngudi
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anh ta khong c6 bun; khéng mét vét thuwong; anh ta khong
thay doi. T6i phai néi véi toan thé gidi, Septimus la 1én, gio
cao tay (trong luc ngudi dan 6ng mac do xam tién téi gan
hon), gio cao tay nhu mot nhan vat khéng 16 di mét minh
than khéc trong sa mac suét nhiéu nién dai cho dinh ménh
clla con ngudi, v&i doi tay ap vao tran, nhirng nép nhin tuyét
vong han trén ma, va lic nay nhin thiy anh sang & ria sa mac;
né mé& rong ra va tan céng vao nhan vat den nhu sit (va
Septimus hoi nhom |&én trén ghé), va v&i nhitng binh doan
ngudi ndm séng soai phia sau dng ta, ngudi than khéc khdng
16, d6n nhan trong khodnh khac trén mit minh toan bd...

“Nhung em rat dau khé, Septimus a.” Rezia noéi, c6 kéo anh
ngoi xudng.

Nhiéu triéu ngudi than khéc; ho da dau budn biét bao lau
nay. Anh sé quay nguoi lai, anh sé néi véi ho trong giay lat,
chi thém trong gidy lat, vé su khudy khda nady, vé niém vui
nay, vé phat hién dang kinh ngac nay...

“May gid, Septimus?” Rezia ldp lai. “May gio roi?”

Anh dang néi. Anh dang bat dau, ngudi dan 6ng nay phai
chi y t&i anh. Ong ta dang nhin ho.

“T6i sé noi cho anh biét gid.” Septimus néi, rat cham rai, rat
ué 0ai, mim cudi bi an. Trong lic anh mim cuoi v&i ngudi dan
ong da chét mic dé xam, dong hd dé6 chudng - mudi hai gidr
kém muoi lam.

Va dé 1a tudi tré, Peter Walsh nghi khi 6ng di ngang qua ho.
Cé mot canh tuong dang so - c6 gai khdn kho trong cd vé
hoan toan tuyét vong - vao giira budi sang. Nhung dé la vé cai
gi, ong tu hoi, nguoi thanh nién mac ao khoac dé da ndéi gi
v&i co ta dé khi€n cho c6 ta trong nhu vay; ho da tu gan minh
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vao sy viéc dang so nao, khién ca hai trong tuyét vong dén
thé trong mot budi sang mua ha dep troi?

Diéu thu vi vé viéc quay trd lai Anh, sau nam nam, 1a cai
cach thirc né khién cho, bat ké nhitng ngay dau tién ra sao,
nhitng su viéc ndi bat 1én nhu thé ngudi ta chua bao gi®r nhin
thay ching trudc do; doi tinh nhan cidi nhau dudi mot goc cay;
cudc sdng gia dinh cha nhitng cdng vién. Ong chua bao gid
thay London c6 vé mé hodc nhu thé - swu mém mai cla nhirng
khoang xa; su phong dat; su xanh tuoi; su van minh, sau An
Do, 6ng nghi, Iitng thirng bang qua bai co.

Khéng ngd gi nita, su nhay cam doi v&i nhitng an tuong
nay da lam hai 6ng. O tudi minh, 6ng van c6 nhirng tdm trang
dan xen nay nhu mot cau bé hay tham chi mot c6 bé; nhirng
ngay tot dep, nhitng ngay té hai, bat ké vi ly do gi, niém hanh
phic tir mot guong mat xinh xan roi tut xudng noéi khon kho
khi nhin thdy mot nguoi dan ba dn mic 16i théi. Sau An Do, di
nhién ngudi ta phai 16ng moiphu nit ngudi ta gip. O ho c6
mot su twoi tan; ngay ca ngudi dn mac tdi tan nhat chac chan
cting dep hon nam nam trudc; va véi déi mat clda ong, cac thir
thoi trang chua bao gi®d thich hop dén thé; nhirng chiéc ao
choang den dai; thanh manh; tao nhi; roi t&i thoi quen thu vi
va rd rang 1a phé quat vé my pham. Moi phu nit, ngay ca
ngudi kha kinh nhat, déu nhu hoa hong dang nd; nhirng lan
moéi sac sdo; nhitng lon téc den nhanh; c6 su thiét k& my
thuat & moi noi; mot thay doi nao dé chac chan da xay ra.
Nhirng ngudi tré tudi nghi vé cai gi? Peter Walsh tu hoi.

Nam nam d6 - 1918 t&i 1923 - vi ly do nao do6 la rat quan
trong, dng ngd thé.Moi nguditrong cé vé khac han. Nhirng to
nhat trinh dudng nhu khac han. Chang han nhu hién nay cé
mot ngudi dan dng viét hoan toan c&i md& trén mot trong
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nhitrng t& tuan bao kha kinh vé nhirng nha vé sinh. Mu®i nam
trudc ban khong thé [am diéu dé - viét hoan toan c&i md vé
nhitng cai nha xi trén mot t& tuan bao kha kinh. Roi t&i viéc
lay ra mot thoi son mdi hay modt nui bdong thoa phan va trang
diém trudc dam dong nay nira. Trén boong con tau vé nha cé
nhiéu thanh nién nam nit - cu thé |a Betty va Bertie, 6ng nhé -
xUr su hoan toan cdi mé; ba me gia ngdi quan sat véi mé do
dan, than nhién nhu khéng. C6 gai dirng yén va thoa phan lén
moi trudc mat moi ngudi. Va ho chua dinh hon véi nhau, chi
tan hudng mot thoi gian vui vé; khong bén nao c6 cam giac
ton thuong. Co ta, Betty hay gi nhi, citng nhu mot cay dinh,
nhung 1a mot ngudi hoan toan tlr t&. Co ta sé& tréd thanh mot
ba vo rat t6t & tudi ba muoi - ¢ ta sé k&t hon khi tdi thoi
diém thich hop; Idy mét ngudi dan 6ng giau c6 nao dé va
séng trong mot ngdi nha I&n gan Manchester.

Ngudi da thuc hién diéu do 1a ai nhi? Peter Walsh ty hoi,
queo vao dudng Broad Walk - da 1ay mot ngudi dan éng giau
cé va sdng trong mot ngdi nha I&n gan Manchester? Mot ai dé
da viét cho 6ng mét 1a thu dai lai l1dng hoan toan mudén mang
vé “nhitng béng hoa tu cau xanh”. Chinh viéc nhin thay nhirng
bong hoa tu cau xanh di khién cho ba ay nghi téi 6ng va
nhitng ngay xua - Sally Seton, tit nhién roi! Chinh la Sally
Seton - ngudi cudi cung trén doi nady mong doi lay duoc mot
ngudi dan éng giau c6 va sdng trong mot ngdi nha lén gan
Manchester, cai c6 nang Sally hoang da, tao ton, lang man!

Nhung trong ca dam ban xua cua Clarissa - vo chdng nha
Whitbread, Kinderley, Cunningham, Kinloch-Jones - co |é Sally
la nguoi tot nhat. Bang cach nao d6 ¢d di c6 hiéu dung duoc
van dé. Bang cach nao do6 ¢ da nhin thiu Hugh Whitbreads -
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cdi ga Hugh dang nguéng mo -khi Clarissa va sé con lai déu
bi anh ta mé hoac.

“Vo chdng nha Whitbread a?” Ong cé thé nghe ¢4 noéi. “Vo
chong nha Whitbread 1a ai? Nhitng thuong gia nganh than.
Nhithg nha buon kha kinh.”

Co ghét cay ghét dang Hugh vi mét Iy do nao dé. Anh ta
khong nght téi thir gi khac ngoai ngoai hinh cta chinh minh,
cO ta bao. Lé ra anh ta nén Ia mot cong tudc. Chac chan 1a anh
ta sé cudi mot trong nhirng cong nuong trong hoang téc. Va
di nhién Hugh c6 mét su tén kinh dic biét, tw nhién nhat, siéu
pham nhat, doi v&i gigi quy tdc Anh trong sé bat ky ngudi nao
anh ta trng gap g&. Ngay ca Clarissa ciing phai thira nhan
diéu doé. Cha, nhung anh ta 1a mot ga rat dé thuong, rat vi tha,
da tir bo viéc san ban dé lam vira long ba me gia cGa minh,
nh& tdi sinh nhat ba ¢6 cia minh, van van.

Sally, that dang nguéng mo, da nhin thiu tat ca nhirng diéu
dé. Mot trong nhitng diéu ma 6ng nhé nhat 1a mét cudc tranh
cdi vao mot sang Chu nhat & Bourton vé nhitng quyén cuia phu
nir (cai dé tai ci rich do), khi Sally dot nhién mat binh tinh, noi
cau lén, va néi v&i Hugh rang anh ta dai dién cho tat ca nhitng
th& dang ghét nhat trong cudc sdng cla tang l&p trung luu
nudc Anh. Cé bao véi anh ta rang ¢4 cho la anh ta phai chiju
trach nhiém vé tinh trang cla “nhitng c6 gai nghéo & khu
Piccadilly” - Hugh, quy 6ng hoan hdo, Hugh khén khd! - chua
tirng c6 ngudi dan 6ng nao tréng hoang kinh hon via hon thé!
Sau d6 co ta bao rang cb ta lam thé 1a c6 muc dich (vi ho
thudng tu hop véi nhau trong vudn rau va trao doi y kién).
“Anh ta khdong hé doc thir gi, suy nghi diéu gi, cdm thay diéu
gi,” 6ng c6 thé nghe c6 ta ndi v&i cai giong nhan manh doé, né
chuyén chd rat nhiéu diéu hon mirc ¢6 ta biét. Trong nhitng
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cdu bé cham séc ngua con cé nhiéu sirc séng hon 1A trong
Hugh, c6 ta ndi. Anh ta 1a mot mau vat hoan hao cua kiéu
trudng cong lap, cb ta néi. Khdng qudc gia nao ngodi nudc
Anh c6 thé san sinh ra anh ta. C6 ta that su han hoc, vi mét ly
do nao dé; c6 mot méi han nao d6 doi vdi anh ta. Mot chuyén
gi d6é da xay ra - 6ng quén mat la gi - trong phong hat thudc.
Anh ta da si nhuc c6 ta - dd hon c¢6 ta? Khong thé tin noil Tat
nhién 1a khong ai tin vao mot 1&i chdng lai Hugh. Ai cé thé tin
ch&? Hén Sally trong phong hut thudc! Néu doé la mot cong
nuong Edith hay phu nhan Violet thi c6 1€; nhung khong phai
la c6 nang Sally an mac nhéch nhac khdng c6 mét xu thira ké
v&i mot 6ng bd hay ba me choi c& bac & Monte Carlo d4. Boi
trong sd tat ca nhirng ngudi 6ng tirng gap Hugh la moét ga
hom minh ghé goém nhit - mét ga xun xoe nhit - khéng,
chinh xac thi anh ta khong khim nuim. Anh ta qua khinh
khinh ta day déi véi diéu dé. Mot ga hau phong hang nhat la
mot so sanh hién nhién - mot ai d6 di theo sau mang nhirng
cai va li; c6 thé tin cay dé gui nhitng birc dién tin - tuyét doi
can thiét doi voi nhirng ba chd nha. Va anh ta da tim duoc
céng viéc cia minh - két hén v&i cé nang Evelyn danh gia; c6
mot chirc vu nhé & triéu dinh, chdm séc cho nhitng ham ruou
cla ddrc vua, lau chui nhirng céi khoa giay clia hoang dé, di lai
vOi cai quan chén gbéi va nhitng 6ng tay 4o vién dang ten.
Cudc séng that tan nhan biét bao! Mot cdng viéc nhd & triéu
dinh!

Anh ta d3 cudi tiéu thu nay, ¢d nang Evelyn danh gia, va ho
song gan dau day, ong nghi thé (khi nhin vao nhirng ngdi nha
trang 1é quay ra huéng cdng vién), vi 6ng da c6 lan an trua &
dé, trong mot ngdi nha ma, nhu tat cad cac tai san cta Hugh,
c6 mot thir gi d6 ma khéng ngdi nha khac c6 thé cé duoc - cé
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thé do 1a nhirng cai ti chra quan 4o vai lanh. Ban phai tdi va
nhin thdy ching - ban ludon phai bd ra nhiéu thi gio dé tan
thudng bat ké nd 1a gi - nhitng cdi td chra do vai lanh, nhirng
cai 40 g0i, nhirng do nodi that c6 bang gd soi, nhitng burc
tranh, ma Hugh da chon ra cho mét bai hat cii. Nhung doéi khi
ba Hugh dé 156i cai dot ra. Co ta 1a mot trong nhitng phu nit
nhé nhan nhu chuét nhat ludn hdim mé nhirng gi dan 6ng to
lén. C6 ta hoan toan khdng dang ké. Rdi dot nhién c¢o ta noi
mot diéu gi d6 hoan toan bat ngd - mét diéu gi d6 sac sdo. Co
|8 cO ta c6 tan tich nhirng 1é théi trudng gid. Hoi than qua
nong doi voi cd ta - nd khién cho bau khdng khi day dac. Va
ho sdng nhu thé, véi nhirng cai td dung d6 vai lanh, nhirng
ngudi chd nha dat gia nua va nhirng cai 4o godi vién ding ten
that v&i mirc ndm hodc mudi ngan bang moéi ndm, cé 1&, trong
lic 6ng, ngudi I&n hon Hugh hai tudi, van lang thang dé tim
mot viéc lam.

O tudi ndm muoi ba 6ng phai t&i va nhd ho gti gam 6ng
vao mot van phong tho ky nao do, tim cho 6ng modt céng viéc
tro gido tiéng Latin cho nhitng ciu bé, chiu su sai khién cua
mot vién quan lai nao do trong modt van phong, moét viéc lam
nao dé cé thé mang lai ndm trdm bang mdt ndm; vi néu ong
cudi Daisy, ngay ca voi tién lvong huu cia 6ng, ho ciing
khong thé nao song noi.

C6 & Whitebread c6 thé lam duoc diéu nay; hodc Dalloway.
Ong khong quan tim t&i diéu 6ng da yéu cau Dalloway. Ong
ta 1a mot ngudi hoan toan t6t; hoi han ché mét chat; chdm
hiéu mot chat; phai, nhung |a mot ngudi hoan toan tot. Bat ké
bat dau mét viéc gi, 6ng ta déu thuc hién né vdi cuing mot
cach thirc thuc té€; khdong cé chat dau 6c twdng twong nao,
khdng mot tia sang tai hoa, nhwng v&i sy ti mi bat kha ly giai
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theo cach cta 6ng ta. Lé ra 6ng ta phai la mot quy 6ng & néng
thon - 6ng ta dad lang phi cho chinh tri. Ong ta c6 kha nang tot
nhat & ngoai troi, vai [t ngua va i ché - chang han, 6ng ta da
tai gioi biét bao khi con ch6 16ng x6m to |&n cda Clarissa bi
mac bay va dit mat ban chan, Clarissa ngat xiu va Dalloway
da lam moi thi: bang bo, budc nep, bao Clarissa dirng c6
ng6c nghéch. C6 18 ba ay thich 6ng ta & diéu d6. B6 1a thi ba
ay can. “Nao, c¢6 than mén, dirng cé ngdc thé. Giir lay cai nay,
di lay cai kia,” su6t th&i gian d6 nodi chuyén véi con ché nhu
thé né [a moét con ngudi.

Nhung lam sao ba dy c6 thé nudt trdi tat ca nhirng thi tho
than dé nhi? Lam sao ba 4y c6 thé dé cho 6ng ta ndi trang
giang dai hai vé Shakespeare thé nhi? Mot cach nghiém tuc,
trang trong, Richard Dalloway té ra tirc gidan va bao rang
khéng nguoi dan 6ng lich su nao nén doc nhirng bai sonnet
cia Shakespeare vi né giong nhu nghe 1én qua 16 khoéa (&
ngoai nhitng moi quan hé khéng phai 1a mét diéu 6ng ta chap
nhan). Khdng ngudi dan éng lich su nao nén dé cho vo minh
t&i thim mot cd em gai da chét. That khong thé tin noi! Piéu
duy nhat dé lam 1a x0i xa tdn céng 6ng ta bang mén mut qua
hanh - d6 1a vao bira t6i. Nhung Clarissa di bi che mat hoan
toan; nghi rang 6ng ta rat chan thanh; rat doc lap; cé troi biét
ba dy c6 nghi riang 6ng ta 1a nguoi c6 dau 6c binh thuong
nhat ma ba dy tirng gdp hay khonag.

D6 1a moi lién két giira Sally va 6ng. C6 mét khu vudon noi
ho thuong di dao, mot noi cé twong bao boc, véi nhirng bui
hoa hdng va nhitng cdy cai bap to I&n - 6ng cd thé nhé Sally
da hai mot bong hdng, dirng lai dé cam than vé vé dep cla
nhitng 14 cai bap dudi anh tring (that la lung, cach thirc tat ca
nhitng chuyén ma éng khéng nghi t&i suét nhiéu nam quay lai
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v&i 6ng), trong luc c6 ta van nai ong, di nhién la nira dua nira
that, hdy chiém Idy trdi tim cta Clarissa, dé ciru ba ay khoi gia
dinh Hugh va Dalloway va tit ca nhitng quy 6ng hoan hao
khéac, nhirng ké sé& bop nghet linh hon cla ba ay (dao d6 ba ay
viét hang tdp tho), bién ba dy thanh mét ba chu nha don
thuan, khuyén khich ba iy tré nén pham tuc. Nhung ngudi ta
ngudng md Clarissa. Du sao di nita, ba ay da khéng lay Hugh.
Ba 4y c6 mot nhan thirc hoan toan ré rang vé diéu minh mudn.
Tat cd moi cam xuc clha ba ay déu & trén bé mat. Bén dudi, ba
dy rat sac sao - chang han gidi xét doan vé tinh cach hon Sally
nhiéu, va v&i tat ca nhirng diéu d4, ba hoan toan nit tinh; v&i
kha nidng thién phu khac thudng ay, cai kha niang thién phu
clla mot ngudi phu nir trong viéc tao ra mot thé gidi riéng &
bat c* noi dau ba ay cé mat. Ba ay budc vao mdt can phong;
ba ay dirng, nhu 6ng thudng nhin thay ba ay, & 16i ra vao véi
nhiéu ngudi xung quanh. Nhung th& ngudi ta nhé chinh la
Clarissa. Khong phai vi ba néi bat; ba khdng xinh dep chut
nao; & ba khdong cé gi an tuong; ba chua bao gi®d néi bat ct
diéu gi ddc biét thdng minh; tuy nhién, ba c6 mat & do; ba cé
mat & do.

Khong, khdng, khéng! Ong khdng con yéu ba ay nira! Ong
chi cdm thay, sau khi gdp ba hodi sang, véi cay kéo va nhirng
manh lua, dang chuan bi cho bira tiéc, khong thé nao thoat
khéi y nghi vé ba dy; ba ay cir quay lai, quay lai mii, nhu mét
cai givdng ngu clr x6c nguoi 6ng lén trong mot toa xe Ikra; di
nhién dé khong phai la tinh yéu; chi 1a viéc suy nghi vé ba ay,
phé phan ba 3y, bat dau lan nira, sau ba muoi ndm, ¢6 ly giai
vé ba ay. Diéu hién nhién dé ndi vé ba ay la ba ay thuc té;
quan tdm qud nhiéu téi giai tang va xa hdi va viéc tién than
trong doi - & y nghia nhat dinh diéu nay dung; ba ay da thira
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nhan véi 6ng diéu do6. (Ban luén cé thé lam cho ba Ay thura
nhan néu ban gang céng; ba 4y trung thuc.) Diéu ba ay sé noi
la ba 4y ghét nhitng phu nir an mac 16i théi, nhitng ké that
bai, c6 1& gidng nhu 6ng; nghi rang moi ngudi khéng co
quyén di lai Ir dir v&i hai ban tay thoc trong tai; phai lam diéu
gi doé, phai la mot thi gi do; va nguoi ta gap nhitng nhan vat
|&n an mac banh bao nay, nhitng nit cong twdc nay, nhirng nir
céng tudc gia khu trong phong khach cda ba iy, xa roi vo ta
nhu 6ng cam thay vdi bat cir thir gi quan trong, dai dién cho
mot thir gi d6 c6 that déi véi ba ay. Phu nhan Bexborough, cé
lan ba Ay néi, da gilr nguoi rat thang (ban than Clarissa ciing
thé; ba ay khéng bao gi®d ngdi vdi vé ué odi theo bat ct vy
nghia nao cla tir nay; ba dy thang nhu mot chiéc lao, that su
la hoi cirng nhac). Ba ay bao ho c6 mét kiéu can ddm ma cang
lén tudi hon ba dy cang kinh trong hon. Trong tat ca nhirng
diéu nay Dalloway chiém mét phan Ién, di nhién; mét phan
l&n cda tinh than vi moi ngudi, dé quéc Anh, su cai cach thué
ma, tinh than cda giai cap théng tri, di 1&n 1én trong ba nhu
n6é c6 xu hudng la thé. Vi tri thdng minh gap doi 6ng ta, ba
ay phai nhin thady moi su qua d6i modi cua 6ng ta, mot trong
nhirng bi kich cliia cudc séng hdn nhan. Vi tri tué cia minh,
ba ay phai ludn trich dan l&i cia Richard - nhu thé nguoi ta
khong thé biét chut gi vé mot cai twa ma Richard nghi t&i
bang cach doc t& Morning Post ca mot budi sang! May bira
tiéc nay chang han, la tat ca ddi v&i 6ng ta, hodc ddi véi y nghi
cla ba iy vé 6ng ta (néi modt cach chinh xac, 18 ra Richard sé
hanh phiuc hon néu séng trong mot ndng trai & Norfolk.) Ba ay
bién phong khach cia minh thanh mot noi hoi hop; ba ay cé
mot thién tai vé viéc chuyén trd. Lan nay sang lan khac, éng
da nhin thiy ba iy tém |dy mot thanh nién non nét nao do,
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van nguoi anh ta, xoay anh ta lai, danh thirc anh ta, leo lai anh
ta. Tat nhién c6 v s6 ngudi dan ddn xum xit quanh ba.
Nhung c6 nhitng ngudi ky quic bat ngd xuat hién; khi thi mot
dién vién; khi thi mét nha vin; nhitng con ca la trong bau khi
quyén dé. Va dang sau tat cd nhirng diéu nay la cai mang ludi
cla su thdm viéng, dé lai nhitng t& danh thiép, td ra tr té voi
moi nguoi; chay lang xang v&i nhirng bo hoa, nhirng mén qua
nho nho; mot ai do6 sé sang Phap - phai c6 mot cai goi hoi;
mot su hut kiét that su sirc luc cda ba dy; tat ca nhirng dong
luu thong vo tan dé ma nhirtng ngudi phu nit nhu kiéu ba ay
theo dudi; nhung ba ay thuc hién né mét cach tai tinh, tir mot
ban nang tu nhién.

That la lung, ba dy 1a mét trong nhitng ké hoai nghi tuyét
d6i nhat ma éng tirng gdp, va cé thé (day la mot ly thuyét ma
6ng thuong bia ra dé ly giai vé ba ay, rat minh bach theo mét
s6 cach nao doé, rat bi hiém theo mét sé cach khac), cé thé ba
ay di tu nha: Vi chdng ta 1a moét ching tdc cé dinh ménh bi
dat, bi xiéng vao mot con tau dam (tac gia ua thich cta ba hoi
con con gai la Huxley va Tyndall, va ho wva thich nhirng phép
an du vé bién nay), vi toan bo su viéc 1a mot tro dua té hai,
ching ta hay, & bat cir gia nao, thuc hién phan viéc cla ching
ta; lam gidm bét ndi dau khd cua nhitng ngudi ban tu cla
ching ta (lai Huxley); trang tri cin nguc that bang nhiing
bong hoa va nhitng cai goi hoi; c6 hét strc té ra lich su. Nhitng
tén vo lai d6, nhirng than linh, khdong thuc hién tat ca nhirng
diéu d6 theo cach riéng cta ho - nhan thic cla ba rang
nhitng than linh, nhitng ké khéng bao gi® danh mat mot co
hoi dé gay tén hai, ngan trd va lam bing hoai cudc séng cua
loai ngudi, sé bi can trd ra trdo néu, du sao di nita, ban cu xi
nhu mot phu nhan. Giai doan d6 dén ngay sau cdi chét cla
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Sylvia - su kién kinh khdng d6. Nhin thay em gdi cia minh bi
giét chét bdi mot than cay dé (tat ca la do 16i cGa Justin Parry -
tat cd do su bat cdn cua Ong ta) ngay trudgc mat minh, mot cd
gdi cling dang & bén ria cudc sdng, ngudi c6 tai nang nhat
trong s6 ho, Clarissa luén néi thé, 1a da da dé khién cho mét
ngudi trd nén cay dang. Co6 1é sau dé ba khong con qua lac
quan nita; ba nghi rang khong cé cac than linh; khéng cé ai dé
oan trach; va thé 1a ba da phat trién th tin nguéng vo than
lam diéu tot vi su tot lanh nay.

Va di nhién ba dy tdn hudng hét mirc. Ban chat cha ba ay la
hudng thu (vi chi c6 Chuda biét, ba dy c6 nhirng dé dat cda
minh; d6 1a mét phac thao don gian, 6ng thudng cam thay,
ma tham chi dng, sau tat cd ngan dy nim, mé&i c6 thé vé nén
vé Clarissa). DU sao, trong ba khong cé su khac nghiét; khong
cé cai y thirc vé dirc hanh luin ly dang kinh tdm & nhirng
ngudi dan ba toét. Ba ay that su tdn hudng moi thir. Néu ban
tan bo voi ba ay trong cdng vién Hyde, khi thi mot luéng uat
kim huong, khi thi mot dira bé trong chiéc xe day, khi thi mot
vé kich nhd ngd ngan nao dé ma ba ay nghi ra do su kich
thich cta khoanh khic. (Rat c6 kha ning ba dy sé néi chuyén
v&i cdp tinh nhan do, néu ba ay nghi ho khéng hanh phac.) Ba
dy c6 mot cdm quan vé hai kich that su tuyét voi, nhung ba ay
can t&i moi ngudi, luén phai cé moi ngudi, dé trung né ra, voi
cai két qua khong thé tranh khdi 1a ba phung phi thi gio cla
minh, dn trua, dn toi, t6 chirc nhirng bira ti€c lién mién nay,
n6i nhirng diéu phi ly, néi nhitng diéu ba ay khdéng dinh néi,
lam cUn mon tri tué cda minh, danh mat su suy xét ding dan
cla minh. Ba dy thudng ngdi & dau ban, c6 gang vd han dé
chiu dung mét ldo gia ngu ngdc cb thé cé ich cho Dalloway -
ho biét nhitng thir dang chan kinh khing & chau Au - hodc
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Elizabeth budc vao va moi thir phai nhudng budc trudc con
bé. N6 hoc & mét trudng trung hoc, & vao cdi giai doan mo hd
ma ong da trdi qua, mot cd gai mat tron trinh, trang tréo,
khong c6 chat nét nao cia me minh, mot sinh vat im lang
dirng dung, xem moi thit la chuyén binh thudng, mac cho me
minh 13ng xang roi rit 1én vi minh, va rdi néi: “Gio con ¢6 thé
di chua?” nhu mot em bé bén tudi: ra ngoai dé choi khic con
cau, Clarissa gidi thich, véi su tron 1an giita niém vui va su tu
hao ma dudng nhu chinh Dalloway di khoi ddy & ba dy. Va
gio day Elizabeth dang “ra ngoai”, cé 1€; nghi 6ng la mo6t ong
gia c6 ha, cudi nhao nhitng ngudi ban cia me minh. Cha, tét,
clr vay di. Sy bu dap cua tudi gia don gian 1a diéu nay, Peter
Walsh nghi, buéc ra khoi cong vién Regent’s, tay cam md;
rang niém dam mé vin con manh mé nhu trudc gid, nhung
rot cudc ngudi ta di cé duoc cai kha ndng nay: né bd sung
thém huong vi quan trong cho su ton tai - kha ning nam gitr
kinh nghiém, xoay tron n6 mot cach cham rai trong anh sang.

D6 1a mot 1oi tu tha kinh khang (6ng d6i lai mii 1én dau),
nhung gio day, & tudi ndm muoi ba ngudi ta hiém khi can toi
moi ngudi nira. Ban than cudc séng, tirng phut gidy cla nd,
tirng giot cla no, & tai day, vao khoanh khac nay, ngay bay
gi®, dudi anh mat trdi, trong cdng vién Regent’s, di du roi.
That su la qua nhiéu. Toan bo mot cudc doi la qua ngan dé
dua ra, khi gio day nguoi ta di thi dac duoc khad ning do,
huong vi tron ven d6; dé trich tirng ao-xo lac thd, trng béng
dang cua y nghia; ca hai thr nay déu dam dic hon trudc rat
nhiéu; it tinh chit ca nhan hon rat nhiéu. Viéc 6ng sé lai dau
khd khi Clarissa lam cho 6ng dau khd 1a diéu khéng thé cé.
Sudt nhiéu gio lién tuc (cAu Chua dé ngudi ta c6 thé néi ra
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nhirng diéu nay ma khong bi nghe 1én!), suét nhiéu gio va
nhiéu ngay 6ng chua bao gid nghi t&i Daisy.

C6 1& nao khi dé 6ng yéu cd ay, nhé lai n6i khon kho, su
dan vit, niém say mé la thuong cta nhitng ngay dé? Pay la
mot viéc hoan toan khac han - mét viéc thd vi hon nhiéu - su
that 13, di nhién, bay gi® ¢6 ay dang yéu 6ng. Va do6 co 1é 1a ly
do vi sao, khi con tau that su ra khoi, 6ng cadm thdy mét su
nhe nhdm la thudng, khdng mudn gi hon 1a dwoc & mot minh;
buc bdi khi phat hién ra nhitng quan tdm nho nhd cia co ay -
nhitng di€u xi g3, nhitng cuén s6 ghi chép, mot tdm chin cho
chuyén di - trong cdn phong trén tau cia 6ng. Moi ngudi, néu
ho trung thuc, sé néi cung mot diéu; ngudi ta khdong can toi
moi ngudi sau tudi ndm muoi; ngudi ta khdng mudn tiép tuc
néi véi nhitng ngudi phu nir rang ho xinh dep; dé 1a diéu ma
hau hét nhitng nguoi dan 6ng & I&a tudi ndm muoi sé ndi,
Peter Walsh nghi, néu ho trung thuc.

Nhuwng rdi nhitng con dang trao cdm xuc dang kinh ngac
nay - viéc roi nudc mat lic sang nay, tat ca nhirng thir dé la
nghia lam sao? Clarissa cé thé nghi gi vé 6ng? Cé Ié nghi 6ng
la mét ga ngéc, khdng phai 1a 1an diu. & dudi day cla né la
sy ghen tirc - su ghen tirc da clru séng moi dam mé khac cla
lodi ngudi, Peter Walsh nghi, m& con dao nhip ra. Cé iy da
gdp Thi trudng Orde, Daisy noi trong la thu cudi clda cd Ay,
noi diéu do véi moét muc dich, 6ng biét; ndi thé dé lam cho
ong ghen tirc; dng c6 thé nhin thay cd ay nhiu tran lai trong
lGc viét, tu hodi co thé ndi gi dé lam ton thuong 6n; thé nhung
né da khong tao duoc diéu gi khac biét; dng da néi gian! Tat
ca nhirng su nhang xi nay vé viéc trd lai nwdc Anh va gip
nhitng luat su khong phai la dé cudi co ta, ma dé ngan khong
cho c6 ta két hon véi bat ky ai khac. D6 1a diéu da dan vit
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ong, dé 1a diéu da ap dao 6ng khi 6ng thay Clarissa binh than
dén thé, lanh lung dén thé&, quan tdm dén thé t&i chiéc vay cla
minh hay bat ct tht gi; nhan ra rang ba ay c6 thé khdng can
t¢i 6ng, cai ma ba dy c6 thé gidm thiéu 6ng thanh - mot con
Ilra yé€u dudi, than van. Nhung nhirng ngudi phu nit, dng nght,
khép con dao nhip lai, khéng biét su dam mé Ia gi ca. Ho
khong biét y nghia cia né déi v&i nhitng ngudi dan o6ng.
Clarissa lanh lung nhu mét cot bang. Ba dy ngdi d6 canh éng
trén chié€c truong ky, dé cho 6ng nam tay minh, tang cho 6ng
mot nu hon... Ong di téi ngd tu roi.

Mot Am thanh cdt ngang y nghi cGa 6ng; mdt Am thanh run
rdy mong manh, mot giong noi trao Ién vé phuong huéng, vo
sinh luc, dang bat dau hodc két thic, chay mét cach yéu &t va
chéi tai véi mot su vang mdt cla toan thé y nghia loai nguoi
vao nhirng tu: ee um fah um so, foo swee too eem 0o0... giong
néi khéng cé tudi hay gigi tinh, giong néi cia mot dong sudi
cO trao lén tir qua dat; né phat ra ngay tir phia ddi dién tram
xe dién ngam cla cdng vién Regent’s tir mot hinh dang cao
run ray, giong nhu mot cai may bom nudc han ri, giong nhu
mot than cdy bi gié hoanh hanh mii dén cdn ca 1a dang dé cho
con gi6 quang quat nhirng nhanh cay clda né trong lac hat: ee
um fah um so, foo swee too eem o0o0... va dung dua, kéu cot
ket va rén ri trong tran gié thién thu.

Xuyén qua moi thoi dai - khi mat duong lat da con la co,
khi né con la dam lay, qua thoi dai cla nga voi va khong
tvong, qua thoi dai cia binh minh lang I&, nguoi phu nit bi
nguoc dai - vi bamac mot cai vay - voi tay phai xoe ra, tay trai
gilr chdt bén héng, dirng hat vé tinh yéu - tinh yéu di ton tai
mot triéu nam, ba hat, tinh yéu da thé"lng thé&, va hang triéu
nam trudc, ngudi yéu cla ba, ké da chét trong nhitng thé ky
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nay, da budc di, ba ngam nga, v&i ba trong thang Nam;
nhung trong quang thdi gian nhiéu nién dai do, dai nhu
nhirng ngay hé, va ruc r&, ba nhé, chi véi nhirng hoa cuc do,
ong ta da ra di; ludi hai to 1&n cla tlr than da quét qua nhirng
ngon ddi ménh méng, va cudi cung khi ba dit mai dau bac
trang gia nua cta minh [én mat dat, lGc nay di tré thanh mot
|6p xi bang, ba van nai cac than linh hdy dit bén canh ba mét
b6 hoa cuc tim, & do, trén ngdéi mo cao cua ba, noi nhitng tia
nang cudi cung cda vang thai duong cudi cung ve vudt; vi khi
dé hoat canh lich st cha vii tru sé két thuc.

Trong lGc bai hat ¢d xua trao Ién & phia déi dién tram xe
dién ngam cua coéng vién Regent’s, dudng nhu qud dat van
con xanh mudt day hoa ¢o; van con, du no thoat ra tir mot cai
miéng rat tho 16, mot cai 16 trén mat dat, day bun, chang chit
ré cay va cd roi, bai hat c6 xua phun trao van con dé, ngam
qua nhitng cong ré day mau dét cha voé van nién dai, nhitng
boé xuwong va kho bdu, chay di trong nhitng dong sudi trén vé
dudng va sudt doc phé Marylebone, xudi vé hudng Euston,
boi bo dat dai, dé lai mot vét am uét.

Van con nhé& ¢ 1an trong mot thang Nam ban so nao dé ba
da budc di voi nguoi tinh ra sao, cadi may bom han ri nay,
ngudi phu nit gia toi ta nay, véi mot ban tay xoe ra dé nhan
nhitng dong xu va tay kia khép lai bén héng, sé con & do subt
mudi triéu nam, nhé ¢6 1an ba da budc di thé nao trong thang
Nim, noi hién gio bién khoi tudon chay, véi ai khéng quan
trong - 6ng ta l1a mot ngudi dan 6ng, 6, phai, mot ngudi dan
ong da tirng yéu ba. Nhung su luét trdi cha nhiéu nién dai da
b6i mo di su ro rang cla cai ngay thdang Nam xa xua do;
nhitng canh hoa ruc r& da bi swong muéi phd lén, xam va
trang bac; va ba khong con nhin thay, khi ba van nai 6ng ta
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(nhu hién gio ba dang lam rat ré rang): “hdy chadm chd nhin
vao mat em v&i d6i mat diu dang cda chang",[24 ba khéng con
nhin thay déi mat nau, bé rau quai ndén den nhanh hay guong
mat rdm nang nira ma chi mot hinh dang | mo, mot béng
hinh ma ba van hét liu lo v&i su twoi tin nhu lodi chim & Ita
tudi gia nay, “hdy trao cho em ban tay cta chang dé em khé
khang 4p tay |én” (Peter Walsh khdng thé khéng cho sinh vat
khon khd nay mot dong xu khi 6ng budc vao chiéc taxi), “va
néu c6 ai do6 nhin thay thi c6 gi 1a quan trong?” ba gang hoi;
va ban tay cua ba khép chat bén hong, va ba mim cuoi, bd
dong siling vao tdi, va tat ca nhirng doi mat to mo dang nhin
dudng nhu me di, va nhirng thé hé ludt qua - vé dudng dong
nghet nhitng ngudi trung lvu dang héi ha - bién mat, nhu
nhirng chiéc 14, dé bj dam lén, bi nhiing va ngdm nudc va lam
cho mdc meo bdi mua xuan vinh ctru dé...

«ee um fah um so

foo swee too eem oo»

“Ba cu tOi nghiép.” Rezia Warren Smith nédi trong luc cho
bang qua duong.

Oi ba cu khén khé bat hanh!

Gid sir d6 1a mot dém am udt? Gid st cha clia mot ngudi,
hay ai do6 tirng biét mot ngudi trong nhirng ngay tot dep hon
da tréi qua, va nhin thay ngudi dy dirng d6 trong bun lay nuéc
dong? Va ba ay ngu & dau vao ban dém?

Vui v&, hau nhu hoan hi, am thanh bat kha chién bai mong
manh nhu soi chi d6 cuén vao bau khdng nhu lan khoi tir mot
6ng khoi nha, cudn lén trén nhitng cdy séi thang tip va tan
mac thanh mét dam khéi xanh giita nhirng chiéc 1a trén cung.
“Va néu c6 ai dé nhin thay thi ho cé gi la quan trong?”
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Vi c6 rat khén kho, sudt may tudn qua, Rezia di gan vy
nghia cho nhitng su viéc xay ra, déi lic hau nhu cam thay co
c6 thé chdn moi ngudi trén phd lai, néu ho cé vé 1a nhitng
ngudi tot bung, ti t&, chi dé ndi véi ho “T6i that bat hanh”; va
ba cu dang hat “néu c6 ai dé nhin thdy, thi ho c6 gi Ia quan
trong?” giira phé nay khién c6 dot nhién hoan toan chac chan
rang moi th& sé di ding hudéng. Ho sdp t&di nha clda ngai
William Bradshaw; c6 nghi tén cia 6ng ta nghe c6 vé hay hay;
ong ta sé chira ngay cho Septimus. Va sau do cé mot co xe
ngua cla ngudi U rwou bia, va nhirng con ngua xam cé gan
nhitng tdm rom thing vao dubi; cé nhitng tdm ap phich
quang cdo nhat trinh. Cam thay bat hanh chi 2 mét gidc mo
ngu Xuan, ngu Xuan.

Thé 1a ho bdng qua dudng, 6ng va ba Septimus Warren
Smith, va noéi cho cung, cé bat cir thi gi khién ho bi chu vy, cé
bat cir thtr gi khi€n mot khach qua dudng ngo rang day la
mot ngudi dan 6ng tré mang trong nguoi mot thong diép Ion
lao nhat tran doi, va hon nira, 1a ngudi dan 6ng hanh phuc
nhat tran d&i, va bat hanh nhat tran doi hay khong? Cé 18 ho
di cham hon nhirng nguoi khac, va c6 gi dé do du, dung dang
trong budc chan clia ngudi dan éng, nhung diéu tu nhién hon
déi véi mot vién thu ky, ngudi chua tirng c6 mat tai khu West
End vao gi® nay cha modt ngay trong tuan sudt nhiéu nam, la
c nhin [&n bau troi, nhin ngudi nay, ké no, ngudi kia, nhu
thé phd Portland Place 1a mot cidn phong anh ta da budc vao
khi gia dinh di khai, nhitng ngon dén chum treo trong nhirng
ti vai lanh Ha Lan va ngudi cham séc - khi c6 ta dé cho
nhitng ludng anh sang dai mo bui tran Ién nhitng cai ghé
banh khéng ngudi, tréng c6 vé ky quac - nhdc mét goéc cla
tdm man che 1én, giai thich v&i nhirng vi khach rang né 1a mot
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noi chén tuyét voi thé nao; that tuyét, anh ta nghi, khi anh ta
nhin nhitng th& ban ghé, that la lung.

Thoat tréng, c6 thé anh ta |a mot vién thu ky, nhung thudc
loai kha hon; vi anh mang mo6t doi dang nau; hai ban tay cla
anh c6 ren luyén; nét mat nhin nghiéng clda anh - cai miii to,
day géc canh, nét nhin nghiéng thdng minh, nhay cam; nhung
ddi mdi cla anh thi hoan toan khdng, vi chiing mém nhiin; va
d6i mat cta anh (nhu nhirng ddi mat cé xu hudng l1a thé) chi
don gian la mot doi mat: mau luc nhat, to; anh la thé, nhin
chung, mot trudng hop nlra voi, khong phai loai nay ciing
khong phai loai kia, c6 thé két thic véi modt ngdi nha & Purley
va mot chiéc xe hoi, hodc tiép tuc thué nhitng cidn hd & cac
ddy ph6é mat hiu sudt doi minh; mét trong nhirng ngudi dan
ong c6 trinh dd van hoa nlra voi, tw hoc, ma toan bd hoc van
cla anh ta 1a t¥ nhitng cuén sach muon & nhitng thu vién
cdng cdng, doc vao luc chiéu toi sau mét ngay lam viéc, lam
theo |&i khuyén cla nhirng tac gia noi tiéng da tu van qua thu.

Con vé phan nhitng kinh nghiém khac, nhirng kinh nghiém
c6 don ma moi ngudi trai qua mot minh, trong phong nguq,
trong van phong, khi buéc trén nhitng canh déng va nhirng
dudng phod clia London, anh cé ching; da roi khoi nha, khi chi
la mot cdu bé, vi me cla anh; ba da néi doéi; vi anh di xudng
udng tra lan thir nam muoi v&i ddi tay chua rira; vi anh khéng
thé nhin thay tuong lai cho mot nha tho & thi tran Stroud; va
thé 13, sau khi thé |6 tam tinh v&i c6 em gai nhd, anh da tim
téi London, bd lai mot 1a thu ngd ngadn, nhu kiéu nhitng
ngudi vi dai tirng viét, ma sau d6 thé gioi sé doc khi cau
chuyén vé nhirng cudc diu tranh cGa ho di trd nén ndi tiéng.

London did nu6t séng nhiéu triéu thanh nién cé tén la
Smith; du khong cé gi ky la & nhitng cai tén thanh nhu
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Septimus ma cha me cta ho da nghi ra dé phan biét ho. O tro
trén phé Euston, c¢6 nhitng kinh nghiém, lai nhitng kinh
nghiém, nhu thoi gian hai ndm da bién déi mot guong mat,
titrai soan hong hao ngay tho tréd thanh mot guong mat gay
gudc, teo top, day thu dich. Nhwng trong sé tat ca nhirng diéu
nay, mot ngudi ban gidi quan sat nhat c6 thé noéi gi ngoai trir
diéu mot ngudi lam vudn néi khi sdng ra 6ng ta mé& canh clra
vao nha kinh va phat hién ra c6 mét cay vira méi tr6 hoa:N6
da n& hoa; nd hoa tir su phu phiém, tham vong, ly tuéng chd
nghia, niem dam mé, su cd doc, 1ong can dam, su ludi nhat,
tat ca nhirng hat gidng binh thudng da réi tung 1&n (trong mot
cin phong & phd Euston) khi€n cho anh hé then va néi ca lam,
khi€n anh ndn néng mudn tu cai thién ban than, khién anh
phai Idng cd Isabel Pole, dang gidng day vé Shakespeare & phd
Waterloo.

Ong ay khong gidng Keats sao? Co ta hdi; va nh& lai ¢o ta
c6 thé cho anh ném thd cdm gidc vé Antony va Cleopatra va
s6 con lai ra sao; cho anh muwon nhitng cudn sach; viét cho
anh nhirng 1a thu; va thip lén trong anh mot ngon Ika chi
bung |én modt 1an trong sudt mot doi ngudi, khdng sirc néng,
lap 16e mot ngon lira d6 vang vé cung thoat tuc va khéng cé
that doi véi cd Pole; Anthony va Cleopatra; va ph6é Waterloo.
Anh nghi c6 ta xinh dep, tin vao su khon ngoan hoan hao cua
cd ta; mo vé cb ta; viét cho ¢d ta nhirng bai tho, ma, 1am ngo
khong thém chd y tdi chd dé, ¢o ta stra lai chiing bang muc
dd; anh nhin thiy c6 ta dang di trong mdt quang trudng, mac
mot cai vay xanh la. “N6 dd néd hoa,” ngudi lam vuon cé thé
noi, néu 6ng ta m& clra ra; nghia 1a néu 6ng ta budc vao, vao
gi® nay cla bat ky dém nao, va nhin thay anh dang xé nat
nhitng gi minh viét; tim thdy anh dang hoan thanh mot kiét
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tac vao lic ba gio sang va chay ra ngoai dé tha budc trén
nhirng con dudng, viéng thim cac nha thd, hdm nay nhin an,
hom khac say suwa ché chén, ngau nghién doc Shakerpeare,
Darwin, Lich si cia nén van minh va Bernard Shaw.

C6 diéu gi d6 dang xay ra, 6ng Brewer biét; 6ng Brewer,
chanh van phong hing Sibleys va Arrowsmiths, ngudi diéu
khién cac cudc ban dau gia, dinh gia vién, dai dién chu dat va
bat déng san; diéu gi d6 dang xay ra, 6ng nghi, va, quan tam
téi nhirng chang trai giup viéc cia minh nhuy mot nguoi cha,
va danh giad rat cao cac kha ning cta Smith, tién doan rang
cdu ta, trong vong mudi hodc mudi lam ndm, sé ngdi vao cai
ghé& banh boc da & phong trong bén dudi clra s6 mai nha voi
nhitng cdi hop kim loai dung ho so xung quanh, “néu cau ta
gilt gin strc khde cia minh,” 6ng Brewer néi, va nguy hiém la
cho dé - tréng anh ta yéu &t qua; 6ng da khuyén anh ta choi
bong da, mdi anh ta t&i dn t6i va dang theo déi cach thirc cla
anh ta dé xét tdi viec dé nghj ting lwong thi mot chuyén da
xay ra, x6a di nhiéu tinh toan cda éng, twdc mat nhirng chang
trai c6 nang luc nhat cia 6ng, va cudi cung, nhirng ngdn tay
cta cudc chién chiu Au that qua toc mach va xao quyét, da
pha tan mot cai khuén ddc twong Ceresl?®! x&i moét cai ho
trong nhirng luéng ciy phong I¥, va pha héng hoan toan
nhitng soi day than kinh cia ngudi dau bép tai co s& kinh
doanh cua 6ng Brewer & Muswell Hill.

Septimus la mot trong nhitng tinh nguyén vién dau tién.
Anh sang Phap dé cru mot nudc Anh bao gdom hau nhu toan
bd nhitng v& kich clia Shakespeare va cd Isabel Pole mic chiéc
vay xanh di dao trong mot quang truong.

O dé, trong nhitng chién hao, su thay d6i ma éng Brewer ao
wéc khi dng khuyén vé béng da da xuat hién ngay lap tic; anh
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da phat trién tinh cach dan ong; anh duoc dé bat; anh thu hut
su chi y, that ra la cam tinh cda vién si quan chi huy anh,
Evans. D6 la truong hop hai con choé dang choi dua trén mot
mot tam tham trudc 10 sudi; mot con nha nha moét con dinh
oc doéng giay, gam gur, tap, thinh thoang lai nha nha tai cda
con ché gia; con kia nam ngl lo mo, hap hay mat trudc ngon
Ilra, gio mot ban chan Ién, quay lai va gam gir mét cach hién
hau. Ho phai & bén nhau, chia sé v&i nhau, danh nhau, cai co
nhau. Nhung khi Evans (Rezia, chi gdp anh ta mot lan, goi anh
ta la mot “con nguoi lang 187, mot ga dan ong téc do, cuong
trang, kin dao khi c6 mat nhirng nguoi phu nir), khi Evans bi
giét & Y, ngay trudc Ngay dinh chién, Septimus, khéng hé biéu
16 chit cam xUc hay ghi nhan nao, rang day la su két thuc cua
mot tinh ban, di tu chdc mirng minh vi da cam xuc rat it va
rat hop ly. Cudc chién di day anh. N6 that phi thudng. Anh da
trdi qua toan bo v& kich, tinh ban, cudc chién chiu Au, cai
chét, da dwoc thing cap, van chua téi ba muoi va nhat dinh
phai séng s6t. Anh di & ngay tai d6. Nhitng qua dan phéo
cudi cung da suot qua anh. Anh quan sat ching né tung voi
su dirng dung. Khi hoa binh lap lai, anh dang & Milan, tam trd
trong nha cia mot 6ng chd nha tro; ng6i nha c6 moét manh
san nhd, nhitng chau hoa, nhirng cai ban nho dat ngoai troi,
cac c6 con gdi hanh nghé lam mi, va mot tdi no anh da hia
hon véi Lucrezia, c6 con gai nho hon, trong lic dang hoang
mang - rang anh khdng thé cam nhan duoc.

Vi bay gio tat ca da két thac, théa uwdc ngirng ban da duoc
ky két, va nhirng ngudi chét da duoc chdn cat, anh chot c6
nhitng con so hii dén dét ngdt nhu sét danh nay, nhat la vao
chiéu t8i. Anh khong thé cam thay. Khi mé& cra cin phong noi
nhitng c6 gai Y dang ngdi lam mi, anh cé thé nhin thay ho; ¢
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thé nghe thay ho; ho dang cha nhitng soi day giira nhitng hat
nhiéu mau trong nhirng cai dia néng; ho dang tao dang cho
nhirng manh vai ho clrng; cai ban vuwong vai nhirng chiéc 16ng
chim, trang kim, lua, ruy bing; nhirng ciy kéo dang nhap trén
ban; nhung c6 gi dé6 dia hdng trong anh; anh khong thé cam
thay. Tuy nhién, nhitng cay kéo van nhap, cac c¢d gai cudi Ién
tiéng, nhirng cdi nén dang duoc lam ra bdo vé anh; anh yén
tdm vé su an toan; anh c6 mot noi an nau. Nhung anh khéng
thé ngdi d6 sudt dém. C6 nhirng khodnh khic thirc gidc vao
sang s&m. Cai giudng dang roi; anh dang roi. Oi chao, vi
nhitrng ciy kéo, anh dén va nhirng manh vai ho tao dang! Anh
da dé nghi Lucrezia cudi minh; ¢ la ngudi tré hon trong hai
cO6 gai, co tinh tinh vui vé, nhe da, v&i nhitng ngén tay nho
nhan ctia mdt nghé nhan. C6 thudng gio may ngoén tay lén va
bdo: “Tat cd déu & trong ching.” Lua, nhitng cdi 16ng chim, va
nhitng thir khac déu séng déng dodi véi ching.

“Chinh cai mi 1a thir quan trong nhat.” Cé thudng néi, khi
ho cung di dao. Co6 thuong khao sat tirng cai mi di ngang
qua; ca chiéc 4o choang, vay va cach thirc ngudi phu nir d6 di
dirng. C6 ché bai: an mac té, 3n mac qud Ide loet, khdong hé cé
ac y, ma dung hon véi nhitng cir dong noén nong cua doi ban
tay, nhu doi ban tay ciia mot hoa si gat bo di mot su lam dung
rd rang sac mau loe loet du 1a véi thién chi; va rdi, mét cach
khoan dung, nhung luén mang tinh chi trich, c6 sé hoan
nghénh mot ¢d gai ban hang da thay ddi cach phuc trang mot
cach gan da, hodc ca ngoi hét minh, v&i su thau hiéu ndng
nhiét va day tinh chuyén nghiép, mot quy ba ngudi Phap dang
budc ra khdi ¢cd xe ngua, trong chiéc 4o choang 16ng séc, cai
vay ngan va chudi ngoc trai.
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“Dep qua!” Co sé 1am bam, thac cli chd vao Septimus dé
anh cé thé nhin thidy. Nhung vé dep ndm phia sau mét tdm
kinh. Ngay ca chuyén an udng (cd thich kem, s6-cé-la, nhitng
mon dn ngot)ciing chd ¢ mui vi gi déi véi anh. Anh dit cai
coc |én cai ban da hoa nhd. Anh nhin nhitng ngudi & bén
ngoai, ho c6 vé hanh phuc, dang tu hop giira phd, la hét, cuodi
dua, cdi co nhitng chuyén khdng dau. Nhung anh khéng thé
thudng thirc, anh khdng thé cdm nhan. Trong tiém tra, giira
nhitng cai ban va nhitng ngudi bdi ban dang tan gau, nodi so
kinh khing lai ché ngu anh - anh khong thé cdm nhan. Anh cé
thé suy luan; anh cé thé doc, Dante chéng han, mét cach hoan
toan dé dang (“Septimus, hdy dit cudn sach xudng di nao,”
Rezia néi, nhe nhang khép cudn Infernol?®! lai), anh cé thé
cong to héa don clia minh; bd ndo cla anh hoan hao; han day
la 16i cta thé gidi - rang anh khdng thé cam nhan.

“Ngudi Anh that lang 18.” Rezia noi. C6 thich diéu dd, co
bdao. Cd ton trong nhirtng ngudi Anh nay, mudn tham quan
London, nhirng con ngua Anh, nhitng b6 com-1é may tiém, va
c6 thé nhd da tirng nghe noéi nhitng clra tiém tuyét voi nhu
thé nao, tor mot ba cd da 1ay chdng va sdéng & Soho.

R4t c6 kha niang, Septimus nghi, nhin nudc Anh tir clra s6
toa tau, khi ho r&i Newhaven; rat c6 kha ning rang chinh ban
than thé gigi khéng cé y nghia gi ca.

O van phong, ho b6 nhiém anh vao mét chirc vu cé trach
nhiém dang ké. Ho tu hao vé anh; anh da duoc thudng nhirng
chi€c boi tinh. “Cau da thuc hién xong bon phan; viéc cla
chlng t6i 1a...” 6ng Brewer mé& dau, va khong thé néi hét cau,
rat vui sudng la cdm xic cla 6ng ta. Ho di c6 cho cu ngu
dang ngudng mod & phoé Tottenham Court.
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Toi day anh lai m& cudn kich Shakespeare ra. Niém say mé
ngon ngit cia mot chang trai - Antony va Cleopatra - da hoan
toan co rum lai. Shakespeare kinh t&m con ngudi biét bao -
viéc mic quan 4o vao, viéc sinh con dé cai, su ban thiu cla cai
mom va cdi bung! Piéu nay gid da hé 16 voi Septimus; cdi
thdng diép an ndp trong vé dep cta ngdn tir. Cai dau hiéu bi
mat ma mot thé hé di di ngang qua, nam dudi 16p nguy
trang, d6i voi thé hé ké tiép la su kinh tdm, cim ghét, tuyét
vong. Dante ciing vay. Aeschylus!??l (83 duoc dich) ciing vay.
Rezia ngdi bén ban t6 diém nhirng cai nén. Co td diém ching
cho nhitng ngudi ban cla ba Filmer; ¢6 di td diém ching ca
tiéng dong ho. Trong co cé vé nhot nhat, bi an, nhu mot doéa
hoa hué chét dam trong long nudc, anh nght.

“Ngudi Anh rat nghiém tiuc.” Co6 thudng noéi khi vong déi tay
qguanh nguoi Septimus, ma ap vao ma caa anh.

D6i véi Shakespeare, tinh yéu gilta nam va nir that dang
tdm. Cong viéc giao hop trudc khi két thic vai 6ng 1a su ban
thiu. Nhung Rezia bao c6 phai c6 con. Ho di Iay nhau nim
nam.

Ho da cung nhau t&i thap Big Ben; t&i nha hat Victoria va
vién bao tang Albert; dirng trong dam dong dé xem nha vua
khai mac Quéc hdi. Va cé nhitng cira tiém - nhirng tiém noén,
tiém quan 4o, nhitng ctra tiém véi nhitng cai tdi xach bang da
& clra s6, noi c6 thuong dirng nhin cham chidp. Nhung ¢ phai
c6é mot dira con trai.

C6 phai c6 mot dira con trai gidong Septimus, ¢d bao. Nhung
khong ai cé thé giéng nhu Septimus; rat diu dang, rat nghiém
tuc; rat théng minh. Phadi chiang c6 ciing khong thé doc
Shakepeare? Phai chang Shakespeare la mot tac gia khé doc?
Co hoi.
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Nguoi ta khéng thé dua tré con vao mot thé gidi nhu thé
nay. Nguoi ta khéng thé duy tri su khé dau, hay gia ting noi
giébng cda nhitng con vat day duc vong nay, nhitng ké khéng
c6 nhitng cdm xuc lau dai ma chi c6 nhitng y thich bat chot va
nhitng th& hdo huyén phu phiém, cudn xoay ho trong vong
xoay khi theo hudng nay, khi theo huéng khac.

Anh quan sat c6 cat, tao hinh, nhu mot ngudi quan sat mot
con chim nhay nhét, di chuyén nhe nhang trén bai cd, khong
dam nhic nhich mot ngén tay. B&i su that la (cr mac cho co
ta lam ngo né) con ngudi khoéng cé long tot, hay su trung
thanh hay long nhan ai ngoai nhirng thir phuc vu cho viéc gia
ting lac thu ca khoanh khac. Ho di sin theo dan. Nhirng bay
dan cta ho lung suc khap sa mac va thét lén bién mat vao
ch6én hoang vu. Ho bd roi nhitng ai guc nga. Ho trat day bo
mat cda minh v&i nhirng nu cudi nhan nhd. Co6 Brewer & van
phong, v&i bd ria vudt sap, cai kep ca vat mau san hd, cai 4o
16t trang, va nhitng cAm xdc thd vi - bén trong toan 1a su lanh
lung va lanh dam - nhirng chau phong It ciia 6ng ta da bi huy
hoai trong cudc chién - nhirng soi day than kinh cla dau bép
cla 6ng ta da bi huy hoai; hoac Amelia, tén c6 ta la gi nhi, da
phan phat nhirng tach tra vao dung nam gi& - mot nir yéu tinh
bé nhd tuc tiu hay li€c mat dua tinh va cuoi khay; va cac ga
Tom va Bertie ma mat trudc ao so mi cia ho ri ra nhirng giot
doi bai ddm didc. Ho chua bao gi®& thdy anh dang vé nhitrng
birc tranh vé ho, tran trudng voi nhirng tro hé cha ho, trong
cuén v& cta anh. Trén dudng phd, nhitng chiéc xe tai gam ra
chay qua anh; su thé bao gao ru om xom trén nhirng buc
tranh c6 dong; nhitng ngudi dan 6ng mac ket trong nhirng cai
mo; nhirng phu nit bi thiéu séng; va cé lan moét hang nguoi
dién, dang tap thé duc hay biéu dién dé gitp vui cho mot dam
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déng (ho cudi rat Ién), budc thong tha, gat dau va nhe rang
cuwdi khi di ngang qua anh trén phd Tottenam Court, moi
ngudi dam thoc véi vé hdi 16i nhung dac thing vao vét
thuong vé vong clia anh. Va anh c¢é sé néi dién khong?

Vao gi® uéng tra, Rezia noi véi anh rang con gai cla ba
Filmer dang mang thai mot em bé. Co6 khong thé gia di va
khéng c6 dira con nao! Co rat cd don, c6 rat bat hanh! Co
khéc, 1an dau tién tir khi ho cuwdi nhau. Tl xa, anh nghe thay
tiéng nirc nd cla ¢d; anh nghe thdy n6 mdt cach chinh xac,
anh nhan ra né moét cach ban nang; anh so sanh né véi mot
ti€ng nd pit-tdng. Nhung anh khdng cam thay gi ca.

Vo anh dang khdc, va anh khong cam thay gi ca; chi cé diéu
moi |an c6 ta nitc nd theo cach thic siu sic, im lang, vO vong
nay, anh lai dan thém mot budc xudng cdi hé sau.

Cubi cung, v&i mot clr chi thdng thiét, ma anh gia dinh mét
cach may moc va hoan toan co y thirc vé su khéng chan thanh
cia né, anh guc dau vao doéi ban tay. Gio anh da dau hang;
gio nhitng ngudi khac phai giup anh. Moi nguoi phai duoc c
tdi. Anh da chiu thua.

Khéng gi c¢6 thé danh thirc anh. Rezia ddt anh |én giudng.
Co mo&i mot bac si tdi - bac si Holmes cua ba Filmer. Bac si
Holmes kham cho anh. Khéng c6 bat cir diéu gi quan trong,
ong noi. Oi that nhe nhém biét bao! Mot ngudi tir té biét bao,
mot ngudi tét biét bao! Rezia nghi. Khi 6ng cam thay gidng
nhu thé 6ng sé t&i Nha hat 1&n, bac si Holmes noi. Ong sé
nghi viéc mot hém & véi vo va choi gon. Vi sao khong thir hai
vién thudc an than hoa tan trong mét ly nudc vao gio di ngu?
Nhirng ngdi nha Bloomsbury c6 16 nay, bac si Holmes néi, go
lén tudng, thudng day nhitng gidy dan rat dep, ma nhiing
ngudi cht nha da du dién ré dé dan nén. Chi c6 diéu mot hom
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khac, khi di tham mo6t bénh nhan, Ngai gi dé Chic vu gi do &
quang truong Bedford...

Vay la khéng c6 gi dé bién minh; khong cé gi bat ké van dé
thé nao, trir tdi 16i ma vi né ban chat con ngudi da tuyén an tlr
hinh anh; riang anh khéng cam nhan duoc. Anh da khong
quan tdm khi Evans bi giét; diéu do6 té hai nhat; nhung tat ca
nhitng tdi ac khac bén trén cdi chan song giudng vao nhitng
gio dau budi sang ciing ngéc dau lén, bing ngdn tay, cuoi
nhao va cham choc céi than thé séng soay dang nam nhan
thirc vé su thodi héa clia né; anh da cudi vo minh ma khéng
yéu ¢ ta ra sao; da noi doi cd ta; da quyén rii cd ta ra sao; da
si nhuc cd Isabel Pole, va bi danh dau, day nhitng vét ro doi
bai dén noi nhitng ngudi phu nir phai ring minh khi ho nhin
thay anh trén phd ra sao. Phan quyét cla ban chit con nguoi
doi vai mot ké xau xa dén thé 1a cai chét.

Bac si Holmes lai t&i. To cao, mdt mii hong hao tuoi tan,
dep ma, vira lat nhanh cuén sach cla 6ng, vira nhin vao cai ly,
dng gat tat ca cic thir sang mét bén - chirng nhirc dau, mat
ngl, nhitng ndi so, nhitng gidc mo - nhitng triéu chirng than
kinh va khéng c6 gi khac, 6ng noéi. Néu bac si Holmes phat
hién ra chinh minh bi gidm chi can nra cin Anh dudi 160 can,
ong sé bao vo minh thém mot dia chdo dic nira vao bira diém
tam. (Rezia sé hoc cach nau chdo ddc.) Nhung, 6ng ta ndi tiép,
stc khde néi chung 1a mot van dé nam trong tam kiém soat
cla chinh chidng ta. Hiy lao vao nhitng méi quan tdm bén
ngoai, tim mot thu tiéu khién nao dé. Ong m& quyén kich
Shakespeare ra - Anthony va Cleopatra; hay gat Shakespeare
sang mot bén. Mot thu tiéu khién nao do, bac si Holmes néi,
vi khong phai 6ng di thira nhan rang strc khde tuyét voi cla
chinh 6ng (va 6ng di lam viéc vat va ngang v&i bat ky nguoi
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dan 6ng nao & London) bat ngudn tir thuc té rang éng ludn cé
thé chuyén tir nhitng bénh nhan cGa minh sang nhitng mén
d6 noi that cii hay sao? Va ba Warren Smith, néu éng c6 thé
néi, dang cai mot cai kep téc that xinh xan!

Khi ga ngu ngéc chét tiét dé dén lan nira, Septimus tir choi
gdp 6ng ta. Anh ta that su tir chéi ha? Bac si Holmes hoi, mim
cudi dé chiu. That su 6ng phai than mat day quy ba nhoé nhan
dé thuong dé mot cdi trudc khi dng cé thé di ngang qua c6 dé
vao phong ngu cua éng chong.

“Vay la anh dang khiép so.” Ong ta néi véi vé dé chiu, ngdi
xudng bén canh ngudi bénh. Anh da that su ndi vé viéc tu sat
v&i vo minh, mdt ¢d gdi cuc ky, mét ngudi ngoai qudc, phai
khéng nhi? Diéu dé cé khién cd ta c6 mot y tudng rat ky quac
vé 6ng chong ngudi Anh hay khdng? Ngudi ta c6 mang on, ¢6
|& 12 modt bon phan, doi v&i vo cia minh hay khong? Co tot
hon khi 1lam mét diéu gi dé thay vi nam trén giwong hay
khéng? B&i 6ng ta c6 bén muoi ndm kinh nghiém & sau lung;
va Septimus c6 thé tin loi clia bac si Holmes vé diéu do -
khong c6 bat ky van dé gi véi anh ca. Va lan sau khi bac si
Holmes t&i 6ng hy vong sé tim thay Smith roi khoi givdng va
khong lam cho quy ba nhdé bé dang yéu vo cua anh phai lo
lang vé anh.

Ban chit con ngudi, ndi tom lai, dang dé nang Ién anh - gi
vii phu kinh t&m dé, véi hai 16 mii dé 1dm mau. Holmes dang
dé ndng |én anh. Bac si Holmes dén rat déu dan moi ngay. Mot
khi ban sdy chan, Septimus di ghi vao mit sau mot tdim buu
thi€p, ban chit con ngudi dé ndng lén ban. Holmes dang dé
ning Ién ban. Co may duy nhat cla ho |a tdu thoat, khéng dé
cho Holmes biét; sang Y - bat cir noi nao, bat c& noi nao,
tranh xa bac si Holmes.
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Nhung Rezia khong hiéu anh. Bac si Holmes 1a mot nguoi
tir t& dén thé. Ong ta rat quan tam t&i Septimus. Ong ta chi
mudn gitp d&, 6ng ta noi. Ong ta c6 bén dira con nho va da
moi c6 dung tra, c6 noi véi Septimus.

Vay la anh da bi bd roi. Toan thé gidi dang gao thét: Hay tu
sat, hdy tu sat di, vi chung t6i. Nhung tai sao anh phai tu sat
vi ho ch&? Thirc an l1a mét lac thd; mat trdi ndng am; va viéc
tu sat nay, nguoi ta thuc hién né bang cach nao, véi mot con
dao dn, mot cach xau xi, v&i nhitng voi mau - bz\ing cach hit
mot cai dng dan khi dét ching? Anh qua yéu ét; anh hau nhu
khong gio tay 1&én noi. Ngoai ra, hién gio khi anh hoan toan c6
doc, bi két an, bi bd roi, nhu nhitng nguoi sap chét ludn cd
déc, c6 mot sy xa hoa trong viéc d6, mot su 1é loi day tinh
siéu pham; mot su tw do ma than quyén khdng bao gid cé thé
biét dwoc. Holmes da thé"lng, di nhién; ga cuc suc voi doéi 16
mii d6 mau da thang. Nhung ngay ca ban than Holmes ciing
khong thé cham vao thanh tich duy nhat dang lang thang & ria
c6i thé nay, ké bo vo nay, ké ngodi nhin lai nhitng mién c6 cu
dan, ké nam, nhu mot thay tha chét chim, trén bo cda ¢bi tran
gian.

Chinh céi khoanh khic ay (Rezia da di mua do), phat hién
|6n lao da xay ra. Mot giong néi tir phia sau tdm binh phong.
Evans dang noi. Nhitng ngudi chét dang di vdi anh ta.

“Evans, Evans!” Anh kéu lén.

Ong Smith dang néi véi chinh minh, ¢c6 ngu®i hau Agnes
goi ba Filmer dang & trong bép. “Evans, Evans,” dng ta da noi
khi c6 ta mang cai khay vao. C6 dia nhay nhém lén, c¢6 da l1am
thé. Co hap tap chay xudng thang.

Va Rezia vao nha, cung v&i bdé hoa, bang ngang qua can
phong, cdm nhitng bdng hdng vao lo; mit trdi roi thang vao
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cai lo va n6 cuoi pha Ién, nhay nhét quanh can phong.

C6 phai mua hoa hdong, Rezia néi, tr mot ngudi dan 6ng
nghéo trén phd. Nhung ching gan nhu da chét héo roi, co
néi, sira sang lai nhirng nhanh hoa.

Vay la c6 mot nguoi dan 6ng & bén ngoai; cé I la Evans; va
nhitng nhanh hoa hong, ma Rezia bao la da chét nlra phan, da
duoc anh ta hai & nhirng canh dong cta Hy Lap. “Giao tiép la
strc khoe; Giao tiép 1a hanh phc, giao tiép....” anh 1am bam.

“Anh dang néi gi vay, Septimus?” Rezia hoi, phat dién lén vi
kinh hoang, vi anh ta dang néi v&i chinh minh.

C6 nhd Agnes chay t&i moi bac si Holmes. Chong cd, c6
bao, da ndi dién. Anh ta hau nhu khong biét co.

“DO cuc suc! P cuc suc!” Septimus kéu lén, nhin thidy ban
chat con ngudi, d6 1a bac si Holmes, dang budc vao phonag.

“Nao, tat ca nhirng vu nay |a sao day?” Bac si Holmes noéi voi
vé hoa nhi nhat tran doi. “Dang ndi vé van dé hu doa vo cla
anh ha?” Nhung 6ng sé cho anh thir gi d6 dé lam cho anh ngu.
Va néu ho 1a nhitng ngudi giau cd, bac si Holmes néi, nhin
mot cach mia mai quanh cdn phong, tat nhién ho cé thé téi
pho Harley; néu ho khéng tin vao 6ng, bac si Holmes néi,
trong c6 vé hoan toan tu té.
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Vv

Luc do6 chinh xac la muoi hai gio; muoi hai gio theo chudng
Big Ben; tiéng chudng dé bao trum khiap khu vuc phia bac
London; hoa véi tiéng chudng clha nhirng cai dong ho khac,
tron 1an trong mot cach thirc mong manh siéu thoat véi
nhitng dam may va nhirng lan khéi, va lim tat gitra dan chim
hai au - tiéng chudng bao mudi hai gi® khi Clarissa dat chiéc
vady xanh cla minh [én givdng, va vo chong Warren Smith
budc xuéng phé Harley. Mudi hai gid 1a gio hen cla ho. Co |8,
Rezia nghi, d6 la nha cda ngai William Bradshaw vé&i chiéc xe
hoi xam & phia truéc. Nhirng vong tron xam mau chi tan
loang gilra khong trung.

That su la vdy - do6 la chiéc xe hoi cia ngai William
Bradshaw:; thap, day uy th&, mau xam véi nhitng chir viét tat
tén ho rd rang cai vao nhau trén tdm bién s0, nhu thé nhirng
su ph6 phang cua thuat vé huy hiéu la khong thich hop, nguoi
dan 6ng nay la ké tro giup tinh than, gido si clia khoa hoc; va,
vi chiéc xe mau xam, thé nén dé hoa hop vdi su ngot ngao
ding muc cla no, bén trong né chat dong nhirng tdm 16ng
thd xam, nhirng tdm chin mau xam bac, dé giit &m cho vi phu
nhan trong lac ba cho doi. Vi ngai William thuong di khoang
sau muoi dim hodc hon vé mién qué dé viéng thim nhirng
ngudi giau co, dau budn, nhirng ké c6 du tién trd cho khoan
phi rat Idn ma ngai William da tinh rat ding dan cho su tu van
cla minh. Vo 6ng chd véi nhitng tdm chin dap quanh goi
khoang mét gi®d, ngd lung ra sau, dodi khi suy nghi vé nhitng
bénh nhan, ddi khi, mét cadch dang tha thd, vé bic tudng
bang vang, dang cao Ién tirng phut trong lic ba chd doi; birc
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tudng bang vang dang cao Ién gitra ho va tat ca nhirng thing
tram lo lang (ba da chiju dung n6 mot cach qua cam; ho da co
nhitng cuéc dau tranh) cho t&i khi ba cdm thay bi 1&én chat trén
mot dai duong yén tinh, noi chi cé nhitng con gié gia vi thoi
qua; duoc kinh trong, duoc nguéng mo, bi ganh ghét, hau
nhu khdng con bat cr diéu gi dé wdc ao nira, du ba thay tiéc
su ran chac cGa minh; thi thodng m& mot clra hang phuc
thién; don mung hoang gia; 0i chao, cé qua it thi gio voi
chong ba, khi cong viéc clla 6ng ngay cang nhiéu; mot dira
con trai hoc hanh tin t&i & Eton, ba ciing thich c6 mdt cd con
gdi; tuy nhién, ba c6 nhiéu méi quan tdm; phdc loi thiéu nhi:
viéc chdm séc nhirng ngudi ddng kinh sau diéu tri, va nghé
thuat nhi€p anh, dé néu c6 mot nha thé dang xay dung, hoic
mot nha tho bi dé nat, ba sé hdi [0 nguoi trong coi nha tho,
nhan chia khéa va vao chup anh; nhitng tdm anh hau nhu
khong thé phan biét véi tac phdm cla nhitng tay chuyén
nghiép, trong luc ba cho doi.

Ban than ngai William khéng con tré nira. Ong di lam viéc
rat vat va; éng dat duoc dia vi cia minh hoan toan nh& vao
nang luc (Ia con cia mot ngudi chi hiéu); yéu mén nghé cla
minh; trd thanh mot ké bu nhin tdt & nhitng budi 1& va noi
ning hoat bat - tit ca nhirng th& da dat duwoc vao lic 6ng
duoc phong tudc hiép si mang t&i cho 6ng moét dang vé nang
né, mot dang vé mét moi (dong bénh nhan cir chay lién mién,
nhitng trach nhiém va dic quyén cta nghé nghiép cua 6ng
qua nang né); su mét moi, cing véi mai téc bac clia 6ng, da
ting thém vé noi bat khac thudng & su hién dién cla 6ng va
khi€n 6ng nai tiéng (diéu quan trong nhat khi xtr Iy nhirng ca
than kinh) khéng chi vé ky nang than toc, va su chinh xac hau
nhu khoéng sai sot trong chidn doan ma con Ia sy cdm théng;
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tai ng bién; sy thau hiéu tdm hon con ngudi. Ong cd thé
nhin thdy ngay khoanh khac dau tién ho budc vao phong (ho
duoc goi la vo chdng Warren Smith); 6ng chac chan ngay lap
tirc khi 6ng nhin thidy ngudi dan 6ng; day la mot ca cuc ky
nghiém trong. Pay 1a mot ca sup dd hoan toan - sup dé6 hoan
toan vé mit thé chat va than kinh, v&i moi triéu chirng & mét
giai doan tién trién, 6ng xac dinh ngay trong vong mot hai
phut (viét nhitng ciu tra 1&i cho nhirng cau héi trén mot tdm
thé mau hong, lam bam nhirng tir roi rac).

Bac si Holmes di diéu tri cho anh duoc bao lau roi?

Sau tuan.

Pa ké don chat it thudc an than? Bao rang khong cé gi
nghiém trong? A phai, (nhitng tay bac si da khoa doé! Ngai
William nghi. Ong phai mat phan nla thoi gian cia minh dé
thao g& sai lam cta ho. Mot s6 khéng thé khac phuc duoc.)

“Anh da phuc vu véi cap bac cao trong Cudc chién?”

Ngudi bénh 13p lai tir “Cudc chién” véi vé do hoi.

Anh ta dang gan lién y nghia cla nhitrng tir v&i mot dang
biéu tuong. Mot trieu chirng tram trong, duoc ghi chi trén
tam thé.

“Cudc chién a?” Ngudi bénh hoi. Cudc chién tranh chiu Au -
su rac roi nho nho cla nhitng ciau hoc tro véi thudc stng dé
a? Anh di phuc vu véi cap bac cao? Anh that su quén mat.
Anh da that bai trong chinh cudc chién tranh d6é.

“Vang, anh dy da phuc vu véi cap bac cao.” Rezia bao dam
vGi vi bac si; “Anh dy da duoc thing cap.”

“Va ho da danh gia rat cao vé anh & van phong cia anh?”
Ngai William I1&m bam, liéc nhin 1a thu gigi thiéu vai 1o 18 rat
rong luong cua 6ng Brewer. “Vay la anh khong cé gi phai lo
lang, khong c6 nhirng lo au vé tai chinh, khdng cé gi?”
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Anh da thuc hién mét tdi ac kinh khing va bi két an t& hinh
bdi ban chit con ngudi.

“Toi da... t6i dd,” anh bat dau, “thuc hién mot toi ac...”

“Anh ay khong hé lam bAat cr diéu gi sai ca.” Rezia bdo dam

v&i vi bac si. Néu anh Smith cé thé cho, ngai William néi, 6ng
s& noi chuyén v&i chi Smith & phong bén canh. Chdng cla ¢b
bi 6m rat nghiém trong, ngai William noéi. Anh ta cé de doa tu
sat khong?
O, anh ta d&, c¢6 khéc. Nhung anh dy khong ¢ y do, ¢ néi.
Di nhién 1a khdng. Pay chi don gian 1a van dé nghi ngoi, ngai
William noi; vé su nghi ngoi, nghi ngoi, nghi ngoi; mot dot
nghi ngoi dai trén givdng. C6 mdt ngdi nha vui twoi & mién
qué noi chdng cd sé duoc chidm séc chu dao. Roi xa khdi cd
a? Co hdi. Khong may la ding vay; nhitng ngudi ching ta
quan tdm nhat khéng t6t cho ching ta khi ching ta bi 6m.
Nhung anh ay khong bi dién, dung khéng? Ngai William bao
ong chua hé néi tir “dién”; 6ng goi no la viéc khdng c6 mét y
thirc vé su tuong quan. Nhung chdng ¢6 khéng wa nhitrng vi
bac si. Anh ta sé tir ch6i t&i d6. Ngai William gidi thich mét
cach ngan gon va tlr té cho ¢ biét tinh trang cla ca bénh.
Anh ta da de doa sé tu sat. Khéng c6 chon lua thay thé nao
ca. Day la van dé luat phap. Anh ta sé nam dudng bénh trong
mot ngdi nha xinh dep & néng thén. Nhitng ngudi y ta rat
tuyét voi. Ngai William sé t&i thim bénh anh ta moi tuan mot
lan. N&u chj Warren Smith hoan toan chac chan chj khéng con
cau hdi nao khac - 6ng khéng bao gi® thic hdi cac bénh nhan
clla minh - ho nén quay lai v&i chong chi. Cé khéng con diéu
gi phai hoi nita - khéng, véi ngai William.

Thé 1a ho quay tr& lai voi ké cao quy nhat trong loai ngudi;
tén tdi pham da d6i mat véi nhirtng phan quan cla han; nan

137



nhan da bi phoi tran trén nhirng dinh cao; ké chay tron; ngudi
thdy thd bi chét dam; nha tho cta khic tung ca bat tl; vi chia
té da di tr su sOng sang cai chét; trd lai vai Septimus Warren
Smith, dang ngdi trong cai ghé banh dudi cra s6 mai nha,
nhin ddm dam vao mot tdm anh chup phu nhan Bradshaw mac
triéu phuc, lam bam nhitng thdng diép vé vé dep.

“Chung tb6i da chuyén tro doéi chut.” Ngai William noi.

“Ong ay bao anh bi 6m, 6m rat ning.” Rezia khoc.

“Chung toi da sap x€p rang anh nén tdi & tai mot ngdi nha.”
Ngai William noi.

“MOt trong nhitng ngoi nha cia Holmes?” Septimus cuoi
khay.

Anh chang nay di tao mot an tuong kho chiu. Vi trong long
ngai William, ké c6 cha la mot thuong nhan, c6 mot su kinh
trong tu nhién doéi vdi viec dn mac dang hoang; su luém
thudom khién 6ng buc doc; thém nira, siu xa hon, trong long
ngai William, ké chua bao gir c6 thi gio dé doc, c6 mot su
cam ghét, duwoc chdn giau rat sau, doi véi nhirng ngudi c6 hoc
thirc budc vao phong clia 6ng va thé hién ra rang nhirng vj
bac si, ma nghé nghiép cla ho Ia mot su cing thang thuong
xuyén hon tat ca nhirng phan khoa cao nhat, khong phai la
nhitng nguoi cé giao duc.

“Mot trong nhirng ngo6i nha cua toi, anh Warren Smith a,”
ong noi, “noi ching t6i sé day cho anh cach nghi ngoi.”

Va chi con mot diéu nira.

Ong hoan toan chic chan rang khi Warren Smith da khoe
manh, anh sé& 1a ngudi cubi cung trén doi nay lam cho vo
minh so hai. Nhung anh da ndi t&i viéc tu sat.

“Tat ca chdng ta déu cé nhirng lGc nan long.” Ngai William

Y&

nol.
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M6t khi ban nga xuéng, Septimus ldp lai v&i chinh minh,
ban chat con ngudi dé 1én ban. Holmes va Bradshaw dang dé
|én ban. Ho dang lung suc trong sa mac. Ho thét gao, bay vao
ch6én hoang di. Su tra tdn hanh ha duoc 4p dung. Ban chat
con ngudi rat nhan tam.

“Thinh thoang anh lai I1én con boc dong?” Ngai Willian hoi,
v&i cdy bat chi dat trén tdm thé mau hong.

D6 la viéc riéng cla anh, Septimus noi.

“Khdng ai sdng chi cho ban than minh.” Ngai William noi,
liEc nhin tdm anh chup vo minh trong bo triéu phuc.

“Va anh cé mot su nghiép ruc r& & trwedc mat.” Ngai William
néi. Cé la thu cda 6ng Brewer trén ban. “Mot su nghiép cuc ky
ruc ro.”

Nhung néu anh da tha tdi? Néu anh di théng bdo? Vay ho
cé mién cho anh nhitng cudc tra tan hay khéng?

“Toi... t6i...” anh ndi lap bap.

Nhung tdi 4c cla anh la gi? Anh khong thé nhé ra.

“Thé nao?” Ngai William ddng vién anh. (Nhung né dang
ngay cang cham tré.)

Tinh yéu, nhitng ciy céi, khéng c6 toi ac - thdong diép cua
anh la gi?

Anh khong thé nhé ra né.

“Toi... toi...” Septimus lap bap.

“Hay c6 suy nghi vé ban thian anh cang it cang t6t.” Ngai
William néi véi long tot. That su 6ng khong khde may dé dong
dai thém.

Ho con mudn héi 6ng vé bat ci diéu gi khac khdong? Ngai
William sé& tién hanh moi viéc chuan bi (6ng lam bam véi
Rezia) va 6ng sé cho cd biét giita ndm va sau gi® chiéu hom
dé6, 6ng 1am bam.
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“Hay tin cdy & t6i vé moi thir.” Ong néi, va tién ho ra.

Chua bao gio, chua bao gio Rezia cdm thay dau khé dén
thé& trong d&i minh! C6 da yéu ciu su giup d& va da bi bé roi!
Ong ta da phu Idng c6! Ngai William Bradshaw khéng phai la
mot ngudi tot.

Chi riéng chi phi bdo duéng cho chiéc xe hoi d6 da khién
ong ay ton bon tién, Septimus noi, khi ho budc ra dudng.

Co6 bam vao tay anh. Ho da bi bé roi.

Nhung cd con muén gi hon nira?

Ong cho cac bénh nhan cla minh bén muoi lam phat; va
néu trong bé moén khoa hoc chinh xac nay, mén khoa hoc phai
xt ly, néi cho cung, th&r ma chdng ta khéng biét gi vé ching
hét - hé than kinh, bd nio cla con ngudi - mdt bac si danh
mat y thirc vé su tuong quan, 6ng ta sé that bai voi tu cach
mot bac si. Chung ta phai cé sirc khoe; va sirc khode la su
twong quan; dé khi mét nguoi dan 6ng budc vao phong cua
ban va va bao anh ta la dang Ky-t6 (mét do twdng phé quat),
va c6 mot thong diép, nhu da sd bon ho thudng co, va de
doa, nhu ho thudng lam, sé tu sat, ban ciu vién toi su tuong
quan; ra lénh phai nghi ngoi trén giuvong; nghi ngoi trong
trang thdi c6 don; im lang va nghi ngoi; nghi ngoi khong cé
ban hitru, khong c6 sach vd, khong c6 nhirng thong diép; nghi
ngoi trong sau thang; cho t&i khi mot nguoi dan 6ng can
nang 114 can Anh khi budc vao sé can nang 168 can Anh khi
budc ra.

Su twong quan, sy tuong quan thiéng liéng, nit than cla
ngai William, ma ngai William di thd dic duoc khi t&i nhitng
bénh vién, khi cAu ca hoi, khi tré thanh cha ciia mot dira con
trai nhd vao phu nhan Bradshaw, ké tu minh ciing ciu ca hoi
va chup nhitng tdm anh hau nhu khong thé phan biét véi tac
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pham cta nhitng tay chuyén nghiép. Khi tén thd su tuong
quan, ngai William khong chi lam cho ban than minh duoc
thinh vuong ma con giup cho nudc Anh thinh vuong, tach
rieng nhirng ngudi dién cha Ngudi ra, ngan cam viéc sinh san,
trrng phat su tuyét vong, budc nhirng ké thiéu niang khong
thé phd bién nhitng quan diém clGa ho cho t&i khi ca ho ciing
chia sé y thirc clla 6ng vé su tuwong quan - cta 6ng, néu ho la
dan 6ng; cua phu nhan Bradshaw, néu ho la phu nir (ba iy
théu, dan, danh ra bon trong sd bay dém dé & nha véi con
trai), dé khong chi nhirng dong nghiép cta dng ton trong 6ng,
ma ca nhirng ban hiru va ba con cliia cac bénh nhan cta 6ng
cling danh cho 6ng Idng biét on nong nhiét nhit vi da dut
khoat rang nhitng ddng Ky-t6 nam va nir cé tai tién tri nay,
nhirng ké tién doan su két thuc cla thé gidi, hay su ra doi cla
Thuong dé nay, nén udng sita & trén givdng, nhu ngai William
da ra lénh; ngai William v&i kinh nghiém ba muoi nim vé
nhitng ca bénh dang nay va ban ning khéng thé sai 1am cuda
minh, day 1a su dién ro, nhan thirc nay; that su, nhan thic cla
dng vé su twong quan.

Nhung su twong quan c6 mot nguoi chi em, it tuvoi cuoi
hon, kinh khing hon, mdt nir than ngay lic nay dang hoa
minh vao cdi néng va cat & An Do, bun va dam lay & chau Phi,
nhitng viing phu cn cta London, tom lai, & bat c& noi nao xu
thé cia ma quy quyén rii nhirng ngudi dan 6ng roi ra khoi
niém tin chan xac, ciing la chinh ban than mu ta; ngay lic nay
dang tham gia vao viéc lao sam xudng nhirng thanh tich, dap
nat nhirng than tuong, va dung Ién & vi tri cda ching bd mat
nghiém khac cta chinh mu ta. Su hoan chuyén |a tén cla mu
ta va mu ta an tiéc trén y chi cia ké nhu nhuoc; thich gay an
twong, ap dat, ton sung nhitng dic diém cda chinh mu ta in
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dau trén guong mat cla dam dong. O géc phd Hyde Park, mu
ta dirng trén mot cai chau, dang giang dao; tu quin minh
trong vai liém trang va budc di dudi vé dn ndn nguy tao véi tu
cach tinh huynh dé qua nhitng nha may va nhirng nghi vién;
dua ra su tro giup, nhung khao khat quyén luc; thd bao hat
khéi dudrng di cia minh nhitng ké khong tan dong, hay khéng
hai long; ban I&i chic phic cho nhitng ké dang ngang lén,
ngoan ngodn dén nhan tlr mat mu ta anh sang cda chinh ho.
Ca quy ba nay (Rezia Smith da doan biét vé nd) ciing c6 noi cu
ngu trong tim cua ngai William, du duoc che day, nhu thuong
1€, bén dudi |&p nguy trang hop ly nao do; mot cai tén kha
kinh nao do; tinh yéu, bén phan, su tu hy sinh. Ong ta lam
viéc mé&i hang hai 1am sao - cuc khé biét bao dé kéu goi
nhitng khoan tai tro, tuyén truyén cho nhirng cudc cai cach,
kh&i xuéng ra nhirng thé ché! Nhung sy hoan chuyén, nir
than khoé tinh, yéu thich mau hon gach, va an tiéc mot cach
tinh t& nhat trén y chi cta con nguodi. Chang han, phu nhan
Bradshaw. Mudi lam nam trudc ba da khuat phuc. Ban khong
thé lam gi dé can thiép; khéng cé mot canh tuong, mot tiéng
vang dot ngdt nao; chi cé su chim dam cham chap, ngap siing
nudc, cla y chi cia ba vao y chi cia 6ng ta. Nu cuoi cua ba
that ngot ngao, su phuc tung cla ba that nhanh chéng; an toi
& phoé Harley, viéc don |én tam hay chin moén, dai mudi hay
mudi 1dm vi khach thudc tang 16p chuyén mén, dién ra ém a
va lich su. Chi khi budi chiéu da khoac Ién mot vé am dam rat
nhe nhang, hay c6 |& 1a su kho chiu, mot diy than kinh co
giat, su 1an mo, su vap nga va béi rdi da chi ra, mot diéu that
dau dén dé tin vao - rang quy ba khén khé dé da néi déi. Mot
1an, 1au roéi, ba da cau ca hoi mot cach thodi mai: gio day, dé
nhanh chéng chim lo cho long khao khat quyén thé, suc
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manh khién cho déi mat cla 6ng chdng 16ng lanh nhu cé dau,
ba bi cau thuc, co rat lai, bi tia got, cat xén, nhin qua; khién
du khong biét chinh xac diéu gi lam cho budi t8i trd nén
khdng vira y, va tao nén ap luc nay trén dinh dau (c6 thé do 16i
cho cudc tro chuyén mang tinh chuyén mén, hay suv mét nhoc
cla mot bac si Ién ma cudc doi ciia 6ng, phu nhan Bardshaw
noi, “khéng la cia chinh 6ng ma la cia nhitng bénh nhan cua
ong”), n6 van khong vira y: khién nhitng vi khach, khi dong ho
diém mudi gid, hit mot hoi khdng khi clia phd Harley tham
chi v&i su sung suwdng vd ngan; tuy nhién, s nhe nhém dé
khong danh cho nhirng bénh nhan cda 6ng ta.

O do, trong can phong xam xit, véi nhitng bic anh trén
tuwdng, va nhirng doé noi that quy gia, dudi 1dp kinh cta ctra s6
mai nha, ho da hoc cach nhan biét mirc d6 pham tdi cla ho;
co ngudi trong nhitng cai ghé banh, ho quan sat 6ng ta di
qua, vi loi ich cha ho, mot bai tap la lung véi doi canh tay, ma
éng ta vung ra roi dit manh tré lai hong, dé chirng minh (néu
ngudi bénh ngoan cd) rang ngai William 1a chd cla nhirng
hanh déng cla 6ng ta chit khdng phai ngudi bénh. Cé6 mét s6
ngudi sup d6 mot cach yéu 6t; khéc nirc nd, phuc tung; mot
s6 khac, duoc goi hirng bdi su dién loan qua d6 ma chi cé
Troi méi biét, goi thang vao mat ngai William rang 6ng la mot
tén bip bom dang nguyén rua; chat van, thim chi moét cach
bat kinh hon, chinh ban than cudc sdng. Vi sao song? Ho thac
mac. Ngai William dap rang cudc sdng van tot dep. Tat nhién
birc anh phu nhan Bradshaw trong bd 16ng da diéu duoc treo
bén trén bé |6 sudi, con vé phan thu nhap cua 6ng, né dung la
mudi hai ngan bang moi ndm. Nhung, ho phan ddi, cudc séng
khéng cho ching t6i hao phéng nhu thé. Ong ta thira nhan.
Ho thi€u mét y thirc vé su twong quan. Va co &, néi cho cung,
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khéng c6 Thuong dé? Ong ta nhun vai. Néi tom lai, viéc sdng
hay khéng séng nay la viéc riéng cla chung tdi. Nhung ho da
pham sai lam. Ngai William c6 mdt ngudi ban & Surrey, noi ho
day thir ma ngai William da thang than thira nhan Ia mét nghé
thuat khé khan - mét y thirc vé su twong quan. Ngoai ra con
c6 tinh cam gia dinh, danh du; long qua cam; va mot su
nghiép ruc r&. Tat cad nhirtng th& nay tao nén bén trong ngai
William mot chién si kién cudng. Néu ho Iam éng that vong,
ong phai ho tro canh sat va nhitng ngudi tot cia xa hoi, ma,
ong ta nhan xét rat ling 18, s& chiam séc [cho ho] & man
Surrey, rang nhirng théi thic phi xa hoi nay, duoc nuéi dudng
hon bat c th gi khac bdi su thi€éu hut mau t6t, sé duoc duy
tri trong vong kiém soat. ROi sau do 1én Iat budc ra tir cho an
nap cla 6ng ta va tréo I&n cai ngai cia Nir than do, ké cé tham
vong gidy xéo su chéng doi, in hinh anh khdng thé tdy xoa
cua chinh mu ta Ién nhirng noi ton nghiém cta nhitng ngudi
khac. Tran trudng, v phuong tu vé, ké kiét strc, ké khéng cé
ban hitu phai dén nhan cai diu an y chi cha ngai William. Ong
ta sa xudng; 6ng ta ngau nghién. Ong ta budéc moi ngudi cdm
ldng. Chinh su k&t hop giita tinh qua quyét va tinh nhan ban
nay da khi€n cho ngai William cuc ky wa chudéng cac phat hién
cua nhitng nan nhan cda 6ng ta.

Nhung Rezia Smith kéu Ién, trong ltc di xuéng pho Harley,
rang c6 khong thich ngudi dan éng dé.
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Vi

Xé vun ra, chia nhé va tiép tuc chia nhd nira, nhirng cai
dong ho clda phd Harley gam nhdm dan cai ngay thang Sau
nay, khuyén ngudi ta nén khuat phuc, giit vitng tham quyén,
va dong thanh chi ra nhirng loi thé 1&n nhit cia mot y thirc vé
su twong quan, cho téi khi cdi u thoi gian da thu nho lai dén
do6 mot cai dong ho trung bay dé ban, treo trén mot clra hiéu
& phd Oxford, thong bao mot cach an can, than thién, nhu thé
viéc cung cap théng tin mién phi 1a mot niém vui déi v&i cac
6ng Rigby va Lowdes, rang bay gid 1a mot gio rudi.

Khi ngang nhin Ién, c6 vé nhu mdi mau tu trong tén cta ho
dai dién cho mdt trong nhitng gid; theo tiém thirc, ngudi ta
biét on Rigby va Lowdes vé viéc cung cap cho ngudi ta thoi
gio da duoc Greenwich phé chuin; va long biét on nay (Hugh
Whitbread nghi thé trong luc lvon 1& & trudc clra s6 tiém) sau
dé, theo 1& tu nhién, ndm duéi hinh thitc mua nhitng doi vé
hay giay tir Rigbey va Lowdes. Ong nghi thé. Bé 1a théi quen
cia 6ng. Ong khoéng di sdu. Ong chi luét qua cac bé mait;
nhitng t& ngilt, nhitng sinh ngir, cudc séng & Constantinople,
Paris, Romes; cu&i ngua, sdn ban, quan vot, né tirng nhu thé.
Nhirng ké ac tdm qua quyét rang hién gior 6ng dang canh gac
thir ma khéng ai biét duoc & dién Buckingham, mang nhirng
chiéc v& lua va mic quan dng chén. Nhung 6ng da lam diéu
d6 cuc ky hiéu qua. Ong da troi néi trén tang 1dp tinh hoa cla
xa hoi suét nim muoi [dm ndm. Ong di quen biét Thi tudng.
Ngudi ta hiéu rang nhitng tinh cdm cla 6ng la sau sic. Va néu
dang 1a 6ng khéng tham gia vao bat ky phong trao 1&n nao
clia thoi dai hay nim giir mét chirc vu quan trong, dng ciing
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da thuc hién duoc mot hai cai cach khiém tdn; mét trong sd
dé la viéc cai tién cac chd nuong than cdéng cdng, mot viéc
khac 1a bao vé loai ci & Norfolk; nhirng ¢6 ngudi hau co ly do
dé biét on ong; va tén cua ong, nam bén dudi nhirng la thu
gl t6i to Times, yéu cau nhitng quy tai tro, yéu cau codng
ching bao vé, bao quan, don sach rac rén, giam hut thudc, va
dap tat su phi dao dic trong cac cdng vién, xirng dang duoc
ton trong.

Ong con t6 ra la moét nhan vat cao quy, khi dirng lai gidy lat
(khi tiéng chudng diém ndra gio lang lai) dé nhin véi vé phé
phan, hach dich, vao nhitng doi giay va vé; vai vé khéng thé
sai lam, hé trong, nhu thé 6ng dang ngam nhin thé gidi tu
mot mo dat cu thé, va an mac dé di diéu hanh; nhung nhan ra
nhitng nghia vu ma tam voc, su giau sang, stc khde, tai san
thra ké mang lai, va quan sat mot cach ti mi ngay ca khi
khéng can thiét nhitng cr chi lich su nho nhd, nhitng nghi
thirc 16i thoi von mang tdi mot pham chat cho cung cach xu
su clia dng mot diéu gi d6 dé noi theo, mot diéu gi d6 dé nhé
t&i 6ng, vi 6ng sé khong bao gio dn trua, chang han, véi phu
nhan Bruton, ké 6ng di quen biét hai muoi nim qua, néu
khong mang t&i cho ba mot bé hoa cdm chudng va hdi thaim
cd Brush, thu ky céia phu nhan Bruton, vé anh trai cGa ba ta &
Nam Phi, ma vi ly do nao d6 khién cd Brush, suy nghi mét
cach néng can rang minh c6 moi thudc tinh cla vé quyén rii
nit tinh, buc tirc dén nodi c6 ta bao “Cam on 6ng, dng ta dang
sdng 6n & Nam Phi,” trong khi sudt sau ndm qua 6ng ta séng
rat té & Portsmouth.

Ban than phu nhan Bruton thich Richard Dalloway hon, ké
vlra t&i ngay sau do. That su, ho da gdp nhau & thém nha.
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Di nhién la phu nhan Bruton thich Richard Dalloway hon.
Ong duoc tao thanh tir mét chat liéu té6t dep hon nhiéu.
Nhung ba sé khéng dé cho ho béu xau Hugh than mén toi
nghiép cla ba. Ba khéng bao gid quén duoc long tir té€ cla
anh ta - that sv anh ta rat tot. Du sao di nita, su khac biét
gitta hai nguoi dan 6ng khong dang ké may. Ba chua bao gio
nhin ra y nghia cta viéc chia ré moi ngudi nhu Clarissa
Dalloway di lam - chia ré ho va lam cho ho gan bé tré lai;
khong, vdi bat cir gida nao khi ngudi ta & tubi sau muoi hai. Ba
nhan bé hoa cdm chudng cla Hugh véi nu cudi cliring do khe
khat. Khdng cé ai khac t&i, ba néi. Ba di moi ho t&i do véi ly
do vo& vich, dé gitup ba g& réi mot viéc khé khian...

“Nhung chung ta hay an trudc da,” ba noi.

Va thé |1a bat dau mét su di chuyén téi lui ém ru va khéo léo
qua nhirng canh clra xoay ctia nhirng ngudi hau doi mi trang,
nhitng c6 hau gai khdng can thiét, nhung rat lao luyén vé vé
bi 4n hay su ddi trd duoc thuc hanh bdi nhitng ba chi nha &
khu Mayfair tir s6 130 t&i s6 132, khi ma, véi mot cai vay tay,
su luu théng ngirng lai, va thay vao dé néi lén ngay tir dau cai
4o twdng sau sac véthirc dn - khdng phai tra tién; va sau dé
cdi ban trdi ra mot cach tw nguyén véi nhirng ly céc, dao nia,
nhitng miéng vai 16t nhd, nhitng dia trai ciy chin dd; nhirng
con ca bon pha nhirng I&p kem nau; nhirng con ga bi chat boi
trong nhirng ci ndi; ngon Ira bung 1én ruc r& sac mau, hoang
da; va véi ruou vang va ca phé (khdng tinh tién) nhirng ao
tuwong vui tuwoi moc 1én trudc nhirng d6i mat mo mang; nhirng
d6i mat tram tu; nhitng doi mat ma véi ching cudc sdng hién
ra ddy chat nhac, bi an; nhitng d6i mat lic nay ngoi Ién dé
quan sat mot cich than & vé dep cGa nhirtng bdng cim
chudng dé ma phu nhan Bruton (nhitng cir dong cla ba ludn
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citng do) di dat bén canh dia cda minh, khién cho Hugh
Whitebread, cdm thay an binh v&i toan vii tru dong thdi hoan
toan chac chan vé vj tri cia minh, vira néi vira dit nia xudng:

“Khéng phai trong ching that dang yéu trén tdm vai ding
ten cta ba hay sao?”

Co Brush cuc ky phan nd v&i su sudng si nay. Cé nghi dng
ta 12 mot ga tho 16. C6 khién cho phu nhan Bruton cudi pha
|€n.

Phu nhan Bruton gio nhitng déa hoa cdm chudng lén, cam
chiing kha clrng nhac véi cung cach hét nhu cung cach cam
cudn gidy cla vi tudng trong birc tranh sau lwng ba; ba duy tri
trang thai bat dong, xuat than. Ba |13 ai, chau ndi cla vi tuéng?
Chau c6? Richard Dalloway tu héi. Ngai Roderick, ngai Miles,
ngai Talbot - dé la birc tranh. Trong gia dinh do, vé giéng
nhau ton tai & nhitng ngudi phu nit 1a mot diéu ndi bat. Lé ra
ban than ba nén la mot vi twdng ky binh. Va Richard sé phuc
vu duédi quyén cta ba, mét cach han hoan; éng rat kinh trong
ba; 6ng yéu thich nhirng canh tuong ling man vé nhirng
ngudi phu nitr c6 huyét théng cao quy, va thich, theo cach
thirc vui vé ctia minh, dua mot sé chang tré tudi boc déong ma
éng quen biét t&i dn trua v&i ba; nhu thé mot kiéu ngudi nhu
ba c6 thé 1a dong doi clia nhirng ngudi hoa nha wa thich uéng
tra!l Ong biét qué huong cta ba. Ong biét nhitng ngudi than
cia ba. C6 mdt diay nho, vin dang sinh trudng, ma
Lovelacel?8! hodc Herrick!?°! - ban than ba khéng hé doc mot
cau tho nao, nhung cau chuyén ké nhu thé - da ngdi dudi goc
né. Tét hon nén doi truéc khi dua ra véi ho van dé da khién
ba phién long (vé viéc dua ra cho céng ching mét yéu cau;
néu thé thi theo nhirng diéu kién nao, van van), tot hon nén
doi cho t&i khi ho dung xong ca phé, phu nhan Bruton nght;
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va do dé dit nhirng nhanh hoa cdm chudng xudng canh cai
dia cia minh.

“Clarissa thé nao?” Ba dot ngot hai.

Clarissa luén noéi rang phu nhan Bruton khoéng thich minh.
That ra, phu nhan Bruton ndi tiéng vé viéc quan tam t&i chinh
tri hon 1a moi ngudi; vé viéc néi ning nhu modt ngudi dan
ong; vé viéc c6 dinh dang t¢i mdt muu do khét tiéng trong
thap nién tdm muoi, ma hién dang bat dau duoc nhic toi
trong nhirng cuén hdi ky. Chac chan 1a trong phong khach cla
ba c6 mdt cai hoc tudng, va trong dé c6 mot cai ban, trén cai
ban dé la mot blrc anh cua Tudng Talbot Moore, gio da qua
o, ké da ngdi viet & d6 (vao mot budi tdi trong thap nién tam
muoi) v&i su hién dién cda phu nhan Bruton, v&i su chirng
kién, c6 I& c6 van, cha ba, mot birc dién tin ra 1énh cho quan
linh Anh tién hanh mot su kién lich si. (Ba cam cdy bat may
va ké cau chuyén.) Do vay, khi ba hoi theo cach thirc irng khau
cia minh “Clarissa thé nao?” nhirng 6ng chong gap khé khan
trong viéc thuyét phuc cac ba vo cla minh va that ra, bat ké
tan tuy t&i dau, van kin ddo ng® vuc chinh minh, vé su quan
tam cla ba déi véi nhitng ngudi phu nit von thudng hay can
dudng dang phu quan cia ho, ngan ho nhan nhitng chirc vu &
nudc ngoai, va phai duoc dua tdi bo bién vao giira phién hop
dé phuc hdi strc khde sau mot con cdm cim. DU sao, cau hoi
“Clarissa thé nao?” cla ba, ma nhirng ngudi phu nir hoan toan
biét rd |a mot dau hiéu cdla mét ngudi mong muén diéu tot, tir
mot ngudi ban hau nhu im Idng, k& ma nhitng phat biéu cua
ba ta (khodng sau lan trong quing thdi gian mot doi ngudi)
biéu thi su thira nhan vé mot tinh ddng chi cla phai nir dién
ra bén dudi nhirng bira an trua cla phai nam va hop nhat phu
nhan Bruton v&i ba Dalloway - ké ma ba it khi gap mat, va khi
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ho gap nhau lai cé vé lanh dam, tham chi thu dich - trong mot
mdi rang budc dac biét.

“HOi sang nay tdi gdp Clarissa trong cdng vién.” Hugh
Whitbread néi, 1dn vao cai ndi thit ham, nén nao muén tu
minh bay té lIdng ngudng mo nhé nhoi nay, vi 6ng chi can toi
London va da gap moi ngudi ngay lap tic; nhung tham lam,
mot trong nhitng ngudi dan 6ng tham lam nhat ma ¢ ting
biét, Milly Brush nghi; c6 quan sat nhirng ngudi dan 6ng voi
thai d6 chinh truc khéng hé nao ning, va cé kha ning tan tuy
mai mai, v&i gi&i tinh riéng cia minh néi riéng, véi guong mat
day goc canh, u nan, vét xay xat, va hoan toan khéng cé vé
quyén ri cha phai nir.

“Anh cé biét ai dang & trong thi trdn khong?” Phu nhan
Bruton dot nhién suc nhd. “Anh ban cii Peter Walsh cuia chiing
ta.”

Ca bon mim cuoi. Peter Walsh! Va 6ng Dalloway that su vui
mung, Milly Brush nghi; con 6ng Whitbread thi chi nghi t&i
mon thit ga cda minh.

Peter Walsh! Ca ba nguoi, phu nhan Bruton, Hugh
Whitbread va Richard Dalloway, déu cing nhé vé mot chuyén -
Peter di yéu say dam ra sao; da bi khudc tir; sang An Do; gap
chuyén khong may; lam héng moi thi; va Richard Dalloway
cling rat mén 6ng ban cii thin mén nay. Milly Brush nhin thay
diéu dé; nhin thdy mot vét han siau trén may cua 6ng; nhin
thay 6ng ta do du; tu hdi; diéu khié€n ba thich thd, vi 6ng
Dalloway luén khién c6 thay thich thd, vy 6ng ta dang nghi gi
vé Peter Walsh, c6 tu hoi.

Rang Peter Walsh di tirng yéu Clarissa; rang 6ng sé tréd vé
ngay sau bira dn va tim Clarissa; rang 6ng sé ndi v&i ba ay, voi
that nhiéu tlr, rang 6ng yéu ba ay. Phai, 6ng sé néi diéu do.
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C6 l1an Milly Brush da suyt phai 1dng v&i nhitng suv im ldng
dé; va dng Dalloway ludn rat dang tin cdy; con la moét quy éng
tuyét voi nira. Hién gio, v&i tudi bdn muoi cia minh, phu
nhan Bruton chi can gat dau hodc xoay dau hoi bat ng&r mot
chat 1a Milly da ndm bat duoc am hiéu,bat ké ¢6 cé thé chim
sau t&i dau vao nhirng hoi &rc vé mot tinh than tach biét, mot
linh hén liém chinh ma cudc sdng khéng thé danh Iira, vi cudc
song khéng hé cho c6 mot vat nir trang cé gia tri nho nhat
nao; khong mot lon téc xoan, nu cuoi, moi, ma, mii; khéng
bat c thit gi; phu nhan Bruton chi can gat dau, va Perkins
nhan duoc chi thi nhanh nhanh dua ca phé Ién.

“Phai, Peter Walsh da trd vé.” Phu nhan Bruton ndi. Diéu nay
da mo ho ton gia tri cha tat ca bon ho 1én. Ong ta di tré vé
nhitng b bién an toan cta ho, hao mon, that bai. Nhung
khong thé nao gitp 6ng ta, ho ngdm nghi; c6 moét sai sot
trong tinh cach cta 6ng ta. Cé lan Hugh Whitbread da néi, di
nhién chi nhic t&i tén 6ng ta 1a gi gi dé. Ong nhin mat mot
cach sau tham, tu dac, v&i v nghi vé nhitng 1a thu 6ng sé viét
cho lanh dao cac van phong cia chinh phu vé “éng ban cii
Peter Walsh cua t6i,” van van. Nhung diéu d6 sé khong dua toi
dau ca - khéng dua tdi bat ci thir gi co6 tinh chat lau dai, do
tinh cach cua 6ng ta.

“Dang gap rac roi véi mot nguoi dan ba nao dé.” phu nhan
Bruton noi. Ca bon déu doan rang diéu d6 nam & day cla van
de.

“Tuy nhién,” phu nhan Bruton ndéi, ndn néng mudn r&i khoi
chd dé nay, “ching ta sé nghe toan bd cau chuyén tir chinh
ban than Peter.”

(Ca phé t¢i cham qua.)
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“Dia chi?” Hugh Whitbread Iam bam: va ngay tic khic cé
mdt gon séng lan tin trong dot thdy trieu phuc vu cudn
quanh phu nhan Bruton hét ngay nay sang ngay khac, tap
trung, chan di&ng, bao phu ba trong mdt tdm vai mdng; dap
tan nhitng chan dong, giam thi€u nhitng gian doan va trai
quanh ngdi nha trén pho Brook mdét tdm ludi bén chic noi
moi thir duoc dit dé va chon ra mot cach chinh xdc, tic thi,
bdi Perkins tdc bac, ké di sdng v&i phu nhan Bruton su6t ba
muoi ndm qua va lic nay dang viét cai dia chi; trao né cho
Whitbread. Ong méc cudn s bo tdi cia minh ra, nhudng may,
roi nhét né vao giita nhirng thir hd so c6 tam quan trong cao
nhat, néi rang 6ng sé bao Evelyn mai 6ng ta t&i dn trua.

(Ho dang chd Whitbread xong viéc dé mang ca phé t&i.)

Hugh qua cham chap, phu nhan Bruton nghi. Anh ta dang
ngay cang béo ra, ba nhan thay. Richard ludn duy tri ban than
trong diéu kién hoan hdo nhat. Ba dang tr&@ nén néng nay;
toan bd ban thé cta ba déu mang tinh tich cuc, dit khoat, gat
sang bén moét cach déc doan tat ca nhirng diéu vat vanh,
khong can thiét (Peter Walsh va nhirng van dé cla anh ta)
trum [én cai chd dé thu hat su cha y cha ba, va khdng chi su
chd y, ma ca cai thé soi von la cdi que thong ndng sung cla
tinh hon ba, cdi phan tinh tdy d6 ma néu thiéu nd han
Millicent Bruton sé& khéng con Ia Millicent Bruton; cai du an vé
viéc dua nhirng ngudi tré tudi & ca hai gidi tinh 1a con cai cla
nhitng bac phu huynh kha kinh di di cv va thiét |ap mét tuwong
lai xan lan thinh vuong & Canada. C6 |& ba di danh mat y
thirc vé su tuong quan cda minh. Doi véi nhirng ngudi khac di
cu khong phai 1a mot bién phap hién nhién, y niém cao nhat.
D6i véi ho (d6i véi Hugh, hay Richard, hay thim chi c6 Brush
tan tam) n6 khong phai la ké giai phéong cho tinh tu cao tu dai
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bi de nén clia mot phu nit thwong vo manh mé, duoc nudi day
tot, duoc ké thira tot, c6 nhirng thdi thuc truc tiép, nhirng
cam xuc thang thirng, va it kha niang ndi quan (rdng rai va
don gidn - vi sao moi ngudi khong thé rong rai va don gian?
Ba hoi), nhitng cdm giac nai I&én trong long ba, mot khi tudi tré
da 1a qua khi, va phai ndy ra tir mot doi twong nao do6 - dé cé
thé 1a Su di cu, d6 cé thé 1a Su gidi phéng; nhung bat ké né 1a
gi, d6i tuong von 1a ban chit cda linh hon bi gidu kin hang
ngay nay cla ba, di trd thanh nlra phan la tdm guong soi
sang ruc, tua nhu lang kinh, nira phan la da quy; ldc thi duoc
can than che day dé tranh bi moi ngudi ché nhao; ltc thi duoc
pho bay mot cach tu hao. Né6i tom lai, & mot murc do 16n, Su
di cu da tro thanh phu nhan Bruton.

Nhung ba phai viét. Va mot 14 thu gl téi t& Times, ba
thudng néi vdi co Brush, khién ba tdn kém nhiéu hon td chirc
mot doan tham hiém t&i Nam Phi (ma ba da tién hanh trong
cudc chié€n). Sau khi mot trdn danh cla budi sang bat dau,
loang ra, bat dau lai, ba thuong cdm thay su vo hiéu qua cua
nit tinh cda chinh ba ma ba khéng cam thay trong nhirng
trwdng hop khac, va thuong quay modt cach biét on sang y
nghi vé Hugh Whitbread, ké s& hiru - khong ai c6 thé nghi
ngd diéu dé - nghé thuat viét nhirng 1a thu cho t& Times.

Mot con ngudi duoc ciu tao hoan toan khac véi ba, véi mot
kha nang tinh thdng vé ngdn ngitr dén thé; c6 thé sap dit moi
thr giong nhu nhirng bién tip vién; c6 nhitng dam mé ma
ngudi ta khéng thé goi mot cach don gian l1a long tham. Phu
nhan Bruton thudng dinh chi su phan xét doéi véi nhirng ngudi
dan 6ng thé theo hiép wéc bi &n ma trong dé ho, chir khéng
phai phu nit, dai dién cho nhitng quy luit cda vii tru; biét cach
sap dit cac thi; biét can phai néi gi; dé néu Richard goép y cho
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ba, va Hugh viét cho ba, vi ly do nao dé ba chic chan vé su
dung dan. Vi thé ba dé cho Hugh dn xong moén trirng ran
phong:; hdi tham vé Evelyn ti nghiép; chd cho t&i khi ho hat
thudc, va roi cat tiéng:

“Milly, co di lay gidy gium duoc khdng?”

Va c6 Brush di ra, quay lai; dit nhirng t& gidy Ién ban; va
Hugh méc cdy but may ra; cdy bat may bang bac cua 6ng, da
phuc vu sudt hai muoi nim qua, vin nap but. N6 van con
trong tinh trang hoan hao; 6ng da dua né cho nhitng nha san
xuat xem; khéng cé ly do gi, ho bao, dé né bi mon di; theo
cach nao dé diéu nay mang lai uy tin cho Hugh, va uy tin cho
nhitng tinh cdm ma cay but cua 6ng thé hién (Richard
Dalloway cam thay nhu thé) trong lic Hugh bat dau can than
viét nhirng chit hoa v&i nhirng vong tron quanh ching & 1é
gidy, va do vay da giam thiéu mot cach ky diéu nhitng y tudng
rdi ram cGa phu nhan thanh th& y nghia, thir ngir phap ma tay
bién tap vién clda to Times phai ton trong, phu nhan Bruton
nghi, trong lic quan sat sy chuyén héa ky diéu dé. Hugh
cham chap. Hugh cé chap. Richard bdo nguoi ta phai danh
liéu. Hugh dé nghi nhirng b6 sung chiéu theo nhirng cdm nghi
cla moi nguoi, ma, ong ndi voi vé kha chua chat khi Richard
bat cuoi, “phai duoc can nhac t&i,” va doc to lén “do dé¢,
ching t6i cé y kién rang thoi diém da chin mudi ra sao... gidi
tré thira thai ctia dan sé khdng ngirng gia ting cda ching ta...
diéu ma ching ta mang on nhitng ngudi chét...” ma Richard
nghi toan 1a nhitng 1&i 18 ba hoa rong tuéch, nhung khong cé
hai gi trong chuyén dé, di nhién, va Hugh tiép tuc phac thao
nhitng cdm nghi theo trat tu abc cla tang I&p cao quy nhat,
phui tro xi ga khdi cai 4o gi-1&, va thinh thoang tém tat lai qua
trinh da viét cho t&i khi, rét cudc, 6ng doc 1&6n ban nhap cla
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mot |4 thw ma phu nhan Bruton cam thay chiac chian 1a mot
kiét tac. Ba c6 thé tu minh viét nghe kéu dén thé hay khéng?

Hugh khong thé bdo dam viéc bién tap vién sé dé trinh né
|€n; nhung 6ng sé gap ai d6 vao bira an trua.

T&i day, phu nhan Bruton, ké hiém khi td ra biét on, nhét
tat ca nhirng nhanh hoa cdm chudng cua Hugh vao phia trudc
vay cla ba, va chia tay ra, goi 6ng la “ngai Tha tudng cua t6il!”
Han ba sé khong biét phai lam gi néu khéng cé hai ngudi bon
ho. Ho dirng lén. Va Richard Dalloway cham cham budc ra
ngoai nhu thuong 18 dé nhin mot cdi vao birc chan dung vi
twéng, vi 6ng c6 v dinh, khi c6 thoi gian ranh roi, sé viét mot
tiéu sir vé gia dinh cla phu nhan Bruton.

Va Millicent Bruton rat ty hao vé gia dinh cta ba. Nhung ho
c6 thé cho, ho c6 thé chd, ba ndi, nhin bic anh; c6 y nédi rang
gia dinh ba, nhirng nguoi dan 6ng trong gi¢i quan su, nhirng
nha lanh dao, nhirng vi d6 doc, 1a nhirtng con ngudi cia hanh
dong, da thuc hién bon phan cla ho; va bon phan dau tién
cla Richard 1a dat nuwdc clia 6ng, nhuwng dé la mét guong mat
dep, ba nodi; va tat ca gidy to da san sang dé Richard mang
xudng Aldmixton khi t&i thoi diém; y ba 1a chinh quyén cla
dang Lao dong. “Cha, tin tirc tir An Do!” Ba kéu lén.

Thé rdi, trong luc ho ding trong dai sanh |ay nhitng déi
gang tay vang tu cai bat trén cai ban malachite va Hugh dang
trao cho cé Brush, v&i su nha nhin hoan toan khéng can thiét,
mot tdm vé bi loai nao d6 hay mét 1oi khen ngoi khac, ma c6
ghét cay ghét dang tir tan day tim vakhién c¢d dé ng Ién nhu
gach nung, Richard quay sang phu nhan Bruton, v&i cai mi
trén tay, va bao:

“Chang tdi sé gdp phu nhan & bita tiéc téi nay cua ching
t6i cht?” Nghe thé phu nhan Bruton khdi phuc lai vé cao quy
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ma viéc viét thu da 1am cho tan tac. Ba c6 thé t&éi ma ciing ¢
thé khoéng. Clarissa c6 mot ning luong tuyét voi. Nhitng bira
tiéc khi€n phu nhan Bruton kinh hii. Nhung ba dang ngay
cang gia di. Ba tho 16 thé, dirng & 16i ra vao; xinh dep; nguoi
rat thang; trong lic con ché su cla ba dudi nguoi ra sau lung
ba, va c6 Brush bién mat vao phia sau véi hai tay day nhitng
to giay.

Va phu nhan Bruton di mot cach duwong bé, cham rai |én
phong minh, nam dudi mot canh tay trén chiéc truong ky. Ba
thd dai, ba ngay, khong phai vi dang ngu, chi hoi lo mo va
nang né, lo mo va nang né, nhu mot canh dong cé ba 1a dudi
anh mat trgi trong cai ngay thang Sau ndéng buc nay, vai li
ong luon vong quanh va nhitng con buém vang. Ba luén tr&
lai nhitng canh déng & man Devonshire do6, noi ba da phong
qua nhitng con sudi trén lung Patty, con ngua nhé cda ba, voi
Mortimer va Tom, cac anh cuta ba. Va con c6 dan ché; co
nhitng con chudt dong; c6 cha me batrén bii cd dudi nhitng
hang cay, v&i nhitng bd d6 udng tra bay ngoai trdi va nhitng
lubng hoa thuoc duoc, hoa thuc quy, cé bdng bac; va ho,
nhirng dra ranh con nhd xiu, luén du tinh mot tro tai quai
nao do! len 1én quay lai qua khu bui rdim dé khoéng bi nhin
thay, ca bon 4o quan |am lap vi modt trd nghich ngom. Ba v
gia thudng ca cdm nhiéu biét bao vé cdi vay yém cuda ba!

Ai cha, ba nh& - dé 1a mot ngay tht Tu & phd Brook. Nhitng
anh chang tot bung dé thuong d6, Richard Dalloway, Hugh
Whitbread, trong cai ngay nong nuc nay, da di qua nhirng
dudng phé ma tiéng 6n ao cda nd vong lén téi noi ba dang
nam trén chiéc truong ky. Quyén luc thudc vé ba, dia vi, thu
nhap. Ba di séng & tuyén dau cua thoi dai minh. Ba di cé
nhitng ngudi ban tot; quen biét nhitng ngudi dan 6ng cé kha
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nang nhat vao thdi cia minh. London dang thi tham cu6n [én
cho ba, va ban tay ba, dang gac trén lung trudng ky, cong lai
trén moét chiéc gdy tudng twvong ma nhirng ngudi éng cda ba
da cadm, nhu thé ba dang cadm né, ngu lo mo va niang né, chi
huy nhitng tiéu doan hanh quan téi Canada, va nhitng chang
trai t&r té d6 budc ngang qua London, cai lanh dia dé cla ho,
tdm tham bé nho do, Mayfair.

Va ho di ngay cang xa ba, bi gan vao ba bdi mot soi chi
mong (vi ho da an trua v&i ba) cl trai dai, trai dai, ngay cang
tréd nén mong manh hon khi ho budc ngang qua London; nhu
thé ban hitu ciia mét ngudi duoc gan vao than thé cla nguoi
dé, sau khi an trua véi ho, bdi moét soi chi mong (trong luc ba
ngl mo mang & do); nd tr& nén mo hd véi am thanh cda
nhitng cai chudng, dang diém gi® hay goi phuc vu, nhu mot
soi to nhén duy nhat 1dm tdm nhitng giot mua, va, trd nén
nang triu, véng xuéng. C& thé ba ngu.

Richard Dalloway va Hugh Whitbread ngan nglr & géc pho
Conduit vao ddng gidy phat ma Millicent Bruton, dang nam
trén truong ky, bo mac cho soi chi ditt phut; ngdy pho pho.
Nhirng con gié nguoc chiéu x6 vao nhau & goc phé. Ho nhin
vao mot clra tiém; ho khéng muén mua hay trd chuyén ma chi
muon tach khoi nhirng con gié nguoc chiéu dang x6 vao nhau
& goc pho, voi mdt dang dong chdy nao do6 trong nhirng dot
thay triéu cla than thé, hai luc lwong gip nhau trong mot con
16c xo0dy, budi sang va budi chiéu, ho dirng lai. Mot tdm ap
phich quang cdo nhat trinh bay vut 1én khéng trung, mot cach
qua cam, thoat tién nhu mét con diéu giay, roi dirng lai, nhao
xudng, vay canh; va mot tdm voan che mit clla mot phu nhan
treo lo lirng. Nhitng tdm vai bat mau vang run ray. Téc do luu
théng cla budi sang cham lai, va nhirng c6 xe mot ngua l6c
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c6c chay mot cach bat can doc nhitng dudng phd nira phan
vang vé. O Norfolk, ma Richard dang lo mo nghi téi, mot con
gid6 nhe d&m ap théi nguoc nhitng canh hoa; khudy dong
nhirng mat nudc; lam nhirng dam coé dang ra hoa gon Ién nhu
séng. Trudc d6 nhitng ngudi tho phoi cd da dung léu bén
dudi nhitng hang rao dé ngltrua sau budi sang cuc nhoc; gio
ho tach nhirng tdm man |4 cd xanh ra; gat sang bén nhiing
chum hoa ngo tay hinh cau dang rung dong dé nhin thay bau
troi; bau trdi xanh, kién dinh, sang choi cdia mua hé.

Y thérc rang minh dang nhin vao mot cai ca bac ¢é hai quai,
va Hugh Whitbread dang thudng thirc mot cach nhin nhuong
véi dang vé cla mot ngudi am hiéu mot chudi hat Tay Ban
Nha va nghi t&i viéc hoi gia dé nhé khi Evelyn cé thé wa thich
né - tuy nhién Richard van con mu mi; khong thé suy nghi hay
clr dong. Cudc séng da non ra sw dd nat nay; clra s6 cla cac
tiém day nhirng hat da gia nhiéu mau va ngudi ta dirng thir ra
v&i trang thai hon mé cla nguoi gia, crng nguoi lai voi su
cirng do cha ngudi gia, nhin vao. Evelyn Whitbread cé thé
thich mua cai xau chudi hat Tay Ban Nha nay - rat c6 thé. Ong
phai ngap. Hugh dang buéc vao tiém.

“Anh dung day!” Richard néi, di theo.

Co troi biét 1a 6ng khéong muén di mua nhitng xau chudi
véi Hugh. Nhung cé nhitng dot thiy triéu trong co thé. Budi
sang gdp budi chiéu. Chiu dung nhu mét chi€c xudng may
mong manh trén nhirtng dong nudc I siu, rat sau, éng cd cla
phu nhan Bruton va cuén hoi ky va nhirng chién dich cta 6ng
ta & Bac My bi dim xudng va chim diam. Ca Millicent nira. Ba
chim xuéng. Richard khdng hé quan tdm t&i viéc Su di cu sé
trd thanh th gi; vé 1a thu d6, vé viéc tay bién tap vién cé dé
trinh nd Ién hay khdng. Xau chubi treo lGng lang gitra nhitng
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ngon tay ham mo cda Hugh. Cir mac 6ng ta tang né cho mot
cO gai, néu 6ng ta phai mua doé trang strc bang da quy - bat
cir cd gdi nao, bat cir ¢6 gai nao trén dudng. Vi su vd gia tri
cla cudc doi nay da giang cho Richard mot don manh mé -
viec mua nhitng xau chuoi cho Evelyn. Gia nhu 6ng cé mot
cau con trai 6ng sé bao, Lam viéc, lam viéc. Nhung 6ng c6
Elizabeth; 6ng yéu quy Elizabeth clia minh.

“T6i mudn gap 6ng Dubonnet.” Hugh néi véi giong coc 16c
thudng ngay. Cé vé nhu ga Dubonnet nay cé nhirng s6 do
vong c6 cta ba Whitbread, hodc, con la lung hon, biét cac
quan diém cla ba ta vé do trang sic bang da quy T4y Ban Nha
va mirc do tai san cha ba ta & pham vi nay (diéu ma Hugh
khong thé nhd). V&i Richard Dalloway, duong nhu tat ca
nhitng diéu nay vd cung ky qudc. Vi dng khéng bao gi¢ ting
qua cho Clarissa, trr mot cai vong deo tay cach nay hai ba
nam va dé khéng phai 1a mot thanh céng. Ba dy cha bao gid
deo n6. Ong dau Idng khi nhé ra ba ay khong bao gid deo nod.
Va nhu mot soi to nhén doéc nhat sau khi dao dong qua lai tu
gan minh vao mot chdm 4, tdm hon cla Richard ciing thé, hoi
phuc lai tr trang thai mo mang, lic nay dat vao vo cua 6ng,
Clarissa ma Peter Walsh da ting yéu say dam; va 6ng di cé
mot do twong dot ngdt vé ba ay trong bira dn trua; vé chinh
ong va Clarissa, vé cudc sdng chung cla ho; va éng kéo cai
khay dwng nhirng mén trang sirc cii vé phia minh, cam Ién
dau tién 1a cdi tram cai téc nay roi tdi chiéc nhan kia, “Cai dé
gia bao nhiéu?” Ong héi, nhung nghi ngd thi hiéu cla chinh
minh. Ong mudn mé& canh ctra phong khach ra va buéc vao,
dua ra vat gi do; mdt mon qua cho Clarissa. Chi cé diéu dé la
gi? Nhung Hugh lai cat budc. Ong ta vénh vang khéng thé ta.
That su, sau khi qua lai & day suét ba muoi |1dm ndm, éng ta
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sé khong dé cho mot cau bé khong biét viéc tri hodn minh lai.
Vi duong nhu Dubonnet da ra ngoai, va Hugh sé khéng mua
bat c&* mon gi cho t&i khi 6ng Dubonnet chon cach & trong
tiém; nghe vay chang thanh nién dé mit 1én va khé cdi dau
chao 6ng ta theo ding thé thirc. Tat ca déu ding mot cach
hoan hdo. Thé nhung Richard khong thé néi diéu dé sé ctu
vot cuoc doi ong! Vi sao nhirng nguoi nay chiu dung duoc su
xac ldo dang nguyén rda dé 6ng khong thé hiéu. Hugh dang
trd thanh mot con Ira khé ma khoan th& ndi. Richard
Dalloway khong thé chiu duoc mot gio di cling vdi dng ta. Va,
khé vo vao cai mii qua dua thay cho i tir gid, Richard queo &
g6éc phd Conduit, ndn néng hon, phai, rat nén néng, dé di
theo soi to nhén cla su gan bé giita 6ng va Clarissa; 6ng sé di
thang t&i chd ba dy, & Westminster.

Nhung 6ng mudn budc vao, tay cam thi gi d6. Hoa chang?
Phai, hoa, vi 6ng khéng tin vao thi hiéu vé vang clia minh; bat
ky s6 lwong hoa nao, hdng, phong lan, dé chic mirng cai, ma
khi ban san ldng xét t&i cac thir, dung 1a mot su kién; cai cam
giac vé ba ay khi ho néi vé Peter Walsh trong bira an trua; va
ho chua bao gi® néi vé no; ho khdng hé néi vé suét bao nam
nay; diéu d6, 6ng nghi, &m nhitng nhanh hoa hong doé va
trang bé chung lai (cA mot bé 1én boc trong gidy lua), 1a sai
Iam 1&n nhat trén doi. Thoi diém dén khi nguoi ta khéng thé
noi nén |&i; ngudi ta qua nguong ngung khong néi duoc, 6ng
nghi, cat budc véi bé hoa lén 6m sat vao ngudi téi
Westminster dé vira néi thang ra bang rat nhiéu 1oi 1& (bat ké
ba ay c6 thé nghi gi vé 6ng), vira gio bé hoa ra, “Toi yéu em.”
Sao khdng chi? Day that su 1a moét phép mau khi nghi toi
cudc chién tranh, va nhiéu ngan chang trai téi nghiép, véi ca
cudc doi phia trudc, da bi vui 1dp cung nhau, va da bi nlka
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phan quén ling; day la modt phép mau. Tai diy, 6ng dang
biang qua London dé noéi véi Clarissa bang rat nhiéu 1oi & rang
ong yéu ba ay. Diéu ma ngudi ta chwa bao gi®d néi, 6ng nghi.
Phan vi ngudi ta ludi linh; phan vi ngudi ta nguong. Va
Clarissa - nghi téi ba dy that khé khan; trir nhirng lGc bat dau,
nhu & bira an trua, khi dng thay ba ay hoan toan khac biét;
toan bd cudc doi cia ho. Ong dirng lai & nga tu; va ldp lai -
von don gian do ban chat, va chua hé tré nén hu hdng, vi 6ng
da di bd va sian ban; von cd chap va kién tri, trng dau tranh dé
bao vé nhitng ké bi ap bic va lam theo nhirng ban nang cua
minh & Ha vién; van duy tri tinh mdc mac cla minh nhung
dong thoi tré nén kha it 1oi, hay ding hon 1a clrng nhac - 6ng
ldp lai rang viéc 6ng ldy Clarissa that & mot phép mau; mot
phép mau - cudc doi 6ng di 1a modt phép mau, 6ng nghi; do
du chua bang qua dudng. Nhung viéc nhin thay nhirng dira bé
ndm sau tudi bang qua nga tu Piccadilly mot minh khién mau
ong soi Ién. Canh sat nén ding lwu thoéng lai ngay lap tirc.
Ong khéng cé do tudng nao vé canh sat London. That ra 6ng
dang thu thap ching cir vé nhitng viéc lam phi phap cda ho;
va nhirng nguoi ban hang rong doé, khong duoc phép durng xe
ba gac cla ho trén dudng phd; va nhirng cd gai diém, Troi a,
16i khéng phai & ho, ciing khéng phai & nhitng ga thanh nién,
ma & hé thong xa hdi dang tdm cla chung ta, van van; 6éng
can nhac tat ca nhirng diéu do, nguoi ta c6 thé thay la dng
dang can nhic, toc bac, bén bi, nhanh nhen, sach sé&, khi 6ng
budc ngang qua cdng vién dé ndi véi vo 6ng rang dng yéu ba
ay.

Vi 6ng sé noi diéu dé véi rat nhiéu 1oi 18, khi budc vao
phong. Vi that la ngan lan dang tiéc néu khéng bao gi& néi ra
diéu ma ngudi ta cdm thay, 6ng nghi, vira bidng qua cdng vién
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Green vua thich thd quan sat cai cach toan bo nhirng gia dinh,
nhitng gia dinh nghéo, dang ndm uwon ra dudi béng ram cua
ciy cOi; 10 tré vung chan 1én, bu sira; nhirng cai tai gidy vit
xung quanh, cé thé dé dang duoc thu nhdt (néu moi nguodi
phan déi) b&di mot trong nhitng quy éng béo i mac ché phuc;
vi 6ng ta cé y ki€n rang moi cdng vién, moi quang truong,
trong nhitrng thang he, nén duoc mé ra cho tré em (co trong
cong vién do rng va héo Ua, soi sang nhitng ba me nghéo cua
khu Westminster va nhirng em bé mai biét bo, nhu thé cé mot
ngon dén vang dang di chuyén bén duédi). Nhung ngudi ta cé
thé 1am gi cho nhitng ngudi phu nit lang thang nhu sinh vat
khon khd dé, dang dudi nguoi trén khuyu tay (nhu thé c6 ta
tu treo minh lén trai dat, cdi bd moi rang budc, dé quan sat
mot cach td mo, dé suy xét mot cach tdo ton, dé cin nhac
nhitng ly do va nguyén c&, tro trdo, moi thtr ra, hém hinh),
ong khong biét. Mang bé hoa clia minh nhu thé mot thir vii
khi, Richard Dalloway t&i gan cé ta; 6ng phim pham buéc
ngang qua cO ta; tuy nhién cé du thi gio cho mot cai cham
mat gira ho v&i nhau - ¢6 ta cudi to khi nhin thdy 6ng, 6ng
mim cudi vui vé, xét t&i nan dé vé nhitng phu nir lang thang;
khong phai la ho sé ndi t&i viéec d6. Nhung 6ng sé bao voi
Clarissa rang 6ng yéu ba ay, v&i rat nhiéu Ioi I&. Lau l1am réi,
ong turng ghen va&i Peter Walsh; ghen vaoi 6ng ta va Clarissa.
Nhung ba ay thudng néi véi 6ng rang ba da ding khi khong
lay Peter Walsh; ré rang diang 1a thé, néu biét Clarissa; ba ay
muén cé su hoé tro. Khdng phai ba dy nhu nhuoc; nhung ba ay
muén cé su ho tro.

Con vé phan dién Buckingham (nhu mot nit dién vién chinh
doi mit v&i khan gia trong bd dé toan trang), ban khong thé
chdi rang né c6 mét pham cach nhat dinh, 6ng can nhac, ciing

162



khong coi thudng cai, néi cho cung, dai dién cho mot biéu
twong, du né phi ly, d6i v&i hang triéu ngudi (mot dam déng
nhé dang doi dé nhin thay dic vua lai xe ra); han mot dira bé
véi mot thing gach c6 thé lam tét hon, dng nghi; nhin vao dai
ky niém Ni¥ hoang Victoria (6ng c6 thé nhé ba mang déi kinh
gong sirng ngoi xe qua khu Kensington), cai md dit cao cla
nd, tinh chit ngudi me dang trao cda nod; nhung éng thich
duoc cai quan bdi hau dué cua Horsal3%: 6ng thich su tiép
ndi; va cam giac vé viéc luu truyén nhirng truyén thong cla
qua khtr. Day 1a mot thoi dai vi dai dé song. That su, cudc doi
cla chinh 6ng 1a mot phép mau; dirng dé 6ng pham sai 1am gi
vé no; dng & day, trong giai doan tuoi dep cla cudc doi, di bod
vé nha minh & Westminster dé néi v&i véi Clarissa rang ong
yéu ba ay. Hanh phuc |a diéu nay, 6ng nghi.

N6 1a diéu nay, 6ng noi, khi 6ng budc vao Dean’s YardB1l.
Thép Big Ben bat dau dé chudng, trudc tién Ia tiéng nhac bao
hiéu, réi t&i gio khic, bat kha vian hdi. Nhitng bira tiéc trua
lam phi mat ca budi chiéu, 6ng nghi, di t&i gan cra nha minh.

Tiéng chudéng Big Ben tran ngdp cin phong khach cla
Clarissa, noi ba ngdi canh ban viét, dang kha buc minh; lo au,
buc minh. Hoan toan dung la ba khéng maoi Ellie Henderson
t6i du tiéc; nhung ba lam diéu d6 1a c6 muc dich. Bay gio ba
Marsham viét: Ba ta da noéi véi Ellie Henderson rang ba ta sé
dé nghi v&i Clarissa - Ellie rat muén téi du.

Nhung vi sao ba phai moi tat ca nhitng phu nit té ngat &
London t&i du nhitng bira tiéc cia minh? Vi sao ba Marsham
can thiép? Va con chuyén Elizabeth cit to nho véi Doris Kilman
su6t bubi trong budng. Ba khéng thé tudng tuong ra chuyén
gi dang t&m hon thé. Cau nguyén véi ngudi dan ba dé vao gid
nay. Va tiéng chudng Big Ben tran ngdp cdn phong véi lan
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séng u hoai cla né; lan séng nay rat lui, roi tu tap hop lai dé
ha xudng mot lan nira, khi ba nghe thay, mot cach lo ding, cé
th gi d6 dang s& soang, thit gi d6 dang cao vao cira. Ai dén
vao gi® nay? Ba gi®, 6i Troi. Da la ba gid! Vi véi su truc tiép
day ap dao va pham gia, déong ho diém ba gio; va ba khong
nghe thady gi khac; nhung cai tay nam clra xoay di va Richard
budc vao! That kinh ngac biét bao! Richard buéc vao, gio bd
hoa ra. C6 lan ba di phu long 6ng, & Constantinople; va phu
nhan Bruton, nguoi ma nhirng bira tiéc cia ba ta duoc cho la
cuc ky thu vi, dd khong moi ba. Ong ay dang gio bo hoa ra -
hoa hong, nhitng déa hong do va tring. (Nhung 6ng khong
thé di can dam thot Ién rang dng yéu ba ay; vdi rat nhiéu loi
€, khéng.)

Nhung dang yéu lam sao, ba néi, cam |y bé hoa cla 6ng.
Ba hiéu; ba hiéu ma khéng can 6ng néi ra; Clarissa clia 6ng.
Ba cam chiing vao cai lo trén bé [0 sudi. Trong chung dang
yéu lam sao! Ba nodi. Va bira tiéc c6 vui khong? Ba hoi. Phu
nhan Bruton cé hoi tham ba khong? Peter Walsh da trd lai. Ba
Marsham da viét. Ba c6 phai mdi Ellie Henderson khodng?
Nguoi dan ba Kilman dé dang & trén gac.

“Nhung ching ta hiy ngdi xudng nidm phut da.” Richard
noi.

T4t ca tréng c6 vé qua trong vang. Toan bd nhitng cai ghé
x&p sat tuong. Ho da lam gi? O, dé 1a danh cho bira tiéc;
khong 6ng khéng quén, bira tiéc. Peter Walsh di tré lai. O,
phai; ba dy da c6 6ng. Va 6ng ta sap stra ly di; va 6ng ta da
yéu mot ngudi phu nir ndo dé & ngoai kia. Va 6ng ta khdng hé
thay doi chat nao. Ba dy & do6, dang chira lai cai vay cla
minh...

“Dang nghi t&i Bourton.” Ba noi.

164



“Hugh da t&i an trua.” Richard noi. Ba ciing da gap 6ng ta!
Cha, 6ng dy dang ngay cang qua quat. Mua nhirng xau chudi
cho Evelyn; béo hon bao gio hét; mét con lra khong thé chiu
noi.

“Va dot nhién toi nghi ‘Lé ra tdi da 1y 6ng.”” ba noi, nghi
tdi Peter dang ngdi dé véi cai no con budm nhd xiu cia minh;
vGoi con dao nhip d6, m& né ra, déng né lai. “Giéng nhu 6ng ta
ludn 1a vay, 6ng biét do.”

Ho di noi chuyén vé 6ng ta trong bira trua, Richard noi.
(Nhung 6ng khéng thé néi vdi ba ay rang 6ng yéu ba ay. Ong
cam lay tay cda ba ay. Hanh phuc la diéu nay, 6ng nghi.) Ho
da viét mot 1a thu cho t& Times gium Millicent Bruton. D6 1a
tat ca nhirng gi phu hop véi Hugh.

“Va ¢6 Kilman than mén cua ching ta?” Ong hdi. Clarissa
nghi nhitng déa hong hoan toan dang yéu; dau tién duoc bé
chung véi nhau; gio su hoa hop cla chinh ho bat dau tach roi
nhau.

“Kilman t&i ngay khi chang téi an trwa xong.” Ba ndi.
“Elizabeth cé vé bdi réi. Ho tw nhét minh trong phong. Téi cho
la ho dang cau nguyén.”

Chua oi! Ong khong thich diéu nay; nhung nhitng vu nay sé
di qua trén néu ban dé mac ching.

“Mac moét cai ao khoac di mwa va mang modt cai du.”
Clarissa noi.

Ong khdng néi “Téi yéu em”; nhuwng 6ng cam tay ba. Hanh
phuc 1a diéu nay, 1a diéu nay, 6ng nghi.

“Nhung vi sao toi phai moi tat cd nhitng phu nit té ngat &
London t&i du tiéc cda toi?” Clarissa ndi. Va néu ba Marsham
t6 chirc mot bira tiéc, ba ta c6 moi khach cla ba khdng?

)
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“Ellie Henderson tdi nghiép.” Richard noéi - that rat la lung
khi Clarissa quan tdm t&i nhirng bita tiéc cha ba ay nhiéu dén
thé, 6ng ngh.

Nhung Richard khéng dé y gi t&¢i dang vé clla mot can
phong. Tuy nhién - 6ng sé noi gi day?

NEu ba dy lo Iang vé nhitng bita tiéc nay, 6ng sé khong cho
ba 4y t0 chirc ching. Ba dy c6 ao udc rang gia ma da |ay Peter
khong? Nhung 6ng phai di.

Ong phai di, 6ng néi, dirng 1én. Nhung dng dirng gidy lat
nhu thé sidp néi diéu gi do6; va ba tu héi dé 1a gi? Vi sao? Co
nhirng déa hong.

“MO6t cudc hop Uy ban nao d6 hd?” Ba hoi khi 6ng mé cura.

“Nhitng ngudi Armenia.” Ong noéi; hodc c6 18 do 1a “Nhirng
ngudi Albania.”

Va & moi ngudi cd mdt pham chat; mot su 18 loi; tham chi
gitra vo chdng ciing c6 modt cai vinh; va ngudi ta phai tén
trong diéu do, Clarissa nghi, quan sat 6ng mé clra; vi ngudi ta
sé khong tutdch n6 khoéi chdng minh, hay dén nhan né, trai
v&i y mudn cia dng ta, ma khéng danh mat su doc lap, long
tu trong clia minh - mot diéu gi do, néi cho cung, 1a v gia.

Ong quay lai v&i mot cai goéi va mot tdm chan.

“Mot gid nghi ngoi tron ven sau bita truva.” Ong néi. Va dng
di.

DPung 1a tinh cach cta 6ng! Ong sé tiép tuc néi “Mot gid
nghi ngoi tron ven sau bira trua” cho t&i phat tan cung cla
thoi gian, vi c6 1an mot bac si da ra I1énh nhu thé.

Tinh cach cua 6ng la nghiém chinh tuan theo nhitng gi cac
bac si ndi; mot phan cla sy don gian dang mén, tuyét voi cla
ong, ma khoéng ai cé cing mirc d6; no6 khién cho 6ng di va lam
diéu dé trong lic ba va Peter phung phi thi gio dé cdi co
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khéng dau. Ong da di duoc nira dudng tédi Ha vién, téi nhirng
ngudi Armenia, nhitng ngudi Albania cia minh, sau khi bé tri
ba trén chiéc trudng ky, nhin nhirng béng hong. Va moi ngudi
sé& néi: “Clarissa Dalloway hong roi.” Ba quan tdm t&i nhitng
bong hong clda minh hon nhitng ngu®di Armenia nhiéu. Bj sin
dudi khdi sy hién hiru, bi lam cho trd nén tat nguyén, bi déng
bang, nhirtng nan nhan cla su doc ac va bat cdng (ba da tirng
nghe Richard noéi di néi lai mii nhu thé) - khdong , ba khong
thé cdm nhan gi vé nhitng ngudi Albania, hay dé 1a nhitng
ngudi Armenia? Nhung ba yéu nhirng bong hong clia minh
(dieu d6 cb6 giup gi cho nhitng ngudi Armenia khong?) -
nhitng béng hoa duy nhat ma ba cé thé chiju dung duoc viéc
nhin ching bi cat. Nhung Richard di & Ha vién; & Uy ban cua
ong, sau khi gidi quyét tat ca nhirng khé khin cia ba. Nhung
khong; 0i troi, dieu dé khéng didng. Ong khdng nhin thay
nhitng ly do chdng lai viéc maoi Ellie Henderson. Ba sé& lam diéu
do, di nhién, nhv 6ng mudn. Vi 6ng da mang cai goi toi, ba sé
nam xudng. Nhung... nhung... vi sao ba dot nhién cam thay,
ba khong thé kham pha la vi Iy do gi, bat hanh mot cach tuyét
vong? Nhu mot nguoi da danh roi mot hat ngoc hay hat kim
cuong xuéng ¢o6 va rat than trong tach nhirng 14 cé ra, theo
huéng nay huéng khac, tim kiém chd nay ché khac médt cach
vd hiéu qud, rdi cudi cung phat hién ra né & dé, trén 1&p re,
thé 1a ba di tir viéc nay sang viéc khac; khong, khéng phai viéc
Sally Seton bao rang Richard sé khéng bao gio vao ndi cac vi
ong c6 mot bd ndo clha tang 1&p thir hai (né quay lai v&i ba);
khong, ba khong quan tam t&i diéu do; ciing khéng dinh dang
gi tdi Elizabeth va Doris Kilman; d6 la nhitng thuc té€. N6 la
mot cam giac, mot cam giac khdng vui nao do, cé |& [a hoi dau
ngay; mot diéu gi d6 ma Peter da noi, cong véi mot sy phién
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muon nao doé cua chinh ba, trong phong ngu cua ba, khi ba
g& mi ra; va nhitng gi Richard néi dd bo sung vao d6, nhung
ong da néi gi? Cé nhirng béng hong cda 6ng ay. Nhirng bita
tiéc cha ba! Pung la noé rdi! Nhitng bira tiéc cia ba! Ca hai
ngudi bon ho da chi trich ba rat bat céng, ché nhao ba rat bat
cdng, vi nhitng bita tiéc cha ba. Bing la n6 rdi! Blng la no6 roi!

Cha, ba sé tu vé nhu thé nao day? Gid ba da biét né l1a gi,
ba cam thay hoan toan hanh phtc. Ho nghi, hay & bat ky gia
nao Peter nghi, rang ba vui sudng khi tu ép buéc minh; thich
c6 nhirng ngudi ndi ti€ng xung quanh minh; nhitng tén tudi
l&n; néi tom, chi la mot su hom hinh. Vang, Peter c6 thé nghi
nhu thé. Richard chi nghi ba that ngéc khi thich su kich dong
trong lic ba biét né c6 hai cho trai tim cda minh. N6 tré con,
ong iy nghi. Va ca hai déu sai hoan toan. Cai ba thich chi don
gian la cudc song.

“T6i lam 1a vi diéu d4.” Ba néi, 16n tiéng, véi cudc song.

Vi ba dang nam trén truong ky, an dat, vé nghia vu, su hién
dién cta diéu ma ba cam thay rat hién nhién nay trd nén su
hién hitu vé mat vat chat; v&i nhitng chudi am thanh tir dudng
pho, anh mat troi, véi hoi thd &m ndng, dang thi tham, thoi
tung nhirng tdm man che. Nhung giad st Peter ndi véi ba “Phai,
phai, nhung nhirng bira tiéc cla ba - y nghia cta chung la gi?”
tat ca nhirng gi ba ¢ thé néi la (va ba khdng thé mong ai thau
hiéu): Ching 12 mot su trao ting; diéu d6 nghe mo hé kinh
khiing. Nhung Peter 13 ai dé cho rang toan bd cudc sdng chi la
viéc ra khoi? - ldc nao Peter cling yéu, luc nao cling yéu mot
ngudi phu nir khong phu hop? Tinh yéu cua 6ng la gi? Ba cé
thé noi vdi 6ng ta. Va ba biét cau tra |oi cla 6ng ta; rang né la
diéu quan trong nhat trén d&i va khdng ngudi phu nir nao cé
thé hiéu nd. Rat hay. Nhung liéu cé bat ky ngudi dan 6ng nao
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hiéu y dinh cta ba khéng? V& cudc doi? Ba khéng thé hinh
dung rang Peter hay Richard chudc Iay su phién phirc cla viéc
t6 chirc mot bira tiéc khéng vi bat cir ly do gi.

Nhung néu di sdu hon, bén dudi nhitng gi moi ngudi noi
(va nhirng phan xét nay that néng can, that chip va biét bao!)
trong tam tri cda ba ldc nay, né c6 y nghia gi véi ba, cai diéu
ma ba goi la cudc doi nay? Oi, né that la lung. Pay la Ngai nao
dé & South Kensingtin; mot ai d6 & Bayswater; va mot ai doé
khac, chang han, & Mayfair. Va ba cam thay mot y thirc lién
tuc vé su ton tai cia ho; ba cdm thay that lang phi biét bao; ba
cam thdy that dang tiéc biét bao; ba cdm thay gia nhu ba cé
thé dua ho t&i gan nhau; thé 1a ba lam diéu d6. Va doé 1a mot
su trao ting; dé két hop, dé sang tao; nhung cho ai?

MOt su trao tang vi chinh su trao tang, c6 |é. Du sao, dé la
kha ning thién phud cla ba. Ba khéng con thi gi khac v&i tam
quan trong nhd nhat; khong thé tw duy, viét lach, tham chi
choi duong cam; ba 1an 16n gitta ngudi Armenia va ngudi Tho;
yéu su thanh cdng; ghét su thiéu tién nghi; phai duoc ngudi
khdc uva thich; néi vd s6 nhirng diéu phi ly; va t&i tdn hém nay,
néu hdi ba dudng xich dao 1a gi, ba khéng biét. Tuy nhién,
ngay nay tiép theo ngay khac; Th tu, Thir ndm, Th sau, Tha
bay; ngudi ta phai thirc day vao budi sang; nhin thay bau troi;
tha bd trong cdng vién; gdp Hugh Whitbread; roi dét nhién
Peter budc vao; rdi nhitng bong hdng nay; thé [a dd. Sau dé,
cai chét that kho tin biét bao! Rang né phai két thuc; va khéng
ai trén toan thé gidi biét ba da yéu tit ca nhirng diéu nay nhu
thé nao; nhu thé nao, trong tirng khoadnh khic...
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VII

Clra ma. Elizabeth biét me minh dang nam nghi. C6 ling Ié
budc vao. Co dirng bat ddng hoan toan. Phai ching mot nguoi
Méng C6 nao d6 da bi diam tau & bd bién Norfolk (nhu ba
Hilbery néi), dd pha Ian dong mau véi nhitng quy ba dong ho
Dalloway, c6 I&, cach day mdt tram nam? Vi noi chung nhirng
ngudi mang ho Dalloway c¢6 mai téc sang; mat xanh;
Elizabeth, trai lai, c6 mai toéc den; c6 ddi mat Trung Hoa trén
moét guong mit trang tréo; mot bi 4n phuong Pong; hoa nhi,
than trong, ldng 1&. Khi con bé, ¢6 c6 moét dau 6c hai hudc
tuyét voi; nhung gior day, & tudi mudi bay, c6 da trd nén rat
nghiém trang, vi sao, Clarissa khong thé hiéu duwoc chat nao;
nhu moét cay lan da huong duwoc bao boc trong mau xanh
bong loang, v&i nhitng chdi non méi irng mau, mot cay da lan
huong thi€u anh mat troi.

C6 dirng bat dong hoan toan va nhin me minh; nhung canh
clra dé md hé, va bén ngoai clra 1a ¢6 Kilman, nhu Clarissa
biét; c6 Kilman trong chiéc 4o khoac di mua, dang lang nghe
bat ctr diéu gi ho néi.

Phai, ¢6 Kilman dirng & dau cau thang, va mac mot cai ao
khoac di mua; nhung c6 nhitng ly do cla ¢6. Truéc hét, né ré
tién; th hai, ¢ da qua bon muoi; va, néi cho cung, c6 khéng
mac dé lam hai 1ong ngudi khac. Ngoai ra c6 nghéo; nghéo
dén mic tréd nén hén ha. Khéng thi c6 sé khdong nhan nhirng
cOng viéc tir nhirng nguoi nhu gia dinh Dalloway; tir nhitng ké
giau co, thich to ra tir t&. Ong Dalloway t6t bung, néu xét mot
cach cdng bang. Nhung ba Daloway thi khdng. Ba dy chi don
gian to ra ha co. Ba dy xudt than tir tang |&6p vo gia tri nhat
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trong moi tang 1&p - nhirng ké giau co, voi chat it van hoéa. Ho
c6 nhitng thir dat tién & khap noi; nhitng bic tranh, nhitng
tdm tham, nhiéu nguoi hau. Cé cho rang cd c¢6 hoan toan cé
quyén don nhan bat cir diéu gi gia dinh Dalloway da lam cho
cO.

Co da bi llra. Phai, tr nay khéng hé cuong diéu, vi chac
chan 1a mot ¢é gai phai cé mét quyén duoc hanh phic nao dé
ch? Va ¢d chua bao gid hanh phic, do qua vung vé va qua
nghéo. Va rdi, ngay khi c6 c6 thé c6 mdt co may & truong
trung hoc cGa c6 Dolby thi cudc chién nd ra; va cé6 khong bao
gio c6 thé noéi déi. Co Dolby nghi ¢ c6 thé hanh phtc hon voi
nhitng ngudi chia sé cac quan diém cla c6 vé ngudi Dic. Co
phai ra di. Pung la gia dinh ¢6 c6 ngudn goc ngudi Pirc; mang
cai tén viét theo chinh ta 1a Kiehlman hoi thé ky mudi tam;
nhung anh trai c6 da bi giét. Ho tir ch6i ¢6 vi c6 khdng thé gia
vO rang tat ca nhirng nguoi Dic déu 1a nhitng ké hung do -
khi c6 c6 nhirng nguoi ban Puc, khi nhitng ngay hanh phuc
duy nhat trong doi cd da trai qua & Bic! Va noi cho cung, cd
c6 thé doc lich sir. C6 phai nam ldy bat cr thi gi c6 thé nam
duoc. Ong Dalloway di tinh c& gdp c6 khi cd dang lam viéc
cho hdi Nhirtng ngudi ban. Ong da cho phép c6 (va 6ng that
rong lwong vé diéu do) duoc day con gai minh mén lich su.
C6 ciing da thuc hién chat it bai gidng m& réng, van van. Thé
roi Thuong dé da dén voi ¢d (nghi toi day co cui dau chao). Co6
da nhin ra anh sang cach nay hai nam ba thang. Gio day co
khong con ghen ghét v&i nhitng ngudi phu nit nhu Clarissa
Dalloway; c6 thuvong hai ho.

Co thuwong hai va coi thuong ho tu day long minh, khi dang
dirng trén tdm tham mém, nhin bic tranh diéu khac cii vé mot
cd gdi v&i mot cai bao tay. V&i moi thi xa hoa trién mién nay,
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con ¢6 hy vong nao cho mét tinh trang tot dep hon cia moi
su vat? Thay vi nam trén truong ky - “Me tdi dang nam nghi,”
Elzabeth noi -1é ra ba &y nén & trong mot nha mdy; ding sau
mot cai quay tinh tién; ba Dalloway va tit ca nhitng quy phu
nhan xinh dep khac!

Cay dang va tran day nhiét huyét, hai ndm ba thang truéc
c6 Kilman da quay sang moét nha tho. C6 da nghe duc cha
Edward Whittaker giang dao; nhirng cau bé ca hat; da trong
thay nhirng anh sang trang nghiém toa xuéng, va du né Ia am
nhac hay nhitng giong hat (ban than c6 tim su an Gi & mot
chiéc vi cam khi & mdt minh vao chiéu tdi; nhung tiéng dan
cla co rat khé nghe; ¢d khdng c6 16 tai am nhac), nhitng cam
giac néng bong va ndo loan vén tirng s6i 1én va trao dang
trong long c6 da ngudi khudy khi cé6 ngoi do, va c6 da khoc
nhu mua, va da toi tham cha Whittaker & ngoi nha riéng cua
ong tai Kensington. D6 la ban tay cua Chuaa, 6ng néi. Chaa da
chi cho cd con dudng di. Vi thé bay gid, bat cir lic ndo nhirng
cam giac néng bdng va dau dén soi 1én trong long cd, niém
cam ghét ba Dalloway nay, su han thu doéi voi thé gidi nay, c
lai nghi t&i Chua. C6 nghi t&i cha Whittaker. Su gian ditr duoc
tiép ndi bdi su binh than. Mét huong vi ngot ngao tran ngap
nhitng huyét mach cta c6, moi cd hé mé, va, ditng do trén
dau cau thang trong chiéc dao khoac di mua, cd6 nhin ba
Dalloway, ngudi vira budc ra cing cd con gai, v&i sy tram
lang kién dinh va nham hiém.

Elizabeth bao c6 di quén lay doi gang tay. DS 1a vi cd
Kilman va me c6 ghét nhau. Co khéng thé chiu ndi viéc nhin
thay ho bén canh nhau. C6 chay lén gac dé tim doi giang tay.

Nhung c6 Kilman khéng ghét ba Dalloway. Huéng d6i mat
to mau ly gai sang Clarissa, quan sat gwong mat hong hao,
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than hinh thanh td, vé tuoi tan va hop thoi trang cla ba, cd
Kilman cadm thay, Ng6c nghéch! Ca quynh! Ba ay khéng biét gi
vé noi u budn 1an lac thd; nhitng th&r nay da 1am lang phi doi
ba ay! Va trong long cé dang 1én mot khat khao mudn chinh
phuc ba dy; 16t tran ba dy. Néu cd c6 thé ha bé ba &y, cd sé
thdy dé chiju. Nhung khodng phai 1a than thé; ma chinh linh
hon va sw nhao bang cda né la thr ma c6 mudn chinh phuc;
muén bién ¢d thanh chd nhan. Gid ¢d cé thé lam cho ba ay
khoéc; cé thé hiy hoai ba ay; si nhuc ba ay; khién ba ay sup
xubng go6i c6 va kéu Ién, C6 dung! Nhung day la y chi cla
Chua, khong phai cda c6 Kilman. Pay 1a mét thang loi ton
gido. Thé 1a c6 nhin trirng trirng; thé 1a ¢6 quac mat Ién.
Clarissa that su bi sdc. Py la mot tin d6 Co déc - nguoi
phu nitr nay! Nguoi phu nit da tudc doat con gai ba khoi ba
nay! C6 ta tiép xuc v&i nhirng su hién dién vd hinh! Ning né,
Xxau xa, tam thudng, khéng c6 chat long tét hay vé duyén
dang, co ta biét y nghia cla cudc doi!
“Co sé dua Elizabeth t&i cac cira hang ha?” Ba Dalloway hdi.
Co6 Kilman dap cd sé. Ho dirng dé, Cod Kilman sé khoéng co
tw 1am cho minh hai 1dng. C6 da ludn tu kiém sdng. Kién thirc
cla cd vé lich s hién dai cuc ky théng sudt. Co trich ra rat
nhiéu tlr khodn thu nhip nhé nhoi cia minh cho nhitng chinh
nghia ma c6 tin tudng; trong lic nguoi dan ba nay khong lam
gi ca; khong tin gi ca; chi nudi c6 con gai clua ba ta - nhung
Elizabeth ddy roi, dang gan nhu hut hoi, mot ¢6 gai xinh dep.
Vay |a ho sé t&i nhitng clra tiém. That ky la biét bao, khi c6
Kilman dirng dé (va ¢d dirng, véi sirc manh va su lam i cha
mot con quai vat tién st duwoc vii trang cho chién tranh trong
thoi dai nguyén sinh), tirng gidy mét, y tudng vé ba thu nho
lai, long cam ghét (d6i voi cac y twdng chir khéng phai moi

173



ngudi) tan v&, ¢ ta danh mat ac tdm cda minh, kich thuéc
clla minh, tr& thanh sau tirng gidy moét don thuan la co
Kilman, trong mot chiéc 4o khoac di mua, ké ma co troi biét
Clarissa s& mudn giup dé.

Clarissa bat cudi voi y nghi vé su thu nho cia con quai vat.
Vura noi tam biét, ba vura cwoi khanh khach.

Ho cung nhau roi khdi, c6 Kilman va Elizabeth, di xudng
gac.

V&i mot thoi thic that dot ngdt, véi mot ndi thong khd
manh mé, vi nguoi dan ba nay dang tudc doat con gai cla ba
khdi ba, Clarissa tuwa ngudi vao lan can cau thang va kéu 16n,
“Hay nh& tdi bira tiéc! Hay nh& téi bira tiéc tdi nay cia ching
tal”

Nhung Elizabeth dd mé& clra trwdc; c6 mot chiéc xe tai chay
qua; c6 khong tra loi.

Tinh yéu va ton gido! Clarissa nghi, quay trd vao phong
khach, ngira ran khap cd ngudi. Ho that dang ghét, that dang
ghét biét bao! Vi lic nay than thé cda c6 Kilman khdng con &
trwdc mat ba, né ché ngu ba - cai y twdng. Nhirng diéu doc ac
nhat trén d&i, ba nghi, nhin thiy chidng l6ng ngéng, déc doan,
dao dirc gia, thich nghe trom, ganh ti, doc ac va vo liém si
cling cuc, mac modt cai do khodc di mua, dirng & dau cau
thang; tinh yéu va tén gido. C6 ta c6 tirng tu minh cai dao bat
ky ngudi nao chua nhi? C6 ta khong muén moi ngudi don
gian chi 1a chinh ho thdi sao? Va ba nhin ra ctra s6 quan sat vj
phu nhan gia & nha déi dién dang di 1én cau thang. Cr dé cho
ba ay di l1én cau thang néu ba 4y muén; dé cho ba 4y dirng lai;
roi dé cho ba ay, nhu Clarissa thudng nhin thay, di toi phong
ngu cua minh, tach hai tdm man che ra, va lai bién mat vao
phia sau. Vi mot ly do nao dé nguoi ta kinh trong diéu nay -
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viéc ba cu dang nhin ra ctra s6 d6 hoan toan y thirc duoc rang
minh dang bi quan sat. Trong viéc nay c6 cai gi do nghiém
trang - nhung tinh yéu va ton gido sé huy diét diéu dé, bat ké
né 1a gi, su riéng tw cda linh hon. Kilman dang ghét sé hay
diét né. Thé nhung né 12 mdt canh twong khién ba muédn
khoc.

Tinh yéu ciing hay diét. Moi thir dep dé€, moi thir da that su
xay ra. C& don ci Peter Walsh. Mot ngudi dan ong, dé
thuwong, thdng minh, véi nhitng y tudng vé moi thi. Néu ban
mudn biét vé Pope, chang han, hay Addison, hay chi néi
nhitng chuyén v& van, diéu ma moi ngudi thich, cac su vat c6
y nghia gi, Peter biét r6 hon bat cir ngudi nao. Chinh Peter la
ngudi da gidp ba; Peter 1a ngudi cho ba muon nhitng cuén
sach. Nhung c& nhin nhitng nguoi dan ba ong ta yéu xem -
thi€éu dau 6c thdm my, nhd nhdt, tdm thuong. C& nghi toi
Peter trong tinh yéu - 6ng ay t&i tham ba sau ngan ay nim, va
ong ay da noi vé cai gi? Ban than 6ng ay. Sv dam mé khing
khi€p! Ba nghi. Su dam mé lam ngudi ta giam di gia tri! Ba
nghi, lién tudng tdi Kilman va Elizbeth cta ba dang di t&i cac
ctra hang Quan doi va Hai quan.

Thép Big Ben d6 chudng ntra gio.

That khac thudng biét bao, la lung, cdm déng, vang, khi
nhin mét phu nhan gia (ho di 1a lang giéng suét bao nim qua)
roi khdi clra s6, nhu thé ba ay dang gan lién véi &m thanh do,
soi day do. Lén lao 1a thé, no cé lién hé nao doé véi ba ay.
Ngon tay ha xuéng, xuéng nita, vao giita nhirng su vat binh
thuong, bién khodnh khic nay tré nén nghiém trang. Ba dy bi
ép budc phai di chuyén, phai di, bdi am thanh do, Clarissa
twdng twong thé, nhung di dau? Clarissa c6 di theo ba ay khi
ba dy quay lai va bién mat, tuy nhién van cé thé thay cai mi
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trang cta ba ay di dong & cudi cin phong ngl. Ba dy van & do,
chuyén dong & dau kia cian phong. Vi sao phai c6 nhirng tin
ngudng, nhitng 1i cau nguyén va nhirng chiéc 40 mua? khi,
Clarissa nghi, d6 chinh 1a su nhiém mau, cai bi mat d6; y cla
ba Ia vi phu nhan gia dé, ngudi ma ba cé thé nhin thiy dang
di chuyén tir cdi rvong sang cai ti ngidn rdi sang cai ban trang
diém. Ba van c6 thé nhin thay ba dy. Va su bi an t6i cao ma
Kilman cé thé ndi co ta da tim ra |oi gidi dap, hay Peter cé thé
néi 6ng ta di tim ra, nhwng Clarissa khéng tin bat cir ai trong
s6 hai ngudi bon ho c6 moét y twdng mong manh nhat nao dé
tim ra, chi don gian la diéu nay: day la mét can phong; kia la
can phong khac. Tén gido, hoac tinh yéu, da tim ra loi giai dap
do chua?

Tinh yéu - nhung day la mot cai ddng hd khac, cai dong hd
luén luén diém gio sau Big Ben hai phut, 1& budc vao cai vong
dua day nhirng thi 13t vat cha nd, ma né trat ao xuéng nhu
thé Big Ben hoan toan 6n thoéa vé&i vé uy nghi ciia minh, dang
dat ra luat phap, rat trang nghiém, rat céng chinh, nhung ba
phai nhé tit cd nhirng su vat bé nhd bén ngoai - ba Marsham,
Ellie Henderson, nhirng cai ly dung da lanh - tat cd moi su vat
bé nhd I lvot kéo tdi, xoay vong va nhdy mda ngay sau tiéng
chuéng dé trang nghiém dang trai ra bang phang nhu mét
con cat vang trén mat bién d6. Ba Marsham, Ellie Henderson,
nhirng ly da lanh. Ba phai goi dién thoai ngay tirc khac.

Liéng thoang, hon loan, cai déng hd chay tré dd chuéng,
ngay sau tiéng chudng Big Ben, véi cai vong dua day nhitng
th&r vat vanh cda né. Bj dap tan, pha v& bdi su tan cdng cua
nhitng c6 xe ngua, su thd bao cla nhitng chiéc xe tai, su non
nao tién tdi clia vd sd nhirng dan 6ng gay gudc, hay nhiing
phu nir diém dua, nhitng mai vom va chép nhon cia nhirng
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van phong va bénh vién, nhirng tan tich cuéi cung cla cai
vong dua day nhirng th vat vanh nay dudng nhu v& toang ra,
nhu bot nudc cia mot lugn séng kiét stc, bén trén than hinh
cla ¢d Kilman dang dirng bat dong trén dudng trong mot
thoang gidy dé Iam bam: “Dé 1a xac thit.”

Chinh xac thit 1a cadi ma c6 phai kiém soat. Clarissa da si
nhuc c6. C6 mong doi diéu d6. Nhung ba dy khéng chién
thang; ba ay khong lam chl duoc xac thit. Xau xi, vung Ve,
Clarissa da ché nhao c6 vé diém dy; va di lam séng lai nhirng
khat khao xac thit, vi c6 quan tam t&i vé ngoai nhu c6 da
quan tam luc & bén canh Clarissa. C6 ciing khong thé néi nhu
c6 da noi. Nhung vi sao mubn giéng véi ba dy? Vi sao? Co
khinh thwong ba Dalloway tu tan day long minh. Ba ta khéng
nghiém tuc. Ba ta khong tot. Cudc doi ba ta 1a mot chudi phu
hoa va déi trd. Thé nhung Doris Kilman da bi khuat phuc. Coé
da, that thé&, hau nhu bat khéc khi Clarissa cuwdi nhao c6. “D6
la xac thit, do6 1a xac thit,” ¢d |1dm bam (thdi quen cua cb 1a hay
noi 1&n tiéng) cb tradn ap cam giac xao dong va dau dén nay
trong ldc ¢6 budc xudi xuéng phd Victoria. C6 nguyén cau
Chuta. C6 khéng thé khdng xau xi; c6 khong thé mua nhirng
thir quan 4o dep. Clarissa di cudi ré 1én - nhung cd phai tap
trung tdm tri vao mot diéu khac cho t&i khi c6 tdi cai tru thu
cdéng cdng. V&i bat cr gida nao, c6 dia c6 duoc Elizabeth.
Nhung cd sé nghi t&i mot diéu khac; cé sé nghi téi nuéc Nga;
cho t&i khi c6 t&i cai tru dung thu.

N6 phai dep biét bao, c6 néi, & dat nuwdc do, viéc dau tranh,
nhu 6ng Whittaker da néi véi co, v&i su cam thu manh liét do
nham chéng lai cai thé gigi da khinh ré ¢o, ché nhao ¢, vit
bd b, bat dau véi su si nhuc nay - budc c6 mang cai than thé
khong chiat hap din ma moi ngudi khong thé chiu néi khi
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nhin thay. DU ¢d c6 chai téc kiéu nao, tran c6 van giong hét
mot qua trirng, nhan thin, trang nhot. Khéng tht trang phuc
nao thich hop v&i cd. DU ¢d cé mua thir gi thi ciing thé. Va doi
v&i mot phu nir, di nhién, diéu dé c6 nghia la khéng bao gid
gdp g& ngudi khac gigi. Co sé khéng bao gid tdi trudc véi bat
c ngudi nao. V&i cd, gan day cé vé 1a nhu thé, ngoai trir
Elizabeth, thirc an 1a tit ca nhitng gi c6 c6; nhirng niém an ui
clia c6; bira tdi cla ¢d, tra clia cd; chai nudc ndng vao budi toi
ctia ¢6. Nhung nguoi ta phai chién diu; chién thiang; c6 niém
tin noi Thuong dé. Ong Whittaker dd néi ¢6 hién dién & dé la
vi mét muc dich. Nhung khéng ai biét duoc noéi théng kho!
Ong ta noi, chi vao cay thap gia, rang Thuong dé biét. Nhung
vi sao c6 phai dau kho khi nhitng ngudi dan ba khac, nhu
Clarissa Daloway, tron thoat duogc? Tri thirc dén théng qua su
dau kho, ong Whittaker noi.

Co da di qua cai tru dung thu, va Elizabeth da queo vao khu
ban thudc 14 ndu cda cac ctra hang Quan doéi va Hai quan trong
lGc ¢ van 1dm bam v&i chinh minh nhitng diéu 6ng Whittaker
da noi vé viéc tri thirc dé€n thong qua dau kho va xac thit. “Xac
thit,” ¢4 |&m bam.

CO mu6n téi khu nao? Elizabeth cat dut y nghi cda co.

“Vay 16t dai,” ¢ noi cdc 16¢c, va nghénh ngang budc 1én
thang may.

Ho di lén. Elizabeth hudng dan c6 di chd nay chd khac;
hudng dan cé trong ltc ¢d van lo diang nhu thé c6 1a mot dira
bé I&n con, mdt con tau chién cong kénh. C6 nhirng cai vay |6t
dai, nau, doan trang, c6 soc, phu phiém, mét mau, mdng
manh; va co chon, trong su lo dang, vénh vao, va c6 gai ban
hang nghi la co dién.
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Elizabeth tu hdi, trong lic ho géi hang, c6 Kilman dang
nghi gi. Ho phai uéng tra, cd Kilman noi, birng tinh, c6 lai su
kiém soat. Ho di uéng tra.

Elizabeth tu hdi ¢6 Kilman c6 déi bung khong. Cach c6 ta
an 1a vdy, dn ao ao, roi nhin di nhin lai vao cai dia banh rac
duong & ban bén canh; sau dé, khi mot quy ba va mot dira bé
ngdi xudng va dira bé cam cdi banh, ¢d Kilman cé that su
guan tam t&i no hay khéng? Co, c6 Kilman c6 quan tam t&i no.
C6 da muén cai banh d6 - cai mau hong. Lac thid cla viéc an
hau nhu 1a mét lac thu don thuan duy nhat con lai cia cb, va
roi né bi pha hdng ngay ca trong chuyén do!

Khi moi ngu¢i hanh phuc, ho cé moét vat duv trir, co ta trng
noi v&i Elizabeth, dé rat ra tir d6, trong khi c6 ta gidong nhu
mot cai banh xe thi€u 16p (6 ta thich nhitng phép an du nhu
thé), bi xoc 1én bédi tirng hon soi, vi thé ¢6 thudng noéi nhu thé
khi nan lai sau bai hoc, ditng canh [0 sudi voi cai thi dung
sach, c6 ta goi nd la “cai cap tap”, vao mot sang thu Sau, sau
khi bai hoc két thic. Va cé ta cling noi vé cudc chién. Néi cho
cung, c6 nhirng nguoi khong nghi la nudc Anh lic nao ciing
ding. C6 nhitng cudn sach. Cé nhitng cudc biéu tinh. Cé
nhitng quan diém khac. Elizabeth c6 muén di cung c¢b ta toi
nghe vi Nao dé (mdt éng gia trong rat khac thudng) khéng?
Sau do, c6 Kilman dua co6 t¢i mot nha tho & Kensington va ho
dung tra véi moét muc su. C6 ta di cho muon nhitng cuén
sach cia minh. Ludt, y hoc, chinh tri, moi nghé nghiép déu mé
rong doi véi nhirng ngudi phu nir & thé hé clia em, ¢6 Kilman
noi. Nhung doi véi ¢ ta, sw nghiép cla co ta hoan toan bi hiy
hoai va dé cé phai 1a 16i ctia c6 ta khong? Oi troi, khéng dau,
Elizabeth dap.
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Va me cla cd sé ghé qua dé néi rang mot cai thung may da
duoc gt t&i tur Bourton va co Kilman c6 thich mot it hoa hay
khong? Ba ludn rat, rat ti té véi cd Kilman, nhung ¢6 Kilman
ép tat ca hoa thanh moét b6 va khéng noi 161 nao, va nhirng gi
c6 Kilman thich thu lai lam cho me c6 phat chan, va c6 Kilman
va ba that kinh khdng khi & canh nhau; va c6 Kilman sung sia,
trong c6 vé rat thd 16. Nhung ¢d Kilman thong minh mét cach
dang so. Elizabeth chua bao gio nghi téi ngudi ngheo. Ho
sdng v&i moi thir ho mudn - me ¢6 dn diém tam trén giudng
hang ngay; Lucy mang noé |én; va ba thich nhirng phu nit 1on
tudi vi ho 1a nhitng nir cong tudc, va 1a dong doi cla mot lanh
chia nao d6. Nhung c6 Kilman bao (vao mot trong nhitng
bubi sang Th ba khi gior hoc két thic), “Ong cua tdi cd mot
clra hiéu ban son dau & Kensington.” Cé Kilman khién cho
ngudi ta cdm thay rat nho bé.

Co Kilman rot mot tach tra khac. Elizabeth v&i ngoai hinh
dong phuong, vé bi 4n khén do clia minh, ngdi that thang
ngudi; khong, cd khéng muén thém bat cir thir gi nira. Co tim
do6i ging tay - déi ging tay trang cta ¢d. Ching dang & dudi
ban. Cha, nhung c6 phai di! Cé Kilman khong thé dé cho co
di! Su tré trung rat xinh dep nay, cé gdi nay, ngudi c6 that su
mén yéu! Ban tay to 1&n clia c6 md ra va khép lai trén ban.

Nhuwng vi 18 nao d6 Elizabeth cdm thay bira tra hoi té nhat.
Va ¢6 that sw muén di.

Nhung cd Kilman bao: “Téi chwa hoan toan két thic bira
tra.”

Vay thi Elizabeth sé doi, di nhién. Nhung & day kha ngot
ngat.

“T6i nay em c6 du tiéc khéng?” Cé Kilman hoi. Elizabeth cho
rang cO sé tdi; me c6 mubn cd tdi. CO6 khéng duoc dé cho
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nhirng bira tiéc thu hat minh, cé Kilman noi, nhén 1ay cai banh
éclair chocolate dai hai in-so cudi cluing.

Co6 khong thich may bira tiéc cho 1am, Elizabeth néi. Co
Kilman ha miéng ra, hoi hat cam 1én, va nuét tréi hai in-so
banh cudi cung, rdi lau may ngon tay, va trang tra quanh cai
tach cia minh.

C6 cam thdy c6 sap bi tach ra lam do6i. N6i théng kho that
kinh khiing. Néu c6 c6 thé tém Iay cod bé, néu cd cb thé xiét
chat 1ay c6 bé, néu cd c6 thé lam cho ¢b ta trd thanh cla cd
hoan toan va mai mai va sau d6 chét di; do6 1a tat ca nhirng gi
c6 muon. Nhung viéc ngdi day, khdng thé nghi ra bat cir diéu
gi dé ndi; nhin thay Elizabeth quay sang chéng lai c6; cam
thay bi kinh tdm tham chi bdi c6 bé - 1a qua nhiéu; ¢d khéng
thé chju néi. Nhirng ngoén tay to co quap vao bén trong.

“T6i khong bao gio t&i nhirng bira tiéc,” c6 Kilman noi, chi
dé ngan khong cho Elizabeth di. “Moi ngudi khédng maoi toi toi
du nhirng bira tiéc” - va c6 biét ngay trong lic néi rang chinh
cdi tinh ty cao tv dai nay la th& khién c6 bi hay hoai; éng
Whittaker dd cdnh bdo ¢6; nhung c6 khong thé kém ché né.
Co di dau khd kinh khing. “Vi sao ho phai moi t6i?” c6 hai.
“T6i thé kéch, tdi bat hanh.” C6 biét néi thé thiat ngu ngoc.
Nhung chinh nhirng ngud¢i dang di qua do6 - nhirng nguoi voi
nhitng géi do da khinh miét c6, da khién cd ndéi ra diéu dé.
Tuy nhién, co6 la Doris Kilman. C6 c6 hoc vi. Cé la mo6t phu nir
da tao ra con dudng di ca minh trong cdi doi nay. Kién thirc
ctia c6 vé lich str hién dai con hon ca mic dang kinh.

“T6i khong tu thuong hai ban than,” c6 néi. “T6i thuong
hai” - y ¢6 dinh ndéi la “me cila em” nhung khong, c6 khong
thé, khong thé véi Elizabeth. “Toi thuong hai nhitng ngudi
khac hon,” c6 ndi.

181



Nhu moét sinh vat kho khao nao dé, da duoc dua t¢i mot
canh c¢dng vi mot muc dich khdng ré, va dirng dé6 mong mudn
duoc chudn di. Elizabeth Dalloway ng6i im ldng. C6 Kilman sé
noi thém gi nira?

“Durng hoan toan quén t6i,” Doris Kilam noi; giong co run
rdy. Ngay lap tic, con vat kho khao cat vé phi téi cudi canh
dong trong niém kinh hai.

Ban tay to I&n md ra khép lai.

Elizabeth quay dau di. Ngudi nit hau ban t&i. Ngudi ta phai
thanh todn & quay, Elizabeth néi, va bé di, rut bd rudt trong
ngudi cia ¢6 ra, c6 Kilman cam thay nhu thé, trdi ching ra
trong lic ¢6 ta biang qua cin phong, va rdi, véi mot ci xoan
cudi cung, clti dau minh rat nha nhan, ¢ob ta di.

Co ta di di khdi. C6 Kilman ngdi & cai ban da hoa giira
nhirng cai banh éclair, bi tdn c6ng modt lan, hai lan, ba lan, baoi
nhitng con chan dong khd dau. Co ta da di khdi. Ba Dalloway
da chién thang. Elizabeth di di khoi.

Vé dep da ra di, tudi tré di ra di.

C6 ngoi d6. C6 dirng 1én, loang choang budc giira nhitng
cai ban nhd, hoi du dua nguoi tir bén nay sang bén kia, va c6
ai do di theo ¢d v&i chiéc 4o khoac di mua cda cd, va cd lac
duong, bi vay quanh bdi nhitng cai ruong duoc dac biét
chuidn bi dé dua t&i An Do; ké dén budc vao giira nhitng bd
d6 danh cho ba bau, nhitng b6 quan 4o em bé bang vai lanh;
c6 ldo dao di qua tat cd nhirng th&r hang héa vat dung vo
thudng va vinh clru trén doi, nhitng cai dui lon sdy, thudc
men, hoa, van phong phém, téa ra nhitng thir mui khac nhau,
khi ngot, khi chua; tu nhin thay toan than cia minh dang lao
dao nhu vay véi cai mi léch sang mot bén, mat dé bung,
trong mot tdm guong; va cudi cung budc ra dudng phd.
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Thap chudng cta Gido dudng Westminster noi l&én trudc
mat cd, noi cu ngu cda dirc Chaa Troi. Co kién tri cat budc voi
g6i do cdia minh téi cai noi tru an khac dé, Tu vién, noi ma,
gio cao déi ban tay chip lai truéc mit, c6 ngdi bén canh
nhirtng nguoi ciing bi dua day t&i noi trd an; nhitng nguoi tin
nguéng du loai, lic nay 16t bo di giai tang xa hdi, hau nhu ca
gidi tinh, khi ho chidp tay truéc mat, nhung khi ho bo tay
xubng, ngay lap tic hién ra nhitng ngudi dan éng va phu nix
Anh kha kinh, thudc giai cap trung luu, mot s trong bon ho
khao khat duoc nhin thay nhirng tdc pham lam bang nén.

Nhung c6 Kilman vin chip hai tay trudc mat minh. Luc c6
bi bo roi; lic c6 nguoi tham gia. Nhirng nguoi sung bai budc
vao tr dudng phd dé thé chd cho nhitng ké dao choi, tuy
nhién, khi moi nguoi nhin quanh va Ié budc qua ngéi mo cua
Ngudi chién binh V6 danh, c6 dua nhitng ngdn tay che mat va
c6 gang mong mudn vuot 1én trén nhitng thi phu hoa, nhirng
khao khat, nhitng vat dung, dé ri bd khoi ban than ca long
cdm ghét 1an tinh yéu, trong bong téi gap ddi ndy, vi anh sang
trong tu vién la vé hinh. Hai ban tay c6 co giat. Duong nhu co
dang dau tranh. Thé nhung v&i nhitng ngudi khac Thuong dé
c6 thé ti€p can duoc va con duong dén véi Nguoi phang ling.
Ong Fletcher, dd nghi huu, ciia B6 Tai chinh, ba Gorham, vo
gda cla ngai K.C.321 noi ti€ng, dén gan Ngudi mot cach don
gian, va di cau nguyén xong, nga ngudi ra, thudng thirc am
nhac (cdy dan organ ngin |én ngot ngao), va nhin thiy co
Kilman & cudi hang, dang cau nguyén, cau nguyén mii, va,
dang bat déng trén bac thém cha am ty, suy nghi mét cach
dong cam vé c6 nhu modt linh hén dang ngu cu trong clng
lanh thd; mot linh hén bi cat khoi vat chat vo hinh; khéng phai
mot ngudi phu nit, ma la mot linh hon.
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Nhuwng 6ng Fletcher phai di. Ong phai di ngang qua cd, va vi
ban than minh sach sé tinh tuom nhu mot cai kep ca vat moi
toanh, 6ng khong thé khdng cdm thay hoi dau budn vi tinh
trang bé bodi cha ngudi phu nir nghéo; téc cé xda xubng; cai
go6i cla ¢ nam trén san. C6 khdéng dé cho 6ng budc qua
ngay. Ma, trong luc ong dirng nhin quanh, vao cai ban da hoa
trang, nhitng 6 clra s6 xam, va nhirng bao vat tich Iy (vi dng
cuc ky tu hao vé Tu vién), su vi dai, su thé kéch va sirc manh
cla ¢, trong lic ¢6 ngdi do, thinh thoang lai di chuyén hai
dau godi(dudng dén gan Thuong dé cha c6 qua gian nan -
nhitng udc ao cla cd qua kién dinh) khién cho 6ng xtc déng,
nhu ching da khién cho ba Dalloway (chiéu hom d6 ba khéng
thé xua du6i y nghi vé ¢d ra khoi tdm tri minh), dd&c cha
Edward Whittaker va ca Elizabeth, phai xtc dong.

Elizabeth doi xe buyt trén phé Victoria. Ra khoi nha that la
dé chiju. C6 nghi c6 1& ¢d chua can phai vé nha ngay. O ngoai
troi that dé chiu. Vi thé cd sé& dén mdt chuyén xe buyt. Va
ngay khi c6 ding do, trong bd quan 4o cat may rat khéo, né
da bat dau xay ra... Moi nguoi bat dau so sanh c6 vdi nhitng
cay duong, budi ban mai, nhitng déa da lan huong, nhitng
con huou non, nudc chdy, va hoa hué trong vuon; va diéu nay
bién cudc séng cla cé thanh mét ganh nang dodi v&i co, vi cd
thich dugc & mot minh dé lam nhirng gi ¢d thich & mién qué
hon, nhung ho ct so sanh c6 v&i nhirng bong hoa hué, va co
phai t&¢i du nhitng bira tiéc, va London qua dang so so v&i viéc
duogc & mdt minh & mién qué v&i cha cd va dan ché.

Nhitng chiéc xe buyt nhao t&i, dau lai, lao di - nhitng c6 xe
sac s&, 1ap lanh 16p va ni dd va vang. Nhung cd sé [én chiéc
nao? Co khong c6 s& thich nao hét. Tat nhién, cd6 sé khong
chen 1an. C6 c¢6 khuynh huéng thu dong. Cai ¢6 can la su thé
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hién, nhung doi mat ¢ dep, gidng mat cla ngudi Trung Hoa,
mang nét dong phuong, va, nhu me co6 noi, voi dobi vai dep va
than ngudi that thang nhu thé, c6 ludn trong that dang yéu;
va vao lic mudn hon, dic biét 1a khi chiéu t6i, khi cé thich
thd, vi dudng nhu c6 khdéng bao gi& kich ddong, trong ¢6 hau
nhu xinh dep, rat trang nghiém, rat thanh than. C6 dang suy
nghi diéu gi? Moi ngudi dan 6ng déu phai Iong ¢, va cb that
su chan vO cung. Vi chuyén dé dang bat dau. Me c6 c6 thé
nhin thay diéu dé - nhung |61 khen ngoi dang bat dau. Viéc c6
khdng quan tdm gi t&i nd - chang han ddi vdi trang phuc cua
cd - d6i khi khién Clarissa thay lo au, nhung cé Ié diéu nay
cling t6t nhu v&i tat cd nhirng con ché con va chudt lang dang
khé &, va n6 mang t&i cho c6 mot vé quyén rii. Va con co cai
tinh ban ky qudc véi cé Kilman. Tot, né chirng td con bé cé
mot trai tim, Clarissa da nghi thé vao lic khoang ba gi® sang,
khi dang doc hodi ky cia Nam tudc Marbot vi ba khéng ngd
duoc.

Dot nhién Elizabeth budc toi trudc va phéng 1én chiéc xe
buyt hai tang mét cach thanh thao, ngay trudc mat moi ngudi.
Cd chon mdt chd ngdi & tang trén. Con vat manh mé - mot
tén cudp bién - vot t&i trudc, lao di; ¢ phai nam ldy thanh
chan song dé giir thang bang, vi nd |a mot tén cudp bién, liéu
mang, khinh sult, lién tuc phdng t&i, queo cua modt cach nguy
hiém, tdo bao vo 1dy mot hanh khach, hay lam ngo mét hanh
khach, cudén xiét nhu modt con lwon va héng hach giita hai
chang dirng, roi lao téi mot cadch xac xuoc trong sudt quing
dudng qua phd Whitehall. Va Elizabeth c6 danh mot y nghi
nao cho ¢6 Kilman t6i nghiép, ngudi yéu mén c6é khéng chut
ghen ti, ngu®i ma déi voi ¢ ta cd la mot chd huwou non & giita
ddéng, mot vang tring trén trang trong, hay khéng? Co vui
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mirng vi duoc tu do. Bau khong khi trong lanh that tuyét. O
trong Cac clra hang Quan doi va Hai quan qua tu tang. Va lic
nay cd ci nhu dang phi ngua, vot 1én phé Whitehall; va voi
moi chuyén dong cla chiéc xe buyt cai than hinh xinh dep
trong chiéc do khoac mau niu dap lai mét cach thoai mai nhu
mot ky si, nhu mot thuyén trudng clia mot con tau, vi con gidé
dang khé vuét ve cd; sirc ndbng mang t&i cho ddi ma co vé
xanh xao cua gd son trang; va déi mat dep cua cd, khdng cé
mat ai dé gdp, nhin dim dim vé phia trudc, trong vang, sang
ruc, voi vé ngay tho la thuong cia mot birc tuong.

Chinh viéc luén néi vé nhitng dau khé ctia chinh minh khién
cho c6 Kilman tré nén rat khé chiu. Va cd ta cé dung khéng?
Né&u viéc tham gia vao nhitng Uy ban va bé ra gi& nay sang gi®&
khac moi ngay (c6 hau nhu khdng bao gi®r thdy cha minh &
London) dé gitp ich cho nguoi nghéo, cha ¢6 da lam diéu do,
c6 troi dat biét - néu do 1a dieu ma c¢6 Kilman muén noéi vé
viéc tréd thanh mét ngudi Co doéc gido; nhung rat kho noi ra
diéu do6. Cha, c6 mudn di xa hon mot chat. Co6 phai thém mot
xu nira la t&i phd Strand khéng? Vay day 1a mét xu nita. Co sé
|én pho Strand.

C6 thich nhirng ngudi dau 6m. Va moi nghé nghiép déu mé
rong doi véi nhirng ngudi phu nir & thé hé clia em, ¢6 Kilman
noi. Vi thé cd c6 thé 1a mot bac si. Co co thé 1a mot chd nong
trai. L stc vat thuong bi bénh. C6 ¢6 thé lam chd mot ngan
mau Anh va cé nhitng ngudi dudi quyén. Co sé téi thim ho
trong nhirng ng6i nha thon da. Pay la Toa nha Somerset.
Ngudi ta ¢ thé trg thanh mot chld ndng trai rat tot - va diéu
dé, kha la lung du ¢6 Kilman cé phan trong do6, hau nhu hoan
toan la vi Toa nha Somerset. Trong no that tuyét diéu, that
trang nghiém, cai tda nha to I&n mau xam ay. Va cé thich cam
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giac vé nhitng ngudi dang lam viéc. C6 thich nhitng gido
duong do, nhu nhitng hinh dang lam bang gidy xam, uén
nguc vé phia dong chay cta pho Strand. O day hoan toan khac
voi khu Westminster, ¢ nghi, xuéng xe & phé Chancery Lane.
N6 rat nghiém trang; né rat ban rén. N6i tom lai, cd6 mudn cé
mot nghé nghiép chuyén mon. Co6 sé trd thanh moét bac si,
mot chl néng trai, c6 kha nang sé& vao Qudc hoi, néu cd thay
diéu do can thiét, tat ca la vi pho Strand.

Doi chan cda nhitng ngudi dé ban ron véi cac hoat dong
cla ho, nhitng ban tay dit da 1én da, nhitng tri tué vinh vién bi
xam chiém khéng phai bdi nhitng ciu tan gau vit vianh (so
sanh nhitng ngudi phu nit véi nhirng cdy duong - diéu dé kha
tha vi, di nhién, nhung rat ngoc nghéch), ma boi y nghi vé
nhitng con tau, cdng viéc kinh doanh, ludt phap, su diéu
hanh, va bdi tat ca nhirng thir rat trang nghiém (c6 dang &
trong Thanh duong), vui tuoi (c6 mot con song), sung dao (co
Nha tho), khién cd hoan toan quyét tdm tréd thanh mét chu
ndng trai hay mot bac si, bat chap me c6 cé thé noéi gi. Nhung
di nhién Ia c6 kha ludi biéng.

Va t6t hon la khdng néi gi vé viéc d6. Dudng nhu né rat
ngdc nghéch. Po 1a loai su viéc thinh thodng xay ra, khi ngudi
ta don doc - nhirng tda nha khéng c6 tén cla cac kién tric su,
nhirng ddm dong dang quay vé tir thanh phé c6 nhiéu kha
nang hon nhitng vi muc su doc than & Kensington, hon bat ky
cudn sach nao trong s6 ma c6 Kilman da cho ¢6 muon, dé
khudy déng cai dang ndm mo mang, 16ng ngdng va then
thung trén nén cat cda tdm tri troi 1én bé mat, nhuw moét dira
tré con dot nhién dudi déi canh tay ra; né chinh Ia diéu do, co
|&, mot tiéng thd dai, mot cir ddng dudi ddi canh tay, mot su
thoi thic, mot su phat hién, mai mai tao nén cac anh hudng,
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va roi n6 lai chim xuéng nén cat. Cé phai vé nha. Cé phai thay
d6 cho bira dn t0i. Nhung gio 1a may gio roi? -O dau cé mét
cai dong ho?

Co nhin 1én pho Fleet. C6 di mot doan ngan vé phia phd St.
Paul, bén |Ién, nhu mot nguoi dang ron rén xam nhap, tham
hiém mot ngdi nha xa la vao ban dém véi mot cay nén, nép
ngudi kéo chld nha cé thé doét nhién mé rong canh ctra phong
ngu va hoi c6 téi co viéc gi, co cling khong dam di lang thang
vao nhitng con hém la, nhirng dudng phé quyén ri, bat ky thi
gi nhiéu hon 1a mot ngdi nha la mé& nhitng canh clra ma c6 thé
la cra phong ngu, hay clra phong khach, hay din thang téi
cau thang. Vi khdng cé ngudi nha Dalloway nao di xuéng pho
Strand hang ngay; c¢6 la mot ngudi tién phong, mot nguoi di
lac, mao hiém, tin tudng.

Theo nhiéu cach, me c6 cdm thay, cé cuc ky non nét, van
con nhu mét ddra tré con, gan bd v&i nhitng con bup bé,
nhirng déi dép cii; mot em bé hoan hao; va diéu dé dang yéu.
Nhung, di nhién, trong gia dinh Dalloway c6é truyén thong
phuc vu cong cong. Nhitng nit tu vién trudng, nhitng hiéu
trwdng, nhirtng nit 1anh dao, nhirng ngudi quyén cao chirc
trong, trong nén céng hoa cia nhitng ngudi phu nir - khéng
xuat ching may, bat ky ngudi nao trong s6 ho, ho I1a thé. Co
xam nhap thém chdt nira vé hudng phé St. Paul. Co thich su
an can, tinh chi em, tinh mau tk&, tinh huynh dé cda tiéng 6n
a0 nao dong nay. V&i c6 nd co vé tot dep. Tiéng 6n that 16n;
va dot nhién cé nhirng tiéng kén (nhitng ngudi that nghiép)
dang noi 1én, gay huyén nao trong tiéng on ao; ti€ng quan
nhac; nhu thé moi ngudidang diéu hanh; thé nhung ho dang
hap hdi - néu modt phu nit nao dé hit hoi thd cudi cing va mot
ngudi nao dé bat ky dang quan sat m& mét canh ctra sé cla
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cin phong noi ba ta vira thuc hién hanh déng mang pham gia
t6i cao d8, nhin xudng pho Fleet, cdi tiéng 6n ao do, tiéng
quan nhac dé sé vong lén chd 6ng ta, dic thiang, an Ui, dirng
dung.

Pay khong phai la y thic. Trong né khéng cé nhan thic
nao vé mot tuong lai hay dinh ménh, va chinh vi ly do do, vé
su an Ui, tham chi v&i nhitng ai chodng vang vé&i viéc quan sat
nhitng rung déng cudi cung cua y thirc trén nhitng guong mit
ctua ké hap héi. Tinh hay quén trong moi ngudi cé thé gay
thuong ton, su vd on cla ho cé thé &n mon, nhung giong néi
nay, dang tudén ra vo tan, t nam nay sang nam khac, sé thuc
hién bat c& diéu gi nd cé thé; 1&i nguyén nay; dodi quan tién
phong nay; cudc séng nay; tién trinh nay, s& bao boc tat ca
bon ho va mang ho di, nhu trong moét dong nudc xiét cla con
song bang, mot tang bang gilr lai m6t manh xuwong, mot canh
hoa mau xanh, mot vai than cy soi, va |an ching di.

Nhung da mudén hon muc cd6 nghi. Me c6 sé khong thich co
lang thang mdt minh nhu thé nay. Cé quay lai, xuéi xudng
pho Strand.

M6t ludng gié (bat chap sirc néng, dé hoan toan 1a moét con
gi6) théi mot tdm voan den mdng qua mdt trdi va qua phd
Strand. Nhitng gwong mat nhoa di; nhirng chiéc xe buyt hai
tang dot nhién mat di vé ruc rd. Vi du nhirng dam may trang
to nhu ndi khién nguodi ta cé thé tudng twong tgi viéc déo ra
tr d6 nhitng manh cirng véi moét cdi riu, véi nhirtng sudn doc
rong vang 6ng, nhirng bai cé cua nhirng khu vuon dia dang
day lac thu & hai bén sudn cla ching, va c6 moi dang vé clia
nhitng ngdi nha tap hop lai cho cudc hdi nghi cia nhirng than
linh & i trén, c6 mot chuyén déng khéng ngirng gitta ching.
Nhirng dau hiéu thay d6i, khi, nhu thé dé hoan thanh mot ké
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hoach nao dé da chuin bi san, khi thi chép nui thu nho lai, khi
thi toan modt mot khéi to c6 kich thudc cha mdt kim tu thap
trwdc dé duy tri vi tri cha né mét cach bat bién tié€n vao chinh
gitra hodc nghiém trang dan dat dam diéu hanh t&i mot chd
budng neo méi. DU cé vé nhu ching duoc cd dinh tai vi tri
cla minh, dang nghi ngoi trong mét trang thai théng nhat
hoan hao, khdng gi c6 thé tuoi méi hon, tu do hon, dé bi pha
hdy & bé ngoai hon cai bé mit tring nhu tuyét hay vang 6ng
dé; viéc thay doi, bay di, triét pha su tap hop trang nghiém la
diéu c6 kha ndng xay ra ngay lap tic; va bat chip su bat dong
trang nghiém, su virng chac va day dac, khi thi chung buéng
anh sang xuéng trai dat, khi thi buéng béng téi.

Binh than va thanh thao, Elizabeth tréo 1én chiéc xe buyt
Westminster.

190



VIil

V&i Septimus Warren Smith, dang ngdi trén chiéc trudng ky
trong phong khach, dudng nhu anh sdng va béng toi cir dén
roi di, vay tay, ra dau, khi khién cho btrc twdng xam di, khi
khién cho nhitng qua chudi tr& nén vang ruc, khi khién cho
phd Strand xam di, khi khién cho nhirng chiéc xe buyt tr& nén
vang ruc; quan satmau vang long lanh nhu nuéc bung [é€n va
nhoa di v&i su nhay cam la lung cia mot sinh vat nao do trén
nhitng bdng hdng, trén I6p gidy dan tudng. Ngoai dudng,
nhitng cdy cdi kéo nhirng chum |4 cia chidng nhu kéo nhirng
tam ludi qua nhitng dd siu cda bau khéng khi; trong phong
c6 am thanh clda nudc va xuyén qua nhirng lan séng vang lén
tiéng hot cha 1 chim. Moi sirc manh trat nhitng bau vat cua
ching 1én dau anh, va ban tay ndm dé, trén lung truong ky,
nhu anh da nhin thay ban tay cta anh ndm trong lGc anh dang
tam, ndi 1énh bénh, trén dinh nhirng lan séng, trong lic tir bo
bién xa xa anh nghe thay tiéng Iii ché sua, ngay cang xa hon.
Dlng so nira, qua tim trong co thé cat tiéng; dirng so nira.

Anh khong so. O mdi khoanh khac, Tu nhién biéu 16, thong
qua mot 4m hiéu vui tuoi nhu cai chdm vang di chuyén vong
quanh birc twodng do - d6, do, d6 - quyét tam thé hién cla
nang, bang cach vung nhitng chiéc 16ng chim cta nang lén,
lac lu bim téc cla nang, vung vay chiéc 4o choang cla nang
sang bén nay bén khac mét cach dep mat, ludn mdt cach dep
mat, va dirng sat lai gan dé thi thao qua doi ban tay chum lai
nhirng tir nglr clla Shakespeare, y nghia cla nang.

Rezia, dang ngdi & ban, hai tay vdn veo mdt cai mii, quan
sat anh; thay anh mim cu®i. Vay 1a anh hanh phdc. Nhung ¢6

191



khong chiu ndi viéc nhin thdy anh mim cudi. D6 khéng phai la
hon nhan; [am chdng ctia mot ngudi khéng phai 1a dé tréng la
ling nhu thé, lic nao cling gidt minh, cu®i phd 1én, ngdi ldng
thinh hét gio nay sang gio khac, hodc vo 13y ¢6 va bao ¢ viét.
Cai ngan ban day nhirng bai viét d6; vé cudc chién; vé
Shakespeare; vé nhitng kham phd 16n lao; viéc khéng c6 cai
chét ra sao. Gan day anh di trd nén kich ddng mét cich bat
ngd khéng vi ly do gi cd (va ca bac si Holmes 1an ngai William
Bradshaw déu bao su kich dong la diéu té hai nhat doi voi
anh), va vung vay doi tay, hét 1én rang anh biét sy that! Anh
biét moi thir! Ngudi dan 6ng do, ngudi ban da bi giét cia anh,
Evans, da t&i, anh ndi. Anh ta dang hat sau bic binh phong.
Co6 da viét lai n6 ngay trong luc anh néi. Co6 nhitng diéu rat
dep; nhitng diéu khac hoan toan v6 y nghia. Va anh luén dirng
lai gitra chirng, d6i y; mudn bd sung thém diéu gi dé; dang
nghe thay diéu gi d6 méi; 1ang nghe vé&i ban tay gio lén.

Nhung cd khéng nghe thay gi ca.

Cé6 lan ho phat hién ra c6 gai don phong dang doc mét
trong nhirng t& gidy dé va cudi sang sic. D6 1a mot diéu dang
tiéc kinh khing. Vi diéu d6 khién cho Septimus kéu I&n vé su
tan ac cla con ngudi - ho da xé nhau ra thanh tirng manh ra
sao. Ho xé nhitng ngudi ngi xudng thanh tirng manh, anh
néi. “Holmes dang tan céng ching ta,” anh thudng néi, va anh
thudng bia ra nhitng cau chuyén vé Holmes; Holmes dn chao
ddc; Holmes dang doc Shakespeare - khién anh phai cuoi to
hodc gam |én gian dit, vi dudng nhu bac si Holmes dai dién
cho mot diéu gi do kinh khidng d6i véi anh. “Ban chat con
ngudi,” anh goi 6ng ta nhu vay. Roi con c6 nhirng do anh. Anh
bi chét dim, anh thudng ndi, va dang nam trén mot vach da
v&di nhirng con chim hai au dang gao thét bén trén nguoi anh.
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Anh thudng nhin qua mép truong ky xudng bién. Hodc anh
dang nghe nhac. That ra d6 chi 1a mot tiéng dan thung hay
tiéng ngudi dan éng nao doé dang la 16i dudi phé. Nhuwng anh
thuong kéu 1én “That tuyét voil” va doi dong 1é 1dn xuéng ma
anh, diéu dang so nhat déi voi ¢d: nhin thady mot ngudi dan
ong nhu Septimus, ké da tirng chién dau, ké qua cam, dang
khéc. Va anh thuong nam lang nghe cho téi khi dot nhién anh
la 1&n rang anh dang roi xuéng, roi vao nhitng ngon Itra! That
ra c6 da tim kiém nhirng ngon lra, hinh anh d6 qua séng
dong. Nhung khong c6 gi ca. Ho dang & mot minh trong
phong. P6 1a mdt gidc mo, cd6 thudng néi véi anh va cudi
cung giup anh binh Idng lai, nhung d6i khi cd ciing khiép so.
C6 thd dai trong ltc ngdi may.

Tiéng thd dai cla c6 diu nhe ddy mé hodc, nhu gié thdi
ngodi mét canh rirng lGc ban chiéu. Khi c¢d dat cay kéo xudng;
khi c6 quay sang dé 1dy mén gi dé trén ban. Mot chuyén dong
nho nhd, mot nét lwon thodng qua, mot tiéng vo khe khé, da
tao nén thir gi d6 trén cai ban, noi cd6 dang ngdi may. Qua doi
hang mi anh c6 thé nhin thidy dudng nét nhoa nhoa cuia co,
than hinh mau den cla c6; guong mat va doi ban tay cua co;
nhitng cir ddng xoay ngudi cla ¢d & ban, khi ¢c6 cam lay mét
ong chi, hay tim ki€ém (c6 c6 khuynh hudng hay dé that lac cac
thir) miéng lua. C6 dang may mot cdi nén cho ¢d con gai da
lay chdng cla ba Filmer, tén la - anh da quén mat tén cla c6
ta.

“Tén cla cd con gai da lay chong clia ba Filmer 1a gi nhi?”’
Anh hoi.

“Peters.” C6 dap. Co e la n6 qua nho, c6 ndi, gio nd ra trudc
mat. Peters la mot phu nit to I&n; nhung cé khéng va cé ta.
Chi vi ba Filmer cu xU rat tot v&i ho. “Hoi sang nay ba ay cho
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em nho,” ¢6 néi - Rezia mudn lam gi dé dé td ra rang ho biét
on. Mot chiéu no ¢d budc vao phong minh va thay co Peters,
do tudng la ho da di ra ngoai, dang md cai may hat.

“That thé a?” Anh hoi. C6 ta dang m& cai may hat sao? Phai:
co da ké v&i anh sudt budi vé chuyén dé; c6 da phat hién ra co
Peters dang md& cai may hat.

Anh bat dau, rat than trong, m& mat ra, dé nhin xem cai
may hat cé that su & d6 khéng. Nhung nhirng do vat that su -
nhitng d6 vat that su qua kich thich. Anh phai canh giac. Anh
sé khong phat dién. Thoat tién anh nhin nhirng t& gidy vé kiéu
non & cai ké thap, roi dan da nhin vao cai may hat vai cai loa
mau xanh. Khéng gi cé thé xac thuc hon. Va thé 13, gom hét
can dam, anh nhin cdi ti ngin, dia chudi; blic tranh cham
hinh N&t hoang Victoria va Hoang tir Consort; nhin cai bé lo
sudi, voi lo hoa hong. Khéng thir nao trong sé cac vat nay
chuyén dong. Tat ca déu bat dong; tat ca déu cé that.

“Co ta la mét ngudi dan ba cé cai ludi day ac y.” Rezia ndi.

“Ong Peters lam nghé gi?” Septimus hoi.

“0,” Eezia no6i, cd nhé lai. Cd nghi ba Filmer did bao rfing
anh ta di lai giao dich cho mot cong ty nao dé. “Ngay luc nay
anh ta & Hull,” c6 noi.

“Ngay lic nay!” Cé néi cau do véi giong Y cia minh. Co tu
néi cau d6. Anh che mat lai dé cé thé nhin thay chi mot phan
nho trén guong mat c6 moi 1an, trudce tién 1a cam, réi tdi mii,
roi t&i tran, phong khi né bi bién dang, hay trén dé6 c6 mét
diu vét kinh khing nao d6. Nhung khéng, cé ngbi dé, hoan
toan tv nhién, dang may, v&i déi méi mim lai ma nhirng nguoi
phu nit cé, hinh thé dé, biéu hién budn ba do, khi dang may.
Nhung & n6 khdng c6 gi kinh khing ca, anh tu tran an minh,
tim ki€m |1an th& hai, 1an th&t ba & gwong mit cha c6, déi ban
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tay cla ¢d, mot thir dang so hay c6 tinh chat nguy trang & c6
trong ldc ¢6 ngdi dudi anh ngay thoang diang, dang may? Co
Peters c6 mot cdi ludi day ac y. Ong Peters dang & Hull. Vay
thinh nd va tién dodn 1a sao? Bi hanh ha va rudng bé 1a sao? Bi
nhirng ddm may khién cho run 1&én va khoc nirc n& 1a sao? Vi
sao phai tim kiém su that va dem t&i nhirng théng diép khi
Rezia ngdi dinh nhirng cay kim gut vao phia trudc cai vay cda
minh va éng Peters dang & Hull? Nhitng phép mau, nhirng
phat hién, nhitng néi thong kho, su Ié loi, dang roi qua bién,
roi mii, vao nhirng ngon l&ra, tat cd chdy tan tanh, vi anh cé
mot y thirc, trong lic quan sat Rezia to6 diém cho cai mi rom
cla co Peters, vé mot tam khan trdi givdng in hoa.

“N6 qud bé doi vai co Peters.” Septimus noi.

Lan dau tién trong sudt nhiéu ngay anh dang néi nhu dao
trwdc! Di nhién 1a thé - nhd mot cach phi ly, cd néi. Nhung cb
Peters da chon né.

Anh nhac n6 khoi tay c6. Anh néi n6 1a mii cdia con khi cla
nguoi quay dan hop.

Cau ndéi d6 khién cbé vui da biét bao! Pa nhiéu tuan ho
khéng cudi v&i nhau nhu thé nay, choc gheo nhau mot cach
kin ddo riéng tu nhu nhirtng ngudi da két hén. Y cda cd 1a néu
ba Filmer c6 buéc vao, hodc c6 Peters hodc bat ky ngudi nao,
ho sé khéng hiéu c6 va Septimus dang cudi cai gi.

“Kia,” c6 ndi, ghim moét béng hong vao mot phia cla cai
non. Co6 chua bao gio sung suwdéng dén thé! Chua bao gid
trong cuoc doi co!

Nhung viéc dé chi thém 16 bich, Septimus néi. Gi& day
ngudi dan ba tdi nghiép dé giéng nhu mot con lon trong mot
bubi hoi cho. (Chua hé cé ai lam cho ¢d cudi lan 16c nhu
Septimus.)
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C6 c6 thir gi trong hdp dd nghé clia minh? Cé cé nhirng dai
ruy bang va hat cwuom, nhirng nim tua, nhirng déa hoa gia. Coé
d6 ao ching Ién ban. Anh bat dau x&p nhirng mau sac ky quac
lai v&i nhau- vi du anh khéng cé nhirng ngén tay khéo léo,
tham chi khéng thé g6i mot goi dd, anh c6 mot con mat tuyét
voi, va thudng 1a anh dang, doi khi phi ly, tit nhién, nhung
d6i khi dung mot cach tuyét voi.

“Co ta sé c6 mot cai nén dep!” Anh 1am bam, cam th& nay
th& kia |&n. Rezia quy gdi canh anh, nhin qua vai anh. Gi®& n6
da hoan tat - do 1a noi vé thiét ké&; cd phai dinh cac th lai voi
nhau. Nhung cd phai rat, rat can than, anh néi, dé giir cho né
nguyén ven nhu anh da sap xép.

Thé rdi ¢6 may. Khi cd may, anh nghi, cd tao ra mot am
thanh giéng nhu ti€ng mot cai am nudc trén bép G Am; soi luc
buc, ri ram, luén ban biu, nhitng ngén tay bup ming nhd
nhan kéo va day, cay kim chuyén déng vun vat. Mat troi cé thé
vao va ra, trén nhirng cai nim tua, trén I&p gidy dan tudng,
nhung anh sé doi, anh nghi, dudi hai ban chan ra, nhin chiéc
vé ngan cé vién & dau cai truong ky, anh sé doi trong noi
chén Am 4p nay, cai héc chira dung khdéng khi yén tinh nay,
ma d6i khi ngudi ta bat gdp & mot biarirng vao lic chiéu hém,
khi ma, vi mot cu nga lan ra dat, hodc vi mot su sap xép nao
dé cua nhitng ciy coi (ngudi ta phai c6 dau 6c khoa hoc trén
hét, c6 dau 6c khoa hoc), hoi &m con vuong vat, va khong khi
quat vao go ma nhu canh cda mot con chim.

“Day nay,” Rezia noéi, xoay tron cai nén cua co Peters trén
nhirng dau ngon tay. “No6 sé xong trong gidy lat. Sau d4...” cau
noéi clla c6 sui tam Ién, nho giot, nhd giot, nhd giot, nhu Mot
cai voi nwdc man nguyén duoc dé mic cho chay ti tach.
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N6 that tuyét diéu. Anh chua bao gio lam bat ci diéu gi
khi€n anh thay tu hao dén vay. N6 rat that, né rat cu thé, ci
mi cha co6 Peters.

“C nhin né ma xem.” Anh noi.

Phai, viéc nhin cdi n6n dé sé luén khién cho cd hanh phuc.
Vay la anhda trd lai la chinh minh, vay la anh da cuoi. Ho chi
c6 mot minh v&i nhau. C6 sé ludn ludn thich cai mi do.

Anh bao c6 thir doi né lén.

“Nhung chac tréng em phai rat ky cuc!” Co6 la lén, chay t&i
cho tdm guong va nhin, dau tién phia nay, roi téi phia kia. RO
co lai 16t n6 xubng, vi cb tiéng gb clra. D6 phai chang la ngai
William Bradshaw? Ong ta da t&i roi sao?

Khong! Chi la con bé gai véi to bao bubi chiéu.

Diéu luén xay ra, luc dé da xay ra - diéu xay ra moi toi
trong doi ho. Con bé dn ngén cai vao ctra; Rezia quy sup
xu6ng; Rezia nédi thd thi va hén no; Rezia lay ra tir trong ngin
ban mot tdi keo. Vi n6 luén xay ra nhu vdy. Pau tién l1a diéu
nay, roi tdi diéu khac. Cir thé ¢6 dung n6 1én, dau tién la mot
tht, roi tdi thir khic. Ho mua may, nhdy tung tang vong
quanh can phong. Anh cam |4y t& bdo. Toan hat Surrey déu ra
khoi nha, anh doc. C6 mét dot nang néng. Rezia lip lai: Toan
hat Surrey déu ra khdi nha; c6 mét dot nang néng; bién né
thanh mot phan cda trd choi ma ¢6 dang choi véi chau ngoai
cia ba Filmer. Anh rat mét mdi. Anh rat hanh phic. Anh sé
ngt. Anh nham mat lai. Nhung ngay tic khac anh khéng thay
gi nita, nhirng am thanh clda cu6c choi tréd nén nhat nhoa di
dén la va nghe nhu tiéng kéu cha nhirng ngudi dang tim kiém
va khéng tim thay, va di ngay cang xa dan. Ho di lac khoi
anh!
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Anh gidt minh nhém day trong ndi kinh hoang. Anh d4 nhin
thay diéu gi? Cai dia chubi trén cai td ngan. Khong c6 ai & do
(Rezia da dua con bé t&i cho me né. Pa tdi gior ngl). La thé
dé: c6 don mai mai. D6 1a s6 phan bat hanh da duoc céng bo
& Milan khi anh budc vao phong va nhin thdy ho dang cat
nhitng manh vai ho v&i may cay kéo cia ho; séng c6 don mai
mai.

Anh |& loi m6t minh véi cdi td ngan va nai chudi. Anh ¢b
don, phoi tran ra trén mé dat hoang vu nay, dudi dai ra -
nhung khdng phai trén mot ngon doi - trén dinh; khdng phai
trén mot vach da cheo leo; ma trén cai truong ky trong phong
khach cua ba Filmer. Con vé phan nhitng ao anh, nhirng
guong mat, nhitng giong noéi cta nhirng ngudi chét, ching
dau roi? O trudc mat anh c6 mot birc binh phong, véi nhitng
ciy cd chi den va nhitng con chim nhan mau xanh. O noi
trwdc do anh di nhin thay nhirng ngon nui, & noi anh da nhin
thay nhitng guong mat, & noi anh da nhin thay vé dep, c6 mét
birc binh phong.

‘Evans!” Anh kéu lén. Khdng c6 161 dap. Mot con chudt nhat
ré 1én, hodc mot tam man che kéu sdt soat. D6 1a nhirng giong
noi cua nhirng ngudi chét. Birc binh phong, cai thung dung
than, cdi td ngdn & lai v&i anh. Vay anh cr dé cho d8i mat voi
blirc binh phong, cai thung dung than va cai tu ngan... nhung
Rezia vira lao vao phong vura néi liu lo.

C6 mot 14 thu da dén. Cac ké hoach clia moi ngudi da thay
doi. R6t cudc ba Filmer sé khéng thé t&i Brighton duoc. Khéng
c6 thi gio dé cho ba Willliam biét, va that su Rezia nghi that
rat, rat buc minh, khi cd bat gdp cai mi va nghi... c6 1é... ¢6...
c6 thé lam mot chat... Giong cda ¢ tat lim trong giai diéu
man nguyén.
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“Oi, chét tiét!” Co kéu Ién (d6 Ia mdt cach dua cua ho, tiéng
chtri thé cla cé), cay kim di gdy. M, tré con, Brighton, cay
kim. Co6 xay dép nd; trudc tién la thi nay, roi t&i thir kia, co
xay dap né, trong luc may.

C6 muén anh néi rang bang cach doi chd cai bong hong cd
da cai thién cho cai mii. Co ngdi & dau cai trudng ky.

Gio thi ho hoan toan hanh phuc, c6 noi, dot ngdt, dat cai
mi xudng. Vi lic nay co ¢ thé ndi véi anh bat cir diéu gi. Co
c6 thé noi bat cr thir gi nay ra trong dau minh. D6 hau nhu 1a
diéu dau tién c6 da cam thay vé anh, dém hdém doé trong quan
ca phé khi anh t&i voi nhirng ngudi ban Anh cia minh. Anh da
budc vao, kha bén [€n. nhin quanh minh, va cai mi cua anh
da roi xuéng khi anh treo né 1én. Co6 cé thé nh& chuyén do.
Co biét anh 1a nguoi Anh, du khéng nam trong sé nhitng
ngudi Anh to I&n ma chi gai ¢c6 ngudng md, vi anh luén gay
go; nhung anh c6 mot mau da tuoi tan dep dé; va véi cai miii
to, déi mat sang, cach thirc anh ngdi hoi khom xudng mot
chut khién cho cé suy nghi, c6 da thudng noéi véi anh, téi mot
con chim wng non, cai budi t6i dau tién c¢6 gidp anh dé, khi ho
dang choi co d6 mi nd, va anh budc vao - moét con chim wng
non; nhung v&i ¢6 anh ludn rat diu dang. Cé chua bao gid
trong thay anh ndi dién I&én hay say ruou, chi déi khi chiu dau
kho trong cudc chién khung khi€p nay, nhung ngay cd nhu
vay, khi c6 budc vao, anh sé gat bo né di. Bat c thir gi, bat
clr th gi trén toan cdi thé nay, bat cir phién mudn nhd nhoi
nao v&i cdng viéc cia minh, bat cir thir gi budc cbé phai néi ra
co sé noi v&i anh, va anh hiéu ngay lap tirc. Ngay ca chinh gia
dinh c6 van khéng gidng nhu vay. Lén tudi hon ¢d va théng
minh dén thé - anh that 1a nghiém tic, muén c¢d doc
Shakespeare tham chi truéc khi ¢ c6 thé doc mot cau chuyén
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thi€u nhi bang ti€ng Anh! - vi ¢é nhiéu kinh nghiém hon, anh
c6 thé gitp cb. Va co cling c6 thé gitp anh.

Nhung gio la cai mi nay. Va sau do (déem da khuya) la ngai
William Bradshaw.

C6 ap hai tay vao dau, chd anh néi xem anh ¢6 thich cai mi
hay khong, va trong luc ¢6 ngdi dé, chd doi, nhin xudng, anh
c6 thé cam nhan duoc tam tri c6, nhu moét con chim, roi tw
nhanh nay sang nhanh khac, va luén luén téa sang, mot cach
hoan toan chinh dang; anh co6 thé déi theo tim tri cda co,
trong lGc c6 ngdi do, trong mot tu thé ué oai dén véi c6 mot
cach tu nhién va, néu anh noéi bat c diéu gi, cd6 s& mim cuoi
ngay lap tic, nhu mot con chim tda sang v&i moi méng vuot
clia né cam chit vao canh cay.

Nhung anh nh& Bradshaw noi, “Nhirng ngudi ching ta yéu
quy nhat khong tét déi véi chung ta khi chiung ta bi é6m.”
Bradshaw néi anh phai duoc day cho cach nghi ngoi.
Bradshaw néi ho phai cach ly nhau.

“Phai,” “phai,” vi sao lai “phai”? Bradshaw cé quyén gi doi
anh? “Bradshaw cé quyén gi dé néi ‘phai’ véi t6i?” Anh vin hoi.

“D6 1a vi anh da néi tdi viéc tu sat.” Rezia dap. (Troi dat
thuong tinh, gi c6 khdng thé néi gi vdi Septimus.)

Vay la anh dang nam trong vong quyén luc cta ho! Holmes
va Bradshaw dang ap ché& anh! Tén cuc suc v&i hai 16 mii dé
dang danh hoi suc sao vao moi noi chon bi mat! N6 ¢ thé néi
“phdi”! Nhirng t& gidy cua anh dau roi? Nhirng thir anh da viét
ra dau?

C6 mang t&i cho anh nhirng t& gidy, nhitng thi anh di viét,
nhitng thr ma c6 di viét gium anh. C6 quang ndé 1én cai
trwdng ky. Ho clung nhin vao ching. Nhitng so dd, nhirng
thiét k&, nhitng ngudi dan éng va phu nir nhé bé dang vung
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nhirng cai que thay cho vii khi; ho c6 canh - phai khong? - &
sau lung; nhirng vong tron phong theo nhirng dong siling va
dong sau su - nhirngvang thai duong va nhirng vi sao; nhirng
vach nui ngoan ngoéo khic khuyu véi nhitng ngudi leo ndi
dang cung tréo |én, gidng hét nhitng nhirng con dao va nia
an; nhitng manh bién khoi v&i nhitng bé mat cudi 16 ra tir cai
c6 18 1a nhirng luon séng: tdm ban do thé gisi. Pot ching di!
Anh kéu lén. Con gio la nhitng ghi chép cla anh; nhitrng nguoi
chét ca hat ra sao dang sau nhirng bui d6 quyén; nhitng bai
tung ca Thdi gian; nhitng cudc d6i thoai véi Shakespeare;
Evans, Evans, Evans - nhitng thong diép tr nhitng ngudi chét
cla anh ta; dirng don ha cay cdi; hdy noi véi Thu tuéng. Tinh
yéu phd quat: y nghia cla thé gigi. Dot ching di! Anh kéu Ién.

Nhung Rezia dit hai tay Ién ching. Mot s6 rat dep, ¢d nghi.
Co sé cot ching lai (vi 6 khong cé phong bi) bang mot dai
lua.

Ngay ca khi ho dwa anh di, c6 ndi, co sé di v&i anh. Ho
khong thé phan ly c6 va anh nguoc véi y mudn cla hai ngudi,
c6 noi.

Co xép lai cho cac mép gidy ngay hang thang 16i, va cot
chong gidy lai, hau nhu khéng can nhin, dang ngdi canh anh,
anh nghi, nhu thé toan bo nhirng canh hoa cla c6 dang vay
quanh cd. C6 1a mot cay tro hoa; va xuyén qua nhitng canh Ia
cua c6 16 ra gwong mat cia mot nguoi lam ra luat, ké da toi
mot chon trd an, noi c6 khéng con so mét ai; khdng so
Holmes; khong so Bradshaw; mot phép mau, mot thang loi,
cudi cung va vi dai nhat. Anh thay c6 ldo dao leo Ién cdi cau
thang dang so, cong trén lung Holmes va Bradshaw, nhitng ké
chuwa bao gio0 nang dudi mot tram sau muoi can Anh, nhirng
ké da dua vo ho tdi trieu dinh, nhitng ké kiém duwoc muoi
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ngan bang moi ndm va néi vé su twong quan; nhitng ké cé
phan quyét khac nhau (vi Holmes n6i mot dang, Bradshaw noi
dang khac), thé nhung ho Ia quan toa; nhitng ké tron 1an ao
anh véi cdi td ngan; khéng thiy gi ré rang, thé nhung lai
théng tri, thé nhung lai c6 tham quyén. “Phai,” ho noéi. Co da
chién thang ho.

“D6!” C6 nbi. Chong gidy da duoc cot lai. Sé khdng ai cham
vao ching. C6 sé cat chung di.

Va, c6 ndi, khéng gi cé thé phan cach ho. Cé ngdi xudng
canh anh va goi anh bang cai tén cGa con chim ung hoic con
qua do, ciing ac doc va la mot ké pha hoai mua mang vi dai
giong hét nhu anh. Khdng ai cé thé phan cach ho, c6 noi.

ROi ¢ dirng 1én, dinh di vao phong ngu dé goi ghém do dac
cta ho, nhung nghe thay nhitng giong noi bén dudi cau thang
va nghi rang c6 |é bac si Holmes da ghé tdi, ¢d chay xudng dé
ngan khéng cho 6ng ta di lén.

Septimus cé thé nghe tiéng ¢ néi chuyén véi Holmes & dau
cau thang.

“Quy ba thian mén cla t6i, t6i t&i voi tu cdch mot ngudi
ban.” Holmes dang noi.

“Khéng. Toi sé khéng cho phép dng gap chong tdi.” C6 noi.

Anh cé thé trong thay cd, gidbng nhu mot con ga mai, voi
d6i canh dang ra dé can duong 6ng ta. Nhung Holmes rat kién
tri.

“Quy ba than mén cua tdi, hay cho phép t6i...” Holmes ndi,
day c6 sang mot bén (Holmes [a mét gd to I&n cudng trang).

Holmes dang di |Ién gac. Holmes sé md toang ctra. Holmes
sé noi “Pang hoang so, hit?” Holmes sé tom duoc anh. Nhung
khéng; Holmes thi khong; Bradshaw thi khong. Ding 1én mot
cach kha loang choang, that su la dang nhay 10 co, anh xem
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xét con dao cat banh mi sach dep cla ba Filmer véi chir “Banh
mi” khac trén can. Cha, nhung ngudi ta khdng duoc [am hong
th& d6. Lira bép ga chang? Nhung gio da qua mudn. Holmes
dang t&i. Anh c6 thé 1ay nhitng con dao cao, nhung Rezia, ké
lubn lam loai cong viéc dé, da goi ching lai. Chi con cai ctra
s, cai clra s6 nha tro rong I&n cla khu Bloomsbury, chi con
cai coéng viéc mét mai, rac rdi va kha bi tham 1a m& canh clira
s& va tu quing minh ra ngoai. D6 1a y twdng cla ho vé tan bi
kich ch& khdng phai cia anh hay cla Rezia (vi cd dirng vé phia
anh). Holmes va Bradshaw khoai kiéu dé. (Anh ngoi 1&én bé ctra
s6.) Nhung anh sé cho cho téi gidy phut cudi. Anh khéng
mudn chét. Cudc song that t6t dep. Mt tréi néng am. Chi cé
con ngudi - ho mudn gi nhi? Di xuéng thang déi mat véi mét
ngudi dan 6ng I&n tudi ngan anh lai va nhin anh chong choc.
Holmes di t&i clra. “T6i sé cho 6ng diéu do!” Anh kéu Ién, va
hung hd, manh bao, quing minh xuéng khu vuc hang rao cua
ba Filmer.

“D6 hén.” Bac si Holmes la Ién, m& tung canh clra. Rezia
chay t&i clra s0, c6 nhin thay; co hiéu. Bac si Holmes va ba
Filmer va vao nhau. Ba Filmer dap vao tdm tap dé ciia minh va
dirng che mat trong phong ngl. C6 nhiéu cudc chay Ién chay
xuéng cau thang. Bac si Holmes buéc vao - trang nhu mot to
gidy, ca ngudi run lay bay, tay cdm mot cai ly. C6 phai diing
cam |&n va uéng chat gi do, dng ta noi (Th gi nhi? M6t thir gi
dé ngot), vi chong c6 da bi xé rach cad ngudi mot cach khing
khiép, sé& khong tinh lai, c6 khéng duoc nhin thay anh ta, phai
tranh di cang nhiéu cang tot, sé c6 mot cudc diéu tra ti mi,
ngudi thi€u phu tdi nghiép a. Ai c¢6 thé néi trudc duoc diéu
d6? Mot con boc ddng dot ngot, khdng thé do 16i cho ai hét
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(6ng ndi véi ba Filmer). Va anh ta lam thé vi cai quai gi chu,
bac si Holmes khdng thé hiéu.

V@i ¢d, trong luc uéng th nuwdc ngot dé, dudng nhu co
dang m& nhitng canh ctra s6 dai ra, budc vao mot khu vuon
nao d6. Nhung & dau? Pong hod dang diém gio - mot, hai, ba:
am thanh nghe that ré rét; so v&i tat ca nhirng thir thinh thich
va thi tham nay; nhu chinh ban than Septimus. C6 dang ngu
thiép di. Nhung cai dong hd tiép tuc do chudng, bén, nam,
sau, va ba Filmer dang vay tam tap dé (ho sé khong dua cai
xac vao day chd, phai khéng?) dudng nhu 1a mdt phan cia
khu vuon dé; hodc mot 1a co. Cé lan ¢d da nhin thdy mot 14 co
cham chap bung ra tir mot cot co khi c6 & Venice v&i co cua
minh. Nhitng ngudi dan 6ng t trdn duoc chao nhu thé, va
Septimus da trai qua cudc chién. Hau hét nhirng hoi rc cla cd
déu hanh phuc.

C6 ddi mi Ién, va chay qua nhitng dong lda mach - n6 cé
thé & dau? - trén mot ngon doéi nao do, & dau dé gan bién, vi
c6 nhirng con tau, nhitng con chim hai au, nhitrng con budm;
ho ngoi trén mdt vach da. Ca & London, ho ngdi dé, va trong
lic mo mo mang mang, dén va&i cd qua canh clra phong ngd,
mua dang roi, nhitng tiéng lao xao thi tham giita nhitng bui
lGa kho, sy mon trén cua bién - dudng nhu né dang ve vuét
cd - up ho vao trong cai vo cong cla né va thi tham véi cd
dang nam trén bo bién, cd cam thay dang bi rai tung ra, nhu
nhitng bong hoa bay 14 ta bén trén mét nim md nao dé.

“Anh 3y da chét.” Co6 néi, mim cudi véi ba cu gia tdi nghiép,
ké dang canh chirng ¢6 véi d6i mat xanh nhat trung thuc dan
vao canh clra. (Ho sé khong dua anh ta vao day, c6é phai
khong?) Nhung ba Filmer bac bd. O khong, 6 khéng! Luc nay
ho dang mang anh ta di. C6 nén néi cho ¢b ta biét hay khéng?

204



Nhitng cdp vo chdng nén & canh nhau, ba Filmer nghi. Nhung
ho phai lam nhu 6ng bac si da ndi.

“Clr dé cho c6 dy ngu.” Bac si Holmes ndi, s& vao cdi vi cla
c6. C6 nhin thay dudng vién tdi to 16n cda than hinh dang
dirng nguoc véi hudng clra s6 cla 6ng ta. Vay ra dé la bac si
Holmes.
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IX

Mot trong nhitng thang loi cGa nén van minh, Peter Walsh
nghi. Day |a mét trong nhitng thang loi ctia nén vian minh, khi
tiéng coi bao ddng cua chiéc xe cap clru vang vang. Chiéc xe
cap clu vot t&i bénh vién moét cach nhanh chéng, gon gang,
sau khi dd thu nhat mot cach tirc thi, day ldng nhan dao, mot
ké vo6 phuc tdi nghiép nao do; mot ai do bi dap vao dau, ngat
Xiu vi bénh, bi xe dung c6 |Ié truédc dé6 khoang mot phut tai
mot trong nhirng ngd tw nay, nhu chuyén cé thé xay ra véi bat
ky ngudi ndo. P6 1a nén van minh. N6 gay an tuong cho 6ng,
ké quay tré vé tir phuong Dong - tinh hiéu qud, tinh t6 chirec,
tinh than céng cdng & London. Moi c6 xe ngua hay xe hoi tu
nguyén nép sang mot bén dé cho chiéc xe cap clru chay qua.
C6 |Ié n6 khong lanh manh; hoac dung hon la n6 khéng goi
ldong thuong cdm, su tdn trong ma ho bay té trudc chiéc xe
cidp clu v&i nan nhan bén trong nay - nhitng ngudi dan éng
ban ron dang héi hd vé nha thé nhung 1ap tic bi nhic nhé téi
mot ba vo nao dé khi chiéc xe chay ngang qua; hodc cé thé
gia sir mot cach dé dang rang ho dang & trong dé, dudi nguoi
trén mot cai bang ca v&i mot vién bac si va mot nguoi y ta...
Cha, nhung suy nghi ngay lap tic tréd nén bénh hoan, Uy mi
khi nguoi ta bat dau hinh dung tdi nhirng tay bac si, nhirng t
thi; mot niém vui nho nhd, cA mdt dang khao khat v&i cdi an
tuong hién hién canh bao ngudi ta dirng tiép tuc voi diéu do
nita - tinh chat tién dinh doi véi nghé thult, tinh chat tién
dinh d6i véi tinh bang hiru. Ping. Thé nhung, Peter Walsh
nghi, khi chi€c xe cap ctru queo & géc pho du van cé thé nghe
thay tiéng coi xe & con dudng ké tiép va xa hon khi né biang
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qua phé Tottenham Court, ti€p tuc hu lén inh 8i, d6 la dac
quyén cla sy ¢d don; trong su riéng tw, ngudi ta cé thé lam
theo y thich. Ngudi ta c6 thé khéc néu khong ¢ ai nhin thay.
Pay la thir da tan pha 6ng - su nhay cam nay - trong mot xa
héi Anh-An; khong khéc hay cudi vao thoi diém ding. Minh
c6 diéu dé trong tdm hon, 6ng nghi khi ding canh tru thu
cong cong ma gid co thé tan bi€n trong nhitng dong nudc
mat. Vi sao, chi ¢ troi méi bidt. C6 1& mot loai vé dep nao dé,
va strc ndng cla ngay hém nay, bat dau véi cudc viéng thim
Clarissa, da lam cho 6ng kiét strc vi d0 néng cua nd, su cang
thang cla no, va su nho giot, nhé giot, ca hét an twong nay
sang an tuong khac xuéng cai ting ham noi ho dirng, sau
tham, tdi tdm, va chua ai trng biét. Mot phan vi ly do dé, su bi
an cla nd, tron ven va bat kha xam pham, di khién 6ng phat
hién ra cudc sdng giong nhu mot khu vudn chua ai biét tai,
day nhitng chd ngodt, nhitng géc quanh, bat ngd, phai; that
su n6 da khién cho ngudi ta bi hut hoi, nhirtng khoanh khac
ay; chi€c xe cip clu nay; su song va cai chét. Nhu thé 6ng
dang bi hut 18n mot cai mai nha rat cao bdi dong cam xuc dat
dao va phan con lai ctia 6ng, nhu mot bo bién trang rai rac vo
sO, bi bd trong khéng. Day 1a th& da tan pha 6ng trong xa hoi
Anh-An - su nhay cam nay.

Cé lan, Clarissa da l1&n tang trén ctia mot chiéc xe buyt hai
tang v&i 6ng & dau do, Clarissa rat dé xdc dong, it ra & vé
ngoai, khi thi that vong, khi thi hung phan, hoan toan run ray
trong nhitng ngay dé va la mot ngudi ban dong hanh tuyét
voi, nhin nhitrng canh tuong nho nhod la lung, nhitng cai tén,
moi con ngudi, tr tang trén cla mot chiéc xe buyt, vi ho
thudng tham hiém London va mang vé nhitng tui xach day cac
th& quy bau tr cho Caledonian - hdi d6 Clarissa c6 mot ly
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thuyét, nhu moi nguoi tré tudi. S |a giadi thich cdm giac cla
ho vé su bat man; khong hiéu biét moi ngudi; khong duoc
moi ngudi hiéu biét. Vi lam sao ho c6 thé hiéu biét vé nhau?
Ban gdp nhau hang ngay; réi khéng gdp suét sdu thang, hay
nhiéu nam tr&i. PO 1a suw bat man, ho dong y, ngudi ta biét
moi ngudi that it 6i biét bao. Nhuwng ba ay ndi, khi ngdi trén
chiéc xe buyt dang chay trén dai 16 Shaftesbury, ba dy cam
thdy minh & khdap moi noi; khdng phai “& day, & day, & day”
ma khap moi noi; va ba ay vd vao lung ghé&;Ba ay vay tay, ngdi
xe nguoc dai 16 Shaftesbury. Ba ay la tat ca nhitng thi doé. Vi
thé dé hiéu biét ba ay, hay bat cir mét ai, ngudi ta phai tim ra
nhirng nguoi giup cho ho trd nén tron ven; ngay ca nhitng dia
diém. Ba c¢6 nhitng quan hé ky la v&i nhitng ngudi chua tirng
noéi chuyén, mét phu nir nao d6 trén ph6, mot ngudi dan 6ng
nao do sau mot quay tinh tién - thdm chi cad nhirng cay coi hay
nhitng kho thdéc. N6 két thic trong mot ly thuyét tién nghiém
ma, voi su khiép so cai chét cha ba iy, cho phép ba ay tin
tudng hodc ndi rang ba ay tin (bat chap moi hoai nghi cla ba
dy) rang tir khi ching ta xuat hién, cai phan xuat hién cda
chiing ta rat ngan ngli nhat thoi so véi phan khac, phan
khong nhin thdy cGa ching ta; né trai réng ra, c6 thé song
sot, c6 thé khoi phuc lai, vi Iy do nao dé gan lién véi nguoi
nay hay ngudi no, hay thdm chi van ngu lai & nhitng noi chdn
nhat dinh sau cai chét... c6 1& - c6 |é.

Khi nhin lai tinh ban lau dai gan ba muoi nam do, ly thuyét
cla ba dy da cé hiéu qud téi mic dé nay. Van tat, d6 vé,
thuong la dau khd nhu nhitng cudc gdp g& thuc sy cia ho voi
su lo didng cha 6ng va nhitng su xen ngang (vi du hoi sang
nay, Elizabeth buéc vao, nhuv mot chd ngua non chan dai,
xinh dep, Iam i, vira dung lic 6ng bat dau néi vai Clarissa),
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tac dong cua ching 1én cudc doi 6ng la khdng thé do luong.
O né c6 mdt su bi an. Ban duoc trao cho mot thir hat sic
nhon, khé chiu - cudc gap g& that su; thuong xuyén la dau
khing khi€p; thé nhung trong su vang mat, & nhirng dia diém
it c6 kha ndng nhat, né sé trao ra, mé rong, tda mui, dé cho
ban cham vao, ném trai, nhin quanh ban, cé toan bé cdm nhan
vé né va thau hiéu, sau nhiéu nam that tung tam tich. Ba dy da
tdi voi 6ng thé do; trén boong tau; trén dinh Hy Ma Lap Son;
duoc goi ra tir nhirng diéu ky quac nhat (Sally Seton ciing thé,
modt c6 nang ngdc nghéch hao phdng, nhiét tinh! Nghi t&i 6ng
khi cd ta nhin thay nhirng bdong hoa tu cau). Ba ay cé anh
hudng t&i 6ng nhiéu hon bat ky ngudi nao ma 6ng tirng biét.
Va luén dén trudc dng theo cach thirc ma 6ng khéng hé mong
muon nady, lanh dam, ra vé tiéu thu, hay chi trich; hodc to ra
say dam, ldng man, nhac t&i mot canh déng hay mot mua gat
nao do & nuwéc Anh. Ong thudng gip ba nhiéu nhat 1a & ving
qué chir khdong phai & London. Hét canh tuong nay tdi canh
twong khac & Bourton...

Ong da tdi khach san cia minh. Ong bang qua dai sanh, véi
nhirng hang ghé va trudng ky dd, nhirng ciy co6 ¢6 1a nhu mi
giao, trong kho héo. Ong g& chia khoa cia minh khdi méc.
Ngudi thiéu nir trao cho 6ng vai 1a thu. Ong [én lau - dng
thudng gdp ba ay nhat & Bourton, vao cudi mua hé, khi dng &
lai d6 mot tuan hay tham chi nlra thang, nhu moi ngudi van
lam hoi d6. Pau tién 1a trén mot dinh doi nao do, ba ding, doi
ban tay vO nhe vao mai toc, tdim 4o choang bay phap phdi,
vira chi trd vira kéu to véi ho - ba dy nhin thay thung liing
Severn & bén dudi. Hay trong modt canh rirng, dang cd dun
mot Am nudc - rat khéng hiéu qua voi nhitng ngdn tay cla
ba; khoi ubn éo tda Ién, théi vao mat ho; guong mat nhd nhan

209



irng hong cda ba bdc 16 hét nhitng cam xuc bén trong; xin
nudc cia mot ba cu trong moét ngdi nha thon da, ngudi da ra
t&i clra dé quan sat ho di. Ho luén di bd; nhitng ngudi khac di
xe ngua. Ba chan ngoi xe, khéng thich tat cd moi con thu, trir
con ch6 d6. Ho 1é budc nhiéu dim doc nhitng con dudng. Ba
thudng dung lai dot ngot dé chinh trang y phuc, dan 6ng
quay vé biang qua viing qué; va suot thoi gian d6 ho cii nhau,
thdo luan vé tho ca, vé moi ngudi va chinh tri (hoi d6 ba ay la
mot ngudi cip tién); khdong bao gid chd y t&i thir gi ngoai trir
khi ba ay dirng lai, kéu 1én v&i mot canh vat hay mot loai cay,
va budc 6ng phai nhin v&i minh; va cir tiép tuc nhu thé, qua
nhitng canh dong day goc ra, ba ay di trwdc, véi mot cay hoa
cho ba c6 cia minh, khong bao gid mét mai vi di bo du dang
vé rat manh khanh; dé vé t&i Bourton luc trdi sup tdi. ROi sau
bira dn t&i, 6ng cu Breikopf sé mé nap cay dan duong cam ra
va hat ma khéng cé chiat hoi nao, va ho sé nam siu trong
nhitng cai ghé banh, cd khéng bat cudi, nhung luén ludn
khong nén duoc va cuoi pha Ién, cuoi thoa thich - cuoi khong
vi cai gi ca. Ho cho Ia Breitkopf khéng nhin thiy. Va rdi vao
budi sang, lvon qua luwon lai trudc nha nhu mot chd chim chia
VOi...

O, d6 1a mot 14 thu cha ba ay! Cai phong thu mau xanh troi
nay; dé la nét chir cha ba iy. Va éng sé phai doc né, Pay la
mot dang khac trong nhirng cudc gap g& dé, budc phai chiu
khé dau! DPoc thu cla ba dy can mot nd luc khdn khé. “That
tuyét voi khi gdp 6ng. Ba phai néi véi 6ng diéu do6.” Chi cé
thé.

Nhung né khién 6ng phién mudn. N6 khién 6ng buc minh.
Ong uwédc gi ba dy da khéng viét né. Trén dinh cda nhitng vy
nghi cla 6ng, n6 gidng nhu mot cd thuc cui chd vao nhitng
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cai xuwong sudn. Vi sao ba dy khdong dé cho 6ng yén? Néi cho
cung, ba dy da cudi Dalloway, va séng véi 6ng ta trong hanh
phuc tron ven sudt ngan ay nam troi.

Nhirng khach san nay khong phai la nhitng noi gitp ngudi
ta khudy khéa. Con lau méi thé. Bat clr s6 ngudi nao cling déu
méc mi cda minh trén nhitng cai moc d6. Tham chi ca nhirng
con rudi, néu ban nghi téi ching, ciing dau Ién mii cda nhirng
ngudi khac. Con vé su vé sinh von dap thang vao mat cua
ong, né khéng sach sé& chdt ndo, qua nhiéu thi tro trui, lanh
gia; mot diéu tat phai dién ra. M6t ménh phu phu nhan khé
khan nao doé rao vai vong buoi sang, danh hoi, dom ngé, sai
phdi nhitng ¢6 nguoi hau khat khe di tham thinh khap thé gidi
nhu thé ngudi khach ti€p theo 1a mét sdc thit dugc phuc vu
trén mot cai dia hoan toan sach sé. Dé ngl, c6 modt cai
giuvdng, dé ngdi, c6 mot cai ghé banh; dé lam sach bo ring va
cao sach rau cadm, cé mot cdi cdc, mdt tdm guong. Sich v&,
thu tir, 40 choang nam ngdn ngang & nhitng vi tri khong thich
hop. Va chinh 14 thu cla Clarissa da khién cho 6ng nhin thay
tat ca nhirng diéu nay. “That tuyét v&i khi gap 6ng. Ba phai noi
thé!” Ong gap to gidy lai; gat n6 sang mot bén; khong gi cé
thé dan du 6ng doc né thém lan nira!

D& gtri 14 thu d6 cho dng trudc sdu gid, ba dy phai ngoi
xuéng va viét né ngay lap tirc sau khi éng di khoi; dan tem; cl
ai d6 mang t&i buu dién. Viéc d6, nhuw moi ngudi noi, rat
gidng voi tinh cach cda ba ay. Ba ay khong vui vi cudc tham
viéng cla 6ng. Ba 4y da cam nhan nhiéu diéu; trong mot
khoanh khic, khi hon tay 6ng, ba dy da cam thay ti€c nudi,
tham chi ghen ti v&i 6ng, c6 18 nh& lai (vi 6ng da thay ba nhin
né) mot diéu gi doé dng tirng ndi - c6 1& 1a ho sé thay doi thé
gi¢i nhu thé nao néu ho cudi nhau; nhung nguoc lai, né la
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viéc nay;nd 1a tudi trung tuan; né la su tdm thuong; sau doé tu
ép ban than vai strc song bat khuat clia minh dé gat tat ca
sang bén, chi con lai trong ba &y mét soi chi cudc doi danh
cho sy clng ran, bén bi, sttc manh dé khac phuc nhitng
chudng ngai, va dua ba vuot qua mét cach thang loi nhitng
thir ma éng chua bao gid biét. Phai; nhung sé c6 mdt phan
&rng ngay sau khi 6ng roi khdi cidn phong. Ba iy sé hoi tiéc
cho 6ng kinh khing; ba ay sé nghi t&i diéu ma ba dy c6 thé
thuc hién trén cbi doi nay dé trao cho 6ng niém vui (luén
thi€u chinh diéu doé) va 6ng c6 thé nhin thay ba ay budc téi
ban viét v&i nhirng giot I8 1dn xudéng ma va thao nhanhdong
chir ma éng mudn nghi la chao mirng 6ng.... “That tuyét khi
gdp 6ng!” Vay ba ay 1a thé.

Luc nay Peter Walsh c&i day ung ra.

Nhung né sé khong la mot thanh cong, cudc hon nhan cua
ho. N6i cho cung, diéu khac da dén mét cach tu nhién hon
nhiéu.

N6 that ky la; n6 cé that; nhiéu ngudi cdm nhan duoc né.
Peter Walsh, ké da thuc hién bon phian mot cach dang tén
trong, da dam nhiém cac vi tri thong thudng mot cach thich
dang, duoc ua thich, nhung ciing bi cho rang hoi gan d& chut
chut, hay bé tich ta day - that la lung vi 1& ra 6ng phai c6, nhat
la vao lic nay khi téc 6ng da bac, mot vé hai long man
nguyén; mot dang vé clda ngudi du dat. Chinh diéu nay khién
ong trd nén hap dan véi nhitng ngudi phu nit thich cai cam
giac rang 6ng khong hoan toan nam tinh. Cé mét cai gi do bat
thuong & 6ng, hay mot cdi gi dé & phia sau 6ng. Co thé 1a 6ng
la mot con mot sach - khong bao gio t¢i tham ban ma khéng
cam cudn sach & trén ban 1én (lic nay 6ng dang doc, v&i may
soi day cot ung kéo Ié trén san nha); hoac viéc 6ng la mot quy
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éng, tu né biéu 16 ra trong cach d6ng gé tro thudc ra khédi dng
tau, va trong nhitng cung cach xr su v&i phu nir cGia 6ng. Vi
that |a hap dan va hoan toan budn cudi khi moét co6 gai khong
c6 chat xiu dau 6c nao dé cé thé dé dang quay 6ng quanh
ngon tay cia minh. Nhung c6 ta phai dé chirng. Nghia la, du
ong cé thé rat dé dai va that su quyén ri dé két giao véi tinh
tinh vui vé va thai do lich su, diéu dé chi téi mot mirc nao do.
C6 ta néi gi d6 - khéng, khéng ; dng nhin thau qua diéu dé.
Ong sé khong chiu ndi diéu doé - khéng, khéng. Khi dé éng cé
thé hét lén, lac luv ngudi va 6m bung cudi lan 16c vi mot cau
chuyén dua nao d6 véi canh dan 6ng. Ong 1a mét giam khao
vé nau an gidi nhat & An 6. Ong la mot nguoi dan ong.
Nhung khong phai loai dan 6ng nguoi ta phai kinh trong - dé
la mét diéu van hanh. Thi du, khéng gidng nhu Thi trudng
Simons; khéng gidng chat nao, Daisy da nghi thé, khi, bat
chap hai dra con nhé cla minh, cé thudng so sanh ho voi
nhau.

Ong 16t d6i ung ra. Ong trat ra moi thir trong cac tdi. Clng
roi ra véi con dao nhip 1a mot hinh anh thodng nhanh vé Daisy
& trudc hién nha; Daisy mac toan mau trang, véi mot con ché
phoc trén dau goi; rat dang yéu; rat ndu banh mat; vé dep
hoan hao nhit ma 6ng tirng nhin thiy & c6. N6 da dén, noi
cho cung rdt tv nhién; tu nhién hon déi véi Clarissa nhiéu.
Khéng chat 6n ao. Khdng chat ban tdam. Khong cé su kiéu
cach va su bon chon. Tat ca déu don gian luét di. Va c6 gai da
banh mat xinh xan dang yéu & dudi mai hién cam than (6ng
c6 thé nghe thay c6 ta). Di nhién, di nhién c6 sé trao cho anh
ta moi thir! co ta kéu 1én (c6 ta khong c6 dau 6c chinh chan),
moi thir anh ta mudn! c6 ta kéu lén, chay téi dé gdp 6ng, bat
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ké c6 thé ai d6 dang nhin. Va c6 ta chi m&i hai muoi bdn tuoi.
Va ¢6 ta c6 hai dira con. T6t, tot!

That su tot khi 6ng da tu chudc 1y phién ha vao tudi cua
minh. Va n6 xam chiém éng modt cadch kha manh mé khi 6ng
thirc giac trong dém. Gia si ho Iay nhau thi sao? V&i 6ng tat
ca sé rat tot dep, nhung con cod ta thi sao? Ba Burgess, mot ké
tot bung va khéng phai loai ba hoa, ngu®di ma 6ng da tam su,
nghi rang su vang mat ctia 6ng dé vé Anh, bé ngoai la dé gdp
cac luat su c6 thé giup cho Daisy suy nghi can nhac lai y nghia
cla vu nay. Do [a van dé vé dia vi cla co ta, ba Burgess néi;
cai rao chan xa héi; viéc tir bo hai dira con cda c¢d ta. Co ta la
mot ba gda v&i mot qua khir vira maéi xay ra, séng |1é la & ving
ngoai 6, hodc, cé kha nang hon, séng chung cha bira bai (anh
biét nhitng ngudi phu nit nhu thé trong nhu thé nao véi qua
nhiéu my pham, ba ta néi). Nhung Peter Walsh bac bé tat ca
nhitng diéu d6. Ong chua c6 y dinh chét. DU sao di nita, co ta
phai tu sap xép cho minh; tw minh phan xét, 6ng nghi, di lai
quanh phong trong doi tat ngan, vuét phang lai cai 4o so mi,
Vi c6 thé 6ng sé tdi du bira tiéc cta Clarissa, hodc c6 thé toi
mot trong nhitng dai sanh, hodc cé thé & nha va doc mot cudn
sach hap dan do mot ngudi 6ng tirng quen biét & Oxford viét
ra. Va néu 6ng nghi huu, d6 1a diéu 6ng sé lam - viét sach.
Ong sé t6i Oxford va suc sao trong thu vién Bodleian. C6 gai
da ngdm xinh xan dang yéu chay téi dau san hién mot cach vo
ich; vay tay mot cach vo ich; kéu 1én mot cach vé ich rang c6
khéng quan tdm chdt nao téi nhitng gi moi ngudi ndi. Ong &
do, ngudi dan 6ng ma ¢6 ta nghi 1a ca thé gidi, quy 6ng hoan
hao, hap dan, ndi bat (va tudi tac cta 6ng khéng tao ra chut
khac biét nao do6i v&i cd), dang di lai quanh quan trong mot
can phong ctia mot khach san & khu Bloomsbury, cao rau, rira
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mat, ti€p tuc, trong luc cam nhirng cai binh 1én, dat nhirng
con dao cao xudng, suc sao trong thu vién Bodleian, va tim ra
chan ly vé moét hodc hai van dé nho nhé khién 6ng quan tam.
Va 6ng sé& céd mot cudc chuyén gau véi bat cir ngudi nao ¢o
thé, va clr thé ngay cang it quan tdm tdi nhirng gi® giac chinh
xac dé an trua, bo 1& nhirng l&i cam két, va khi Daisy yéu cau
6ng mot nu hén, mot man kich, nhu thuong 1€, 6ng khdng thé
t6 ra tot dep nhu c6 ta mong muén (du éng chan thanh dang
hién cho c8) - néi tdom lai c6 thé sé hanh phtc hon, nhu ba
Burgess noi, néu ¢d ta quén 6ng di hay chi nhé 6ng nhu 6ng
tirng 1a hoi thang 8, 1922, giéng nhu mot hinh dang ding &
nga tu duong lac troi chang vang, ngay cang tré nén xa xoOi
hon khi chiéc xe ch6 kéo ludt di, mang theo cd ta duoc cot
mot cach an toan vao cdi ghé sau, du hai tay c6 ta dudi ra, va
trong ltc nhin thay hinh dang do6 thu nho lai va bién mat, ¢6 ta
van kéu 1én co ta sé lam bat cir diéu gi trén doi nay, bat ci
diéu gi, bat ctr diéu gi, bat cir diéu gi...

Ong khéng bao gi®& biét moi ngudi nghi gi. Ong ngay cang
thay kho tap trung hon. Ong tr& nén cham chd; 6ng tré nén
ban ron v&i nhitng quan tdm cua chinh minh; khi cau gat, khi
vui vé; tuy thudc vao nhitng ngudi phu nir, dang tri, 0 rii, ngay
cang it cé kha ndng (dng nghi thé trong ltc cao rau) dé thau
hiéu vi sao Clarissa khdng thé don gian tim cho ho mot noi &
tam thdi va td ra tlr t€ véi Daisy; gidi thiéu cd ta. Va sau dé
6ng chi cé thé - chi c6 thé Iam gi? chi lui t&i la ca (ldc nay 6ng
dang that su thuc hién viéc phan loai nhitng chiéc chia khoa,
giay to khdc nhau), xéng t&i va hudng thu, moét minh, néi
ngan gon, thdy day du vdi ban than; thé nhung di nhién la
khong c6 ai phu thudc vao nhirng nguoi khac hon (6ng cai nut
cai 4o gi-18); do 1a cdi da tan pha 6ng. Ong khéng thé tranh
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khdi nhirtng phong hut thudc, thich nhirng vién dai ta, thich
danh gon, thich choi bai brit, va trén hét la xa hdi clia nhirng
ngudi phu nir, va su tuyét voi khi bau ban véi ho, va su trung
thuc, tdo bao va vi dai cia ho trong tinh yéu du duong nhu
v&i 6ng né ¢6 nhitng mat han ché (va guong mit ngam ngam
xinh xan dang yéu dang & trén cung cda nhitng phong bi),
mot déa hoa rat dang ngudng mo, rat tuyét voi, moc trén dinh
doi ngudi, thé nhung 6ng khong thé dap &ng duoc nhitng ky
vong, luén c6 khuynh huéng nhin thay nhirng diéu hoan my
(Clarissa da 1am hao mon vinh vién trong 6ng mot diéu gi dé),
va dé dang phat mét véi su dang hién cdm ldng, mudn cé
nhiéu diéu khac nhau trong tinh yéu du 6ng sé néi con thinh
nd néu Daisy yéu bat c* ngudi nao khdc, thinh nd! vi 6ng rat
ghen, ghen khong thé kiém soat duoc do tinh cach. Ong ganh
chiu nhirng dan vat khd dau! Nhung con dao cla 6ng dau roi;
cai dong ho cla éng; nhirng con diu cta 6ng, cai vi cla 6ng,
va la thu cua Clarissa ma ong sé khong doc lai nita nhung
thich nghi t&i, va tdm anh cla Daisy? Va gid 1a lUc an t6i.

Ho dang an.

Ho ng6i & nhirng cai ban nhé quanh nhitng chiu hoa, mac
dé sang trong hodc khéng sang trong, véi nhitng cai khan
choang, va tdi xach nam bén canh, v&i dang vé gid vo diém
tinh, vi ho khéng quen véi viéc c6 qua nhiéu mén in trong
bira t0i, va tu tin, vi ho cé thé thanh toan né, va cing thang, vi
ho di chay khiap London sudt ca ngay dé mua sam, tham
quan; véi sy hiéu ky tw nhién cta ho, vi ho nhin quanh va
ngang lén khi quy 6ng dé nhin deo déi kinh gong sirng budc
vao, va v&i ban chat t6t dep cla ho, vi ho sé& vui sudng thuc
hién bat cir su phuc vu nhd nhoi nao, nhu cho muon mét t&
thdi gian biéu hay chia sé mot théng tin hitu ich, va néi khao
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khat ctia ho, dang ngdm ngam thdi thic bén trong ho, 16i kéo
ho, bang cach nao d6 tao lap nhirng két ndi du chi la viéc
cung chao doi & mét dia diém (chang han Liverpool) hay cé
nhitng ngudi ban cung tén; vdi nhirng thoang nhin lén lut,
nhitng phut lang im ky la, va dot ngot rut lui vao hoat dong
vui dia va su riéng biét cla gia dinh; ho ngdi dé an bira toi
khi Walsh buéc vao va ngdi xuéng cai ban nhd canh man cira.

Khéng phai do dng da néi bat cir diéu gi, vi ngdi mét minh,
6ng chi c6 thé noéi véi ngudi bdi ban; ma do cach 6ng nhin
vao cudn thuc don, cach 6ng chi ngén tré vao mét loai ruou
vang cu thé, cach ong thang ngudi 1én dé goi mén dn mot
cach nghiém tuc chir khong thém khat, 6ng da chiém duoc su
kinh trong cta ho; sau khi van khéng biéu 10 gi suét phan Ién
bira dn, n6 chot l6e 1én & cai ban noi gia dinh Morris ngdi khi
ho nghe 6ng Walsh néi vao cudi bira an, “Lé Barlett.” Vi sao
ong ta néi mot cach rat khiém tén thé nhung lai dit khoat, voi
ddng vé clla mét ngudi chap hanh ky luat tot trong pham vi
cac quyén han duoc xac lap dua trén su cong chinh cia minh,
ca cau thanh nién Charles Morris lan 6ng Charles, ca co Elaine
lan ba Morris déu khong biét duoc. Nhung khi 6ng néi, “Lé
Barlett,” ngbi mdét minh & ban ctia minh, ho cam thay rang 6ng
trong mong su ung hd cla ho trong mot yéu cau luat phap
nao do; 1a chién si cia mét chinh nghia ma ngay lap tic tré
thanh chinh nghia cla chinh ho, khién anh mat ho gdp anh
mat cta dng v&i sy dong cam, va khi tat ca bon ho cung dong
thoi téi phong hut thuéc, mot cudc trd chuyén nhd giita ho
trd thanh diéu khéng thé tranh khoi.

N6 khéng sdu sac 1am - chi téi mic dd rang London qua
dong duc; da thay déi trong vong ba muoi ndm qua; rang dng
Morris thich Liverpool hon; rang ba Morris di t&i du cudc trién
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lam hoa Westminster va rang ca tat ca bon ho di nhin thay
Hoang tlr x&r Wales. Phai, Peter Walsh nghi, khong c6 gia dinh
nao trén doi nay cé thé so vai gia dinh Morris; khéng, bat ké
la gia dinh nao; va mdi quan hé giita mdi ngudi bon ho Vi
nhau that hoan hdo, va ho khéng dém xia t&i cac tang l6p
trén, ho thich th& ho thich, va Elaine dang duwoc dao tao cho
céng viéc kinh doanh cla gia dinh, con ciu con trai di chiém
duoc mot hoc bong & Leeds, va quy phu nhan 1&n tudi (trac
tudi cla 6ng) con cé ba dra con khac & nha; va ho cé hai
chiéc xe hoi, nhung 6ng Morris van chita lai nhitng déi Ung
vao ngay Chu nhat: diéu nay that tuyét voi, rat doi tuyét voi,
Peter Walsh nghi, hoi xoay ngudi ra phia sau roi phia trudc
mot chidt voi ly rwou vang cam trén tay, giita nhirng cai ghé
16ng d6 va nhirng cai gat tan, cdm thay rat hai long véi ban
than, vi gia dinh Morris thich 6ng. Phai, ho thich mot nguoi
dan 6ng ndi “Lé Barlett.” Ho wa thich 6ng, 6ng cam thay.

Ong sé t&i du bira tiéc cia Clarissa. (Gia dinh Morris |én
dudng; nhung ho sé gdp lai.) Ong sé t&i du bira tiéc cla
Clarissa, vi 6ng muén hoi Richard ho dang lam gi & An D6 -
nhirng tén ngdc bao thu ay. Va diéu gi dang duoc tién hanh?
Va am nhac... O, ving, va chuyén tam phao don thuan.

Vi day la su that vé linh hdn cda ching ta, 6ng nghi, ban
ngd cla ching ta, giong nhu loai ca song dudi nhitng bién
sau va lan 16i trong nhitng noi chdn toi tdm, len 18i qua giira
nhitng than réu khdng 16, qua nhitng khéng gian lung linh
anh mat troi va di ti€p, di tiép vao chdon Am u, lanh gia, sau
tham khén do; dét nhién ba dy lao Ién bé mit va dua gion
tung tang trén nhitng lwvon séng dap dénh; nghia 1a, c6 mot
nhu ciu xac thuc dé chai chudt, cha rira, danh bdéng ban than,

218



tan chuyén tdm phao. Chinh phd dinh lam gi & An D6? Richard
Dalloway sé biét diéu do.

Vi d6 1a modt dém rat néng birc va nhirng cau bé ban bdo di
ngang qua vd&i nhitng to ap phich thong bao bang nhirng mau
tu to mau dé rang c6 mot dot nang ndng, nhitng cai ghé dan
bang canh liéu gai dugc dit trén nhitng bac thém khach san
va nhitng quy 6ng ngoi tach riéng ra, nhaAm nhap ruou hay tra,
hut thudc. Peter Walsh ngdi & dé. Nguoi ta cé thé tudng
tuong rang anh ngay, anh ngay cla London, vira méi bat dau.
Nhu mot phu nir da 16t bd cdi vay in hoa va tdm tap dé trang
dé dién moét bd vay do xanh trdi va nhirng chudi ngoc trai,
ngay ciing thay déi, thao bo moi th&, khodc 1én mdt man
suwong méng, chuyén sang chiéu tdi, va cung vdi tiéng thd dai
vui suédng clia mot ngudi phu nir vira quang chiéc vay dai 1én
san nha, ca n6 cling budng bé I&p bui mu, hoi néng, SAC Mau;
xe cd luvu thdng thua di; nhitng chiéc xe hoi kéu leng keng,
phéng ao ao, no6i theo nhitng doan xe tai; va dé day, giira tan
la day cta nhitng quang truong, téa ra mot anh sang choi
chang. Dudng nhu budi x€ chiéu néi rang Ta rat lui day, vi nd
nhat nhoa va tan bién di bén trén nhitng birc tudrng cé 16 chau
mai va chd nhd cao, nhitng dudrng gd, chép nhon cia khach
san, ddy phong va khdi clra hiéu, Ta tan di, Nang ta dang bat
dau, ta bién mat, nhung London khéng chap thuan, va phéng
nhitng lu®i 1& cia minh |&n bau trdi, chdt dit déi canh cla
bubi chiéu, cudng ép noé tréd thanh mot phan trong cudc truy
hoan nao nhiét cia minh.

Cudc cach mang Ién lao vé th&i gian mua hé cia 6ng
Willett33] @3 dién ra tr sau chuyén vé tham nudc Anh lan
trudc cla Peter Walsh. Budi chiéu kéo dai [a mot diéu méi mé
déi véi 6ng. Noi ding hon, né gay hung phan. Vi trong lic
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nhitng nguoi tré tudi di ngang qua véi nhitng hop dung hd
so, cuc ky vui sudng vi duoc tu do, ca twv hao mot cach cam
lang nira, budc trén cdi via hé noi ti€ng nay, mot dang han
hoan ré tién, hao nhoang, néu ban thich, nhung dong thoi
cling that mé ly, lam dé ing guong mat ho. Ho ciing an mac
rat lich su; nhirng d6i tat mau hong; nhirng d6i giay dep. Hién
gio ho sé c6 hai gio trong canh tuong dep dé nay. N6 lam cho
ho tré nén sau sac, tinh téhon, cai anh sang xé& chiéu mau lam
ay; va nhirng chiéc la trong quang trudng tdéa anh sang xanh
nhot, tim bam - tréng nhu thé ching duoc nhing trong nuéc
bién - tan 14 cta modt thanh phé chim dudi bién. Ong kinh
ngac vi vé dep; né con cé tinh chat c¢d vii nita, vi trong khi
nhitng ngudi Anh-An hdi huong (6ng biét nhiéu dam dong
trong s6 ho) duoc quyén ngdi & Cau lac bd Pdng Phuong tém
tat mot cach gat gdng vé su do v& cla thé gidi, dng & day, tré
trung nhu ngay nao; dang ganh ti véi nhirtng nguoi tudi tré vé
th&i gian mua hé cia ho va phan con lai cdia né, va con hon ca
mong doi tr nhirng 1&i ndi clla mot ¢d gai, tir tiéng cudi cla
mot ¢d gilp viéc - nhitng thi mo hd ma ban khéng thé dat
tay |&n - su chuyén bién dé trong toan bd khéi tich Iy mang
hinh kim tu thap ma trong thoi tré tudi cla 6ng dudong nhu
bat déng. N6 da ap Ién trén ho, dé ho xuéng, nhat 1a nhirng
ngudi phu nit, nhu nhitng bong hoa ma c6 Helena cua
Clarissa da tirng ép giita nhirng t& gidy thAm mau xam voi
cudn tiéu tu dién ti€ng Phap & trén cung, khi ba ngdi dudi anh
dén dau sau bira dn tdi. Gi® thi ba cu di ta thé. Ong cé nghe
néi vé ba, tir Clarissa, rang ba da mat di thi luc mot bén mat.
Diéu dé co vé rat phu hop - mot con mat trong nhirng kiét tac
cla tu nhién - khi ba c6 gia Parry dé chuyén sang deo kinh. Ba
thuéc vao mét lra tudi khac, nhung rat hoan hao, rat toan
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dién, ludn ding thang & phia chan troi, trang nhu da, kiét
xuat, nhu mot ngon hai ding danh dau mot giai doan qua
viang nao dé trén hanh trinh mao hiém dai dang dac nay (6ng
s& soang tim mot dong xu dé mua mot t& bao va doc vé
Surrey va Yorkshire - 6ng da gio cai dong xu do ra hang triéu
lan. Mot lan nira, toan hat Surrey déu ra khdi nhd) - cudc séng
trién mién vé tan nay. Nhung crické khéng chi la mot tro choi.
Crické rat quan trong. Ong khéng bao gio cé thé dan long
khéng doc vé crické. Ong doc cac ty s6 cla tin gi® chét trudec,
roi tdi viec ngay hém d6 nong nhu thé nao; rdi vé mot vu giét
ngudi. Viéc da thuc hién moi diéu hang ngan lan lam cho
chiing tré nén phong phu, du cé thé néi rang né da céi bo di
|6p bé mat. Qua khi tréd nén phong phu, va kinh nghiém, va
viéc da quan tdm tdi moét hai nguoi, va do d6 da thu dac cai
sirc manh cat gon di ma moét cau thanh nién c6 dé thuc hién
diéu cau ta thich, khéng quan tdm chdt xiu nao t&i nhitng gi
moi ngudi néi, dén va di khdng c6 bat cir ky vong rat 16n lao
nao (6ng bd lai t& bao trén ban va cat budc), ma du sao (va
ong tim cai mi va chiéc 4o khodc cia minh) ciing khdong hoan
toan cé that doi voi d6ng, dém nay thi khéng, vi & day éng
dang cat budc tdi du mot bira tiéc, & Itra tudi cla 6ng, VOi
niém tin rang 6ng sé c6 moét cudc trai nghiém. Nhung trai
nghiém diéu gi?

Vé dep, du sao di nita. Khong phai la vé dep thé kéch cua
con mat. D6 khéng phai 1a vé dep don thuan va gian dj - phd
Bedford Place dan t&i quang trudng Russel. Tat nhién 1a né
thang va tréng vang; su ddi xirng clia mot hanh lang; nhung
né ciing cé nhitng khung clra s6 sang dén, viang vang tiéng
duong cam, tiéng may hat; modt cdm giac kin dao vé viéc tao
ra lac thd, nhung thinh thoang né lai néi l1én khi, qua khung
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ctra s0 khdng man che, canh clra dé md, ngudi ta nhin thay
nhirng dam doéng du tiéc dang ngdi quanh nhitng cai ban,
nhitng ngudi tré tudi chdm chap xoay tron, nhitng cudc tro
chuyén giira dan 6ng va phu nit, nhirng nang hau ludi nhat
nhin ra (modt nguoi la dang phé binh vé c6ng viéc cla ho, khi
cdng viéc da xong xudi), nhirng chiéc tat dang phoi trén dau
twdng, mot con vet, mot vai thir cdy cd. Cudc séng nay that
quyén ri, bi 4n, phong phd vé clng tan. Va trong quang
trwdng réng 1&n noi nhirng chiéc xe vot di va queo cua rat
nhanh, cé nhitng cap tinh nhan dang dao gét, tan tinh nhau,
om nhau, co rdt ngudi dudi moét béng cay; diéu doé that xuc
dong; im lim say dam dén ndi nguoi ta phai di qua mot cach
dé dit, nguong ngung, nhu thé khi dang hién dién trong mot
nghi thirc thiéng liéng nao do, su gian doan sé& |a diéu bat
kinh. Diéu dé that thu vi. Va ci thé tién vao vung sang l6a,
choi chang.

Chiéc 4o khoac nhe cla 6ng bi théi bung ra, 6ng budc voi
mot phong thai riéng biét khong thé mo ta, hoi nghiéng vé
trudc, nhe nhang ludt téi, voi hai ban tay dat sau lwng va doi
mat bat dong hoi gidng nhu mat cia mdt con chim ung, 6ng
vira nhe nhang buéc qua London, huéng vé phia Westminster,
vlra quan sat.

Phai chang moi ngudi dang an t6i ngoai trdi? Nhirng canh
clra & day dang duoc mé rong bdi mot ngudi hau dé mot quy
ba I&n tudi nhac cao chan budc ra, ba ta mang mot doi giay
c6 khoa, téc cai ba chiéc 16ng da diéu tim. Nhitng canh ctra
dang duoc md rong cho nhitng quy ba quan trong nhirng tam
khan choang nhu nhitng xac uép, bén trén dinh nhirng bong
hoa ruc r&, nhitng phu nhan véi nhitng cai dau hoi. va &
nhitng khu vuc kha kinh v&i nhirng chiéc cot trat vira, nhirng
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ngudi phu nitr bing qua nhirng khu vudn nhé mat tién, mai
toc chai ré cai nhirng chiéc lvoc (phai chay 1én dé nhin thay
con cua ho); nhitng nguoi dan 6ng dirng chd ho, véi nhirng
chiéc 4o khodac bi gié théi mé tung, va nhirng chiéc xe hoi da
kh&i dong mdy. Moi ngudi dang d6 ra ngoai. V&i nhitng canh
clra dang m& nay, véi viéc xuéng thang va xuat phat, nhu thé
toan bd London dang budc xudng nhitng con tau nhoé bd neo
sat bd, nhap nhé trén mat nuéc, nhu thé toan b0 noi nay
dang bénh bdng tréi di trong mdt ngay hoi. Va phd Whitehall,
véi via hé 1at go da bi dam dén tré thanh bac phéch, bi nhitng
con nhén truot qua, trwot qua, va cd mot cadm gidc vé 1l muoi
van luon quanh nhitng béng dén hd quangB34; troi néng dén
ndi moi ngudi ding gan nhau trd chuyén. Va & phd
Westminster ndy ¢ mot vi tham phan vé huu, cé |1 dang ngdi
vitng chai & clra nha minh, mic toan do trang. C6 1é 1a mét
ngudi Anh - An.

Va ch6 nay mdt cudc cdi co om xOm cla nhitng ngudi dan
ba Am T, say ruou; chd nay chi c6 modt vién canh sat va nhirng
ngbi nha lu lu, nhitng ngdi nha cao, nhirng ngéi nha c6 mai
vom, nhitng nha thd, nhitng tda nha qudc héi, va tiéng coi cla
mot con tau hoi nudc trén séng, mot tiéng kéu mo ho tréng
rong. Nhung dé 1a con phd cia ba ay, con phd nay, cla
Clarissa; nhitng chiéc taxi dang hdi ha vong quanh goéc phd,
nhu dong nudc udn quanh nhirng cdi tru cia mot chiéc cau,
véi 6ng dudng nhu chidng hat vao nhau vi ching khién cho
nhitng ngudi téi du bira tiéc cla ba ay, bira tiéc cda Clarissa,
phat chan.

Dong an tuong thi gidc lanh I&o luc nay danh Ira 6ng nhu
thé con mat |a mot cai coc tran ngdp va dé mac cho s6 con lai
chay xuéng quanh cai thanh bang s clia né6 ma khéng ghi
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chép lai. Han bay gio bd nio di thic tinh. Bay gio than thé
phai thu nho lai, budc vao ngo6i nha, ngdi nha sang anh den,
noi cdnh clra md rdng, noi nhitng chiéc xe hoi dang dau, va
nhitng ngudi phu nit ruc r& dang di xuéng: linh hon phai
gang thu hét long can dam dé chiu dung. Ong md ludi dao
den cua con dao nhip ra.
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PHAN KET

Lucy chay ao xuéng thang sau khi ghé nhanh vao phong
khach dé vuét phang mot tdm khan trdi ban, chinh lai mot cai
ghé&, dirng lai mot chat va cam thay bat c ai budc vao phai
nghi that la sach sé, that la ruc r&, that la xinh dep, khi ho
nhin thdy bd dao nia dep, bo db 10 bang dong thau, nhitng
tdm vai phd gh& méi, va nhitng blirc man vai hoa mau vang; co
danh gia tirng thr mot; nghe thidy mét loat giong noéi 6n ao;
moi ngudi di di 1én sau bita dn; cd phai chudn thoi!

Thi tuéng dang t&i, Agnes noi: ¢d da nghe ho bao thé &
phong an, c6 noi, budc vao véi mot khay dung ly. Viéc dé cé
quan trong khong, c6 quan trong chut xiu nao khong, khi
thém hay bt mot 6ng Thi tuéng?Diéu do khdng tao nén chat
khac biét nao vao gi®d nay doi véi ba Walker, dang ngoi giira
nhitng cdi dia, nhitng cai ndi dung sup, nhirng cai chao,
nhitng cai chdo ran, mon thit ga nau déng, nhitng cai may lam
kem, nhitng mau vd banh da got ra, nhitng qua chanh, nhirng
lién dwng sup, va nhitng chau dung thirc dn trdng miéng, viéc
rira ching trong phong rira bat du cé vat va téi dau duong
nhu |a diéu quan trong t6i cao do6i v&oi ba, véi cai ban nha bép,
v&i nhitng cai ghé, trong Idc ngon lra rd rit 6n ao, nhirng
bong dén dién tda sang, va van con bira dn toi phai bay ra. Tat
ca nhitng gi ba cdm thay la: viéc thém hay bdt mét 6ng thu
tudng chang hé tao ra chut khac biét nao ddi vai ba Walker.

Cac vi phu nhan dang lén gac, Lucy néi; cac vi phu nhan
dang di I&n, tirng ngudi mot, ba Dalloway di sau chot va hau
nhu ludn ludn gli lai mot tin nhan nao dé cho nha bép, “Tinh
yéu cula toi danh cho ba Walker,” mot dém no la cau dé. Sang
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mai ho sé kiém tra lai cdc mon an - moén sdp, mon ca hoi; ba
Walker biét, nhu thudng 18, mén ca hoi chua chin téi, vi ba
luon lo Iang vé mén trang miéng va giao no lai cho Jenny; va
viéc xay ra 1a thé, mén ca hodi luén chua chin téi. Nhung mét
phu nhan nao do6 v&i mai téc vang va nhitng do trang suc
bang bac da noi, Lucy ké, vé mén dn dau tién, cé that 1a no
duoc lam tai nha? Nhung chinh moén ca hoi khién ba Walker
phai ban tam, khi ba xoay tron nhirng cai dia va dat vao, kéo
ra nhirng cai banh nudng dudi tro; mot trang cudi rdo vong lén
tr phong an; mot giong ndi cat 1én; rdi lai mot trang cudi rd
khac - nhirng quy 6ng tu tim vui khi cac phu nhan da di khoi.
Ruou toké, Lucy chay vao néi. Ba Dalloway da cir ngudi di 1y
rwou toké, tr nhirtng ham ruou clda Hoang dé, loai ruou toké
clla Hoang dé.

N6 duwoc mang ngang qua nha bép. Lucy thuéng thudt lai
qua vai ba trong c6 Elizabeth hoan toan xinh Xan ra sao; co
khong thé doi mat khdi co bé; mac mot cai vay hong, deo cai
chudi hat ma ba Dalloway d4 cho c6 ta. Han Jenny phai nhé téi
con cho, con chd phoc cla cb Elizabeth, ma, tr khi né can,
phdi b6 mém noé lai va cé thé, Elizabeth nghi, mudn diéu gi
dé. Jenny phai nhé con ché dé. Nhung Jenny sé khong |én gac
v&i cd bon ngudi & do. Ba c6 mot chiéc xe hoi dau truwdc clra.
Co tiéng chudng reo - va nhitng quy éng van dang & trong
phong an, dang udng ruou toké!

Kia, ho dang di |én gac; d6 la ngudi dau tién tdi, va lic nay
ho sé& t&di ngay cang nhanh hon, khién ba Parkinson (duoc
thué cho nhirng bira tiéc) phai dé canh ctra dai sanh luén mé
hé, va dai sanh sé& day nhitng quy dng ch& doi (ho dirng chd,
vudt cho téc thém muot) trong luc cac quy ba cdi do choang
ra trong can phong doc hanh lang; & dé c6 ba Barnet giup ho,
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ba cu Ellen Barnet, ngudi da l1am viéc cho gia dinh nay su6t
bon muoi ndm, va téi vao moéi mua hé dé gitp dé cac quy ba,
va nh& nhirng ngudi me khi ho con 1a nhirng nang thiéu ni,
va du rat khiém tén cling bat tay; néi “chao phu nhan” mot
cach rat ton trong, thé nhung ba c6 mét cach nhin rat nghich
ngom vao nhirng vi tiéu thu, va luon khéo léo gitip phu nhan
Lovejoy, nguoi da gap chut it rac réi & cai vat ao dudi. Va
ho,phu nhan Lovejoy va tiéu thu Alice, khéng thé khong cam
thay rang ho da duoc ban thudng mét diac quyén nho nhd nao
dé trong van dé but 16ng va luvoc chai khi quen biét ba Barnet
- “ba muwoi nam rodi, phu nhan,” ba Barnet b6 sung. Cac tidu
thu tré tudi khong quen dung phan hong, phu nhan Lovejoy
tirng noi, khi ho & Bourton vao nhitng ngay xua. Va tiéu thu
Alice khdng can téi phan hong, ba Barnet néi, nhin cd v&i vé
yéu thich. Ba Barnet sé ngoi do, trong phong giltr 40 choang,
vd nhe vao nhitng 16p 16ng, vuot phang nhitng cai khin
choang Tan Ban Nha, don dep ban trang diém, va hoan toan
biét rd, bat chidp nhirng th& do 16ng va do théu, ai 1a nhitng
phu nhan t6t, ai thi khong phai. Ba cu gia thdn mén, phu nhan
Lovejoy noi, budc 1én cau thang, ngudi va gia cii cda Clarissa.

Thé roi phu nhan Lovejoy cirng ngudi lai. “Phu nhan va tiéu
thu Lovejoy,” ba ndi v&i ong Wilkins (dwoc thué cho nhirng
bira tiéc). Ong ta c6 moét cung cach dang nguéng mo, khi dng
ta nghiéng nguoi va dirng thang lai, nghiéng nguoi va ding
thang lai va thong bdo véi sy vo tu hoan hao ““Phu nhan va
tiéu thu Lovejoy... Ngai John va phu nhan Needham... Tiéu thu
Weld... Ong Walsh.” Cung cach cla 6ng ta that dang ngudng
mo; han cudc séng gia dinh cla 6ng ta khong thé ché vao dau
duoc, ngoai trir rang dudng nhu khéng thé cé chuyén mot ké
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véi d6i méi xanh tai va déi ma cao nhin cé thé mac phai sai
lam 1a chudc 1ay su phién toai vé con cai.

“Rat vui duoc gdp 6ng/ba!” Clarissa noi. Ba dy noi ciu doé
véi moi ngudi. Rat vui duoc gdp dng/bal Ba ay dang trong
tinh trang té hai nhat - td ra dat dao tinh cdm, khoéng chan
thanh. Viéc toi day |a mot sai 1am 16n. Lé ra 6ng nén & nha va
doc cubn sach ctia minh, Peter Walsh nghi; 1& ra nén t&i mot
phong hda nhac; 1& ra 6ng nén & nha, vi 6ng khéng quen biét
ai ca.

Chao 6i, né sé& |a moét that bai; mot that bai hoan toan,
Clarissa cam thay trong tirng cai xwong cua minh khi ngai
Lexham gia thdn mén dirng doé xin thir 16i cho vo 6ng, ngudi
da bi cdm lanh trong bira tiéc & dién Buckingham. Ba c6 thé
trong thay Peter tir du6i mat cda minh, dang phé phan ba, &
dé, trong goc doé. Sao chi, ndéi cho cung, khong phai ba da
lam nhitng chuyén nay hay sao? Vi sao lai tim nhirng dinh cao
va dirng udt siing trong ngon 1a? DU sao thi né ciing cé thé
thiéu rui ba! Dot chay ba thanh than! Bat cir chuyén gi ciing
tot hon, vung modt ngon dudc va ném noé vao qua dat van tot
hon I1a dan dan teo lai nhu mot Ellie Henderson nao dé! That
la llng biét bao khi Peter ddt ba vao nhitng trang thdi nay chi
bang cach t&i day va ding trong mot goéc. Ong Ay khién cho
ba nhin thdy ban thin minh; cudng diéu nd Ién. That la ngu
xuan. Nhung vay thi vi sao 6ng ay dén, chi dé phé phan? Vi
sao luon luén 1ay di, khéng bao gio cho? Vi sao khéng thir
danh liéu vt bd di moét quan diém nho bé ctia minh? Ong ay
dang di lang thang ra do, va ba phai néi chuyén vé&i 6ng ay.
Nhung ba sé khong nam 1y co héi dé. Cubc séng 1a thé - su
bi si nhuc, su quén minh. Diéu ngai Lexham dang néi la vo
ong ta sé khéng mac 4o 16ng cla ba ay trong bira tiéc vi “ba
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ban than mén cua t6i, tit ca cac vi phu nhan clta ba déu giéng
hét nhu nhau” - it nhat phu nhan Lexham di bay muoi 1am
tubi! That tuyét voi, cai cach ho cung chiéu nhau, do6i vo
chong gia d4. Ba khong thich ngai Lexham. Ba nghi né quan
trong, bira tiéc cla ba, va ba hoan toan muén bénh khi biét
rang tat ca dang di chéch hudng, tat ca dang roi vao su té
nhat. Bat c& diéu gi, bat c& su bung nd nao, bat c& ndi kinh
hoang nao ciing con tét hon viéc moi ngudi di lai lang thang
vO muc dich, ding thanh nhém & moét géc nhu Ellie
Henderson, tham chi khong quan tam t&i viéc gilr cho thang
than hinh cua ho.

Tam man mau vang véi tat cd nhirng con chim clda chén
Thién duong nhe nhang cuén ra ngoai va dudng nhu thé cé
mot dan chim véi nhirng d6i canh bay vao phong, bay ra, roi
bi hat trd lai. (Vinhitng canh clra s6 dang m&.) Cé phai dé la
gi6 lua khong, Ellie Henderson tu hoi? Ba dang ganh chiu
nhitrng con ring minh &n lanh. Nhung viéc ba sé bi s6 mdi vao
hom sau khdong quan trong; chinh nhirng cé gai v&i nhirng doi
vai tran |a diéu ba nghi t&i, vi dad duoc huan luyén dé nghi vé
nhirng ngudi khac bdi mot dng bo 16n tudi, mot vi cuu cha s&
bénh tit cia xit dao Bourton, nhung gid éng da chét; va
nhitng con &n lanh cla ba khéng bao gid 1én t&i 16ng nguc
cla ba, khéng bao gid. Chinh nhitng cé gai la diéu ba nghi
tdi, nhitng c6 gai tré voi nhirng ddi vai tran, ban than ba luon
la mot nguoi nho thd, véi mot mai téc thua va nét nhin
nghiéng gay guoc; du bay gio, da qua tudi nim muoi, né dang
bat dau birng 1én qua mét tia sang diu ém nao dé, mot cai gi
dé duoc tinh loc thanh su khac biét b&i nhirng nam thang xa
than quén minh nhung rdi lai m& di vinh vién bdi vé quy phai
day khé s& cua ba, su so hdi hoang mang cla ba, vén nay
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sinh tr khoan thu nhap ba tram bang Anh, va tinh trang vo vii
khi cla ba (ba khdng thé kiém duogc mot xu) va né khién cho
ba trd nén rut ré, va theo tirng ndm trdi qua ngay cang thiéu
tw cach dé gidp g& nhitng ngudi dn mac sang trong, nhirng ké
thuc hién loai c¢éng viéc nay hang dém trong mua, chi don
gian noi véi ngudi hau cda ho: “Téi s& mac nhu thé nhu thé...”
trong luc Ellie Henderson chay ra ngoai mot cach lo lang va
mua nhirng béng hoa mau hoéng ré tién, nira chuc béng, sau
d6 ném modt chiéc khin choang |én cdi vay den cii ky cla
minh. Vi thiép moi du tiéc clda Clarissa da t&i vao phut cudi
cung. Ba khéng hoan toan vui vé vé chuyén dé. Ba c6 mdt cam
giac rang ndm nay Clarissa khéng cé y dinh maoi ba.

Vi sao ba ta phai lam thé? That su khéng c6 ly do nao c3,
ngoai trir rang ho luén luén biét nhau. That ra ho 1a hai chj em
ho. Nhung ho da dat ra khoi nhau kha xa, mot cach tu nhién,
vé sau nay Clarissa trd nén qua theo dudi danh vong. Viéc toi
du mot bira tiéc doi voi ba 1a mot su kién. Chi nhin thay
nhitng bd quan ao xinh xinh thdi di hoan toan la mét niém
vui sudng. Cé phai do la Elizabeth, da trwdng thanh, véi mai
toc cat theo kiéu thoi trang, trong cai vay héng khong? Thé
nhung né khéng thé qua mudi bay tudi. N6 rat, rat xinh dep.
Nhung dudng nhu nhitng c6 gai khéng mic toan trang khi
xuat hién lan dau nhu thoi trudc nira. (Ba phai nhé moi thir dé
ké lai véi Edith.) Cac ¢6 gai midc nhitng cai vay yém thang, rat
chat, v&i nhitng cai vay kha cao bén trén dau godi. N6 khéng
thich hop, ba nghi.

Thé 13, vdi thi luc yéu ctia minh, Ellie Henderson nghénh c6
vé phia truédc, va ba khdng quan tdm may t&i viéc cé bat ky ai
d6 dé chuyén tro (ba hau nhu khdng quen ai & d6), vi ba cam
thay tat cd bon ho déu la nhitng nguoi rat tha vi dé quan sat;
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c6 1é la nhirtng chinh khach; nhirng nguoi ban cua Richard
Dalloway; nhung chinh ban than Richard cdm thay éng khong
thé dé cho con ngudi tdi nghiép nay dirng d6 mot minh suét
budi tdi.

“Cha, Ellie, thé gidi d6i xr véi chi thé nao roi?” Ong ndi voi
cai kiéu cach an can cdia minh, va Ellie Henderson, tr& nén hoi
hop va dé mat, cdm thay 6ng cuc ky tét bung khi budc téi va
néi chuyén véi minh, bdo rang cé nhiéu ngudi that sy cam
thay néng hon la lanh.

“Phai, dung thé.” Richard Dalloway néi. ‘Phai.”

Nhung nguoi ta sé ndi gi thém nira?

“Xin chao, Richard.” Ai dé néi, nam lay khuyu tay cta dng,
va, Oi trdi, dé 1a gia Peter, gia Peter Walsh. Ong rat vui mirng
khi gdp 6ng ta - rat ddi hai long khi gdp 6ng ta! Ong ta chang
thay ddi chit xiu ndo. Va ho cung budc ra ngoai, di thang qua
cin phong, cho nhau nhirng cdi vo vai nhé nhe, nhu thé ho da
khong gap nhau mot thoi gian dai, Ellie Henderson nghi, quan
sat ho di, chac chan rang ba biét guong mat cla ngudi dan
éng d6. Mot nguoi cao 1én, tudi trung tuan, déi mat kha dep,
thAm mau, deo kinh, v&i dang vé cla John Burrows. Chac chan
Edith sé biét.

Tam man vé&i dan chim cha chén Thién dudng lai bay ra. Va
Clarissa nhin thay - ba nhin thay Ralph Lyon day né trd lai, va
tiép tuc néi chuyén. Vay ra néi cho cung day khong phai la
mot that bai! Lic ndy moi sy sé dién ra tot dep - bita tiéc cla
ba. N6 di bat dau. N6 da khdi dong. Nhung né van con day
ridy nguy co. Ba phai dirng dé dé nhan qua. Moi ngudi dudng
nhu trd nén hoi ha.

Pai ta va ba Garrod... 6ng Hugh Whitbread... 6ng Bowley...
ba Hilbery... phu nhan Mary Maddox... 6ng Quin... Wilkin
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xudng lén v&i giong ngdm nga. Ba néi véi moi ngudi sau hodc
bay tlr, va ho di ti€p, ho di vao phong; di vao mot thir gi dé
luc nay, ch khéng phai vao chén hu khéng, vi Ralph Lyn da
day tdm man trd lai.

Thé nhung vé phan cia chinh ba, dé 1a mét noé luc qua
nhiéu. Ba khéng thay thich tha gi. N6 qua gidng su hién hitu -
chi bat ky ai dé, dirng dé; bat ky ai dé co thé thuc hién né; thé
nhung ba hoi nguéng md ké bat ky ai dé nay, khong thé
khong cam thay rang ba di, theo cach nao do, khién cho diéu
nay xay ra, rang né di danh dau cho mot giai doan, cai vi tri
ma ba cam thay ban than dang trd thanh nay, vi kha 1a la lung
khi ba hoan toan quén mat trong ba nhu thé nao, ma cam
thay ban than 1a mot cai coc duoc cdm & trén dau cau thang.
Mi 1an t6 chirc mot bira tiéc ba lai c6 cai cdm giac 1a mot thi
gi d6 khéng phai chinh ban than minh nay, va rang moi nguoi
khong c6 that theo mot cach thirc nao dé; céd that hon theo
mot cach thirc khac. Khong thé nao, ba nghi, phan vi quan 4o
cta ho, phan vi viéc bi tuéc khdi nhitng cung cach binh
thudng cua ho, phan vi tang 1&p xa hodi, khdong thé nao néi
nhitng diéu ma ban khong thé néi theo bat cr cach nao khac,
nhitng diéu can t&i mot nd luc; khd ning dé di sau hon nira.
Nhung khéng phai déi véi ba; du sao thi ciing chua.

“Rat vui duwoc gdp 6ng!” Ba nodi. Ngai Harry gia thin mén!
Ong ay biét hét moi nguoi.

Va diéu that la lung vé chuyén dé la cdm gidc ma nguoi ta
c6 khi ho I1an luot di 1én cau thang, ba Mount va Celia, Herbert
Ainsty, ba Dakers - va, 6, phu nhan Bruton!

“Ba that t6t kinh khing khi t&i du!” Ba néi, va y cia ba la
thé - that la lung biét bao khi ngudi ta dirng dé cam thay ho
di ti€p, di ti€p, mot s6 hoan toan gia nua, mot so...
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Tén gi nhi? Phu nhan Rosseter? Nhung phu nhan Rosseter la
ai?

“Clarissa!” Giong néi do! Chinh la Sally Seton! Sally Seton!
Sau tat ca ngan ay nam trdi! Co ta Iu Iu hién ra qua mot man
swong. Vi trong c¢6 ay khdéng giéng nhu thé, khi Clarissa cam
ldy binh nuéc néng, dé nghi vé ¢6 ta dudi mai nha nay, dudi
mai nha nay! Khéng giong thé!

Ho ém cham nhau, béi r6i, bat cudi, nhitng tir tuén ra -
dang di ngang qua London; nghe tin tr Clara Haydon; that la
mot co hoi tuyét voi dé gidp bal Thé 1a toi chay ao tdi - khong
c6 lay mot tam thiép moi...

Ngudi ta c6 thé dit cai binh nudc néng xudng mot cach
hoan toan diém tinh. V@ 1ong lay da roi khdi ¢d ay. Thé nhung
that dic biét khi gap lai c6 ay, gia hon, hanh phtc hon, it
dang yéu hon. Ho hdn nhau, truéc tién 1a ma bén nay, roi ma
bén kia, canh cra phong khach, va Clarissa quay lai, v&i doi
tay cua Sally trong tay minh, va nhin thay nhirng cin phong
day ngudi cha minh, nghe thay tiéng on cua nhirng giong néi,
nhin thiy nhitng cai gia nén, nhirng tdm man dang bay phap
ph&i, va nhirng bédng hdng ma Richard di tang ba.

“Toi c6 nam cau con trai to tuwdang.” Sally noi.

Ba ta c6 thi tinh ich ky don gian nhat, niém khao khat cdi
m& nhat 1 ludn duoc nghi téi dau tién, va Clarissa yéu ba ta
vi vin con nhu thé. “Toi khéng thé tin ndi diéu do!” Ba kéu
lén, ca ngudi birng sang véi niém han hoan khi nghi t&i qua
khir.

Nhung trdi a, Wilkins, Wilkins can t&i ba; Wilkin dang
xudng lén, bang mot giong day tham quyén chi huy nhu thé
toan bd nhém ngudi nay phai bi khién trach va nir chd nhan
phai ngung ngay hanh vi phu phiém, mot cai tén:
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“Thu tuwdng.” Peter Walsh noi.

Tha tuwdng? Co that thé khong? Ellie Henderson kinh ngac.

Mot diéu that tuyét dé ké cho Edith!

Ngudi ta khong thé ché nhao 6ng ta. Trong 6ng ta rat binh
thuong. Ban cé thé dirng canh 6ng ta sau mot cai quay va
mua banh quy - anh chang khén khé, quan do dinh day nhirng
ddng ten vang. Va néi cho cong bang, khi éng ta di mot vong
chao moi ngudi, dau tién vai Clarissa roi véi Richard di theo
hd téng 6ng ta, 6ng ta da lam rat tot. Ong ta ¢4 nhin mét ai
dé. Quan sat diéu dé that thud vi. Khéng ai nhin éng ta. Ho ctr
ti€p tuc tro chuyén, thé nhung hoan toan ré rang rang tat ca
bon ho déu biét, déu cdm thay cho t&i tan tly xuong minh,
nhan vat oai vé nay dang buédc ngang qua; biéu tuwong cla cai
ma tat ca bon ho dai dién nay, x3 héi Anh. Phu nhan gia
Bruton 16 ra, va trong ba ciing rat dep, rat khde manh trong
bo vay dang ten, va ho rat lui vao mot can phong nhé ma ngay
tirc khac c6 nguoi lui tdi do xét, canh gac, va mot su khudy
dong lao xao nhu séng gon ludt qua moi nguoi, mot cach
cong khai: Tha tudng!

Ngai nay, tudéng cong no, su hom hinh cia nguoi Anh!
Peter Walsh nghi, dirng & g6c phong. Ho wa thich viéc an mac
nhirng thir dang ten vang va dang bay to long ton kinh! Kia!
Bén canh Jove, phai la Hugh Whitbread, dang danh hoi quanh
khu vuc danh riéng cta nhan vat I&n, di tré nén béo tot hon,
trang tréo hon, Hugh dang nguéng mo!

Ong ta ludn ludn tréng nhu thé dang lam bon phan, Peter
nghi, mot con ngudi duoc ban dic quyén nhung bi an, cat giir
nhitng bi mat ma 6ng ta sé chét dé bao vé, du dé chi la mot
mau tin tirc ti teo nao d6, duoc tung ra bdi mot ngudi hau
trong triéu dinh, va ngay mai sé cé trén tat ca cac t& bao. Po
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la nhitng cai ltc 1ac cda 6ng ta, nhitng do trang sirc ré tién cda
éng ta, trong luc choi dua véi ching, 6ng ta di tré nén trang
tréo, ti€n gan tdi tudi gia, thu hudng su ton trong va cdm tinh
cla tat ca nhitng ai c6 dic quyén biét t&i kiéu ngudi cla
trudng tu thuc nudéc Anh nay. Khdng thé tranh khoi viéc
ngudi ta bia dit nhitng diéu nhu thé vé Hugh; dé 1a phong
cach cua ong ta; thir phong cach cuta nhirng la thu dang
ngudng md dé ma Peter da doc trong to Times tu phia bén
kia bién cach dé hang ngan dim, va ta on Troi vi 6ng da thoat
khoi cai 6ng doc tau doc hai d6 néu ding 1a thé chi dé nghe
nhitng con khi dau ché tan gau va nhitng anh cu li danh vo
ho. M6t chang thanh nién da mau 6-liu tr mot trong nhirng
trwdng dai hoc dirng bén canh 6ng ta v&i vé khum num. Ong
ta sé chiéu c6, khai tdm, day bdo cho anh ta cach tién than. Vi
ong ta khéng thich gi hon 1a lam nhirng viéc tot, khién cho
qua tim cta nhirng phu nhan 1én tudi dap ron 1én véi niém vui
vi duoc nghi tdi & tudi cha ho, ndi wu phién cda ho khi nghi
rang ban than ho da hoan toan bj ling quén, thé nhung Hugh
than mén da chay xe t&i day va bd ra mot gio dé noi vé qua
khi, nhé lai nhitng diéu vat vanh, khen ngoi mén banh lam
tai nha, du Hugh c6 thé an banh v&i mot ba cong tudc vao bat
clr ngay nao trong doi minh, va trongdng ta xem, chac chan
ong ta da danh ra kha nhiéu th&i gian cho céng viéc dé chiu
d6. Dang Phan xét, Dang Tu bi, c6 thé thi tha. Peter Walsh
khong c6 long thuong hai. Phai c6 nhirng tén vo lai, va
Thuong dé biét nhitng ké bat luong bij treo c6 vi dap v& so
clla mot cd gai trong mot chiéc tau hoéa néi chung van it tai
hai hon Hugh Whitbread va long tét cia 6ng ta. Cit nhin 6ng
ta ltc nay, dang nhén chan 1én, nhin nhay tién t&i, cdi chao
va kéo mot chin vé phia sau, khi Thd twéng va phu nhan
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Bruton xuat hién, kin dao bdo cho toan thé gidi thay rang ong
ta c6 dac quyén ndi mot diéu gi dé, mot diéu riéng tu, véi phu
nhan Bruton khi ba ta di ngang qua. Ba ta dirng lai. Ba ta lac
mai dau gia nua xinh dep clia minh. Cé thé doan ba dang cadm
on éng ta vé mot viéc lam mang tinh chat né 1é nao do. Ba ta
cé nhitng tay ninh bo, nhitng quan chl&rc cap thap trong
nhitng van phong cta nha nudc chay don chay ddo dé thuc
hién nhitng cong viéc nho nhd v&i tu cach cua ba ta, dé dap
lai, ba ta moi ho in trua. Nhung ba ta bat ngudn tir thé ky
mudi tam. Ba ta tam thuong.

Va luc nay Clarissa hé tdng ngai Thi twdng cla ba ay
xuéng phong, cé vé vénh vao, rang r&, v&i su oai nghiém cla
mai téc bac clia minh. Ba ay deo hoa tai va mac mot chiéc vay
dubi cd mau xanh anh bac. C6 vé nhu ba iy dang vira 1é chan
trén nhitng luon séng vira bén bim téc cia minh, van con cai
kha ning thién pha dé, dé song, dé ton tai; dé tong két tat ca
trong cai khoanh khac khi ba dy budc qua; quay lai, vuéng cai
khin choang c6 vaoao clia mdt phu nir khac, g& né ra, bat
cudi, tat ca vdi su dé dang tuyét hao nhat va dang vé ctiia mot
sinh vat dang ndi bénh bdng trong moi trudng cta nd. Nhung
tudi tac da ludt qua ba ay; ngay ca véi tw cach cia mot my
nhan ngu ciing cé thé nhin thay trong tdm guong cda ba vang
mat troi dang 13n trén nhitng lwvon séng vao modt chiéu toi rat
trong tréo. C6 mot hoi thd diu dang; su nghiém nghi cua ba
dy, su doan trang kiéu cach cta ba ay, su tho clrng vung vé
cla ba ay, tat ca bay gio déu trd nén 4m ap, va ba iy c6 né
quanh ngudi khi chao tir biét ngudi dan 6ng trén ngudi day
nhitng dang ten vang da c6 lam hét sitc minh, va chidc 6ng ta
thuong 10 binh an, trdng cé vé quan trong, mot pham cach
khong thé nao md ta; mot su than i tinh t&; nhu thé ba ay
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chic toan thé gigi binh an, va gi®¢ day, vi dang & mép ria cla
moi su vat, phai roi khoi d6. Ba dy khién cho 6ng nghi nhu
thé. (Nhwng 6ng khong yéu.)

That ra, Clarissa cam thay, 6ng Thd tudng rat tot khi tdi. Va
khi budc xuéng phong véi 6ng ta, véi Sally & doé va Peter & d6
va Richard rat hai Idng, véi tat ca nhitng ngudi kha san sang
ganh ti dé, c6 1&, ba di cdm thay su nhiém doc cha khoanh
khac do, su gidn n& cha nhitng day than kinh cla chinh qua
tim cho t&i khi duong nhu né run r:“iy, dim chim, vuon thing;
... phai, nhung néi cho clng dé la diéu ba cam thay, cam giac
do; vi, du ba yéu thich né va cdm thiy né rim ran va nhoi
nhéi, nhitng vé bé ngoai nay, nhitng thang loi nay (6ng ban
gia Peter than mén, chang han, nghi rang ba rat xuat sac) cé
mot sy trong rong; ching & bén ngoai, chir khong phai trong
tim; va c6 thé 1a ba dang trd vé gia nhung ho khdng con lam
cho ba hai long nhu truédc nira; va dot nhién, trong luc ba nhin
thay 6ng Thu tuédng di xudng thang, cdi mép ma vang cuia buirc
tranh do ngai Joshual3>! vé c6 bé v&i cai bao tay chot h6i ha
dua Kilman quay lai. Kilman, ké thu cda ba. Piéu d6 dem lai
si thoa min, diéu do co that. Cha, ba ghét cé ta biét bao -
néng nady, dao dirc gid, ban thiu; v&i tat ca sirc manh dé; ké
quyén ri Elizbeth; nguoi phu nir dd bo vao dé danh cap va
lam 6 ué€ (Richard thudng néi, That vo ly!). Ba ghét cb ta: ba
yéu ¢d ta. Chinh nhitng ké thu la thr ngudi ta muén chir
khong phai nhitng nguoi ban - khong phai 6ng Durrant va
Clara, ngai William va phu nhan Bradshaw, co6 Truelock va
Eleanor Gibson (nhitng ngudi ba thiy dang di 1én gac). Ho
phai tim ba néu ho mudn gdp ba. Ba danh cho bira tiéc!

Co 6ng ban gia Harry cua ba.
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“Ngai Harry than mén!” Ba ndi, di 1én chd 6ng ban gia tot
bung, ngudi da vé ra nhiéu bic tranh té hon bat ky ngudi nao
khac trong s6 hai vién si han Idam & phé St. John’s Wood
(chung ludon ludon la nhirng con gia suc, dang dung trong
nhitng ao hoang hén hap thu hoi dm, hoic dang biéu thi gi
d6, vi 6ng cé mot chudi dang diéu nhat dinh, bang cach nhac
chan trudc cua mot con vat lén vanglra nhitng cap strng, “Su
tiép can cua ké xa la” - tat ca nhirng hoat ddong cla éng ta, an
t6i & ngoai, xem dua ngua, déu dit trén nén tang |0 gia suc
dang dirng hap thu hoi &m trong nhirng cai ao hoang hon).

“Ong dang cudi gi vay?” Ba hoi 6ng ta. Vi cd nhom, Willie
Titcomb va ngai Harry va Herbert Ainsty déu dang cudi ha ha.
Nhung khéng. Ngai Harry khéng thé néi véi Clarissa Dalloway
(dU 6ng rat thich ba, 6ng nghi ba hoan hao & tip ngudi nhu
ba, va da doa sé vé ba) nhirng cau chuyén vé sin khiu nha
hat. Ong huyén thuyén véi ba vé bira tiéc. Ong nhé& loai ruou
manh cda ong. Nhirng gidi nay, ong ndi, & bén trén ong.
Nhuwng 6ng yéu mén ba; ton trong ba, bat chip su tao nha khé
khan chét tiét cha tang l16p thuong luvu cha ba, diéu khién éng
khong thé moi Clarissa Dalloway ngdi 1én dau goi cta 6ng. Va
con ma troi lang thang dé, cai anh Ian tinh mo ho dé, ba cu
Hilbery, dang chia hai tay ra dé c6 vii cho trang cudi clia 6ng
(vé dng COng tudc va phu nhan), ma, khi ba nghe thiy n6 &
mé bén kia cin phong, duong nhu tran an ba vé mot diém
von van thinh thodng qudy ray ba néu ba thirc gidc sdm vao
budi sang va khong thich goi ngudi hau mang téi mot tach
tra; ching ta phai chét, diéu d6 chic chan biét bao.

“Ho sé khong ké cho chlng ta nghe nhitng cau chuyén cla
ho.” Clarissa noi.
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“Clarissa than mén!” Ba Hilbery cdm than. Dém nay trong ba
rat giong me minh, ba ta néi, khi ba ta nhin thay me ba lan
dau tién, dang budc di trong mot khu vuon, ddi mot cai mi
mau xam,.

Va doéi mat cta Clarissa that su tran ngap lé. Me ba, dang
budc trong mot khu vuon! Nhung, chao 6i, ba phai di.

Vi cé gido su Bierly, ngudi giang day vé Milton!3%l, dang noi
chuyén véi Jim Hutton nho bé (ké khong c6 kha nang hoan
chinh ca ca vat 1an 4o gilé hay chai cho mai téc cia minh rap
xubng, ngay ca cho mot bira tiéc nhu thé nay), va tham chi &
khoang cach nay ba cé thé thay ho dang cii nhau. Vi gido su
Brierly 1a mét con ca rat ky qudc. Vi tat ca nhirtng bang cap,
vinh du, chirc vi gidng day do6 giita 6ng va nha tho toi nay,
ngay lap tirc dng thiy hoai nghi mét bau khéng khi khong
thuan loi cho su phirc hop la lung cdia minh; kién thirc d6 s6
va tinh rut re ctia 6ng; sirc mé hoac lanh lung khéng chut than
mat cla dng; su ngdy tho trdon lan véi tinh hom hinh cda 6ng;
éng run ray néu bi danh thirc bdi mai téc rdi bu cila mot phu
nir, doi Gng cGa Mot thanh nién, vé mét thé gidi ngam, chac
chan rat dang ca ngoi, vé nhitng ké ndi loan, vé nhitng nguoi
tré tudi nhiét tinh; vé nhitng thién tai tuong lai, va gian ti€p
noi ra diéu d6é voi mot cai hat dau nhé nhe, véi mot cai khit
mii - Hirm! - gia tri cOa su tiét ché; vé mot khda so gidng vin
hoc ¢6 dién dé danh gia ding Miltton. Gido su Brierly (Clarissa
c6 thé thay) khong nhat tri vdi Jim Hutton nhd bé (ké mang tat
dd, doi tat den cha anh ta dang & hiéu gidt Gi) vé Milton. Ba
can thiép.

Ba bao ba yéu Bach. Hutton ciing thé. D6 1a su lién két giira
ho, va Hutton (mot nha tho rat tdi) ludn ludn cam thay rang ba
Dalloway gi6i nhat trong s6 nhitng vi dai phu nhan quan tam
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t&i nghé thuat. That la lung khi ba that qua khat khe. Ba hoan
toan vd cam vé Am nhac. Ba kha 1a ta day. Nhung tréng that
dang yéu! Ba bé tri nha minh rat dep néu dé khéng phai 1a vi
nhitng 6ng gido su cta ba. Clarissa can nhac téi kha nang 16i
ong ta di va an 6ng ta ngdi xudng chiéc dan dwong cam &
phong sau. Vi 6ng ta choi rat tuyét.

“Nhung tiéng 6n!” Ba néi. “Tiéng on!”

“DAu hiéu clia mét bira tiéc thanh céng.” Nha nhin gat dau,
vi gido su cat budc ra ngoai mot cach thanh lich.

“Ong ta biét moi thir trén doi vé Milton.” Clarissa noi.

“That vay u?” Hutton noi, ké sé noi guong theo 6ng gido su
khap khu Hampstead; vi gido su vé Milton; vi gido su vé su
tiét ché; vi gido suw da cat budc ra ngoai mot cach thanh lich.

Nhung ba phai néi chuyén véi hai nguoi do, Clarissa noi,
ngai Gayton va Nancy Blow.

Khéng phai vi ho bo sung thém cho tiéng 6n cua bira tiéc
mot cach dé nhan ra. Ho khéng néi chuyén (cé thé nhan thay)
trong lic dng bén nhau canh nhirng birc man cra mau vang.
Ho sé sdm di chuyén t&i mot chd khac, cung nhau; va khong
bao gi®o c6 rat nhiéu diéu dé néi trong bat c&* hoan canh nao.
Ho nhin; chi thé théi. Thé 1a dd. Trong ho rat dep dé, khoe
manh, ba ta cai mot bong mai lam bang bét va son, nhung
éng ta phdi, gid, véi doi mat cia mot con chim, dé khéng mot
vién bot ndo cé thé lan qua 6ng ta hay khién cho 6ng ta ngac
nhién. Ong ta dap, 6ng ta nhay Ién, n6i mot cach chinh xac,
ngay tai ch6. Mdm cla nhitng con ngua pony run lén & dau
diy cuong cla 6ng ta. Ong ta c6 nhirng vinh du cda minh,
nhitng tdm bia ky niém cac vi to tién, nhirng 1a c& treo trong
ngdi nha thd tai nha. Ong ta c6 nhitng bon phan cta minh;
nhirng ngudi thué dat cia minh; mot ngudi me va cac chi em
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gdi; c6 mat sudt ngay & san Lord’s, va dé 1a thir ma ho dang
noi vé - mén crické, nhirng ngudi anh em ho, nhirng cudn
phim - khi ba Dalloway t&i gan. Ngai Gayton vd cung thich ba.
Tiéu thu Blow ciing vay. Ba c6 nhitng cung cach that dang yéu.

“That than tién, that tuyét voi khi cac vi da t&i!” Ba néi. Ba
yéu nhitng dirc 6ng; ba yéu su tré trung, va Nancy, mac y
phuc rat dattién may bédi nhirng nghé nhan I&n nhat & Paris,
dirng dé trong nhu thé than hinh cta c¢6 da don gian tao nén,
b&i su chon lua cla chinh né, mot nép diém mau xanh Ia.

“Toi da dinh la c6 khiéu vi.” Clarissa noi.

Vi nhitng nguoi tré tudi khdng thé néi chuyén. Va sao ho lai
phai néi cht? La hét, 8m nhau, nhdn nhay, thirc giac lic binh
minh; mang dudng cho may con ngua pony; hon va vuét ve
mii cia nhirng con chd su dang yéu; va roi tat ca ron lén,
tudn chay, lao ra va boi. Nhuwng nhitng nguén luc |&n lao cla
tifng Anh, strc manh ma né ban ting, néi cho clng, cua
nhitng cdm giac giao tiép (& lra tudi ctia ho, ba va Peter sé
tranh cdi sudt budi toi), khéng phai danh cho ho. Ho sé cling
cO tudi tré. Ho sé tdt ngoai mirc do luong ddi véi moi nguoi
trong dién trang, nhung c6 don, c6 1&, kha budn nan.

“That dang tiéc!” Ba noi. “Toi da hy vong ¢6 khiéu vii.”

Ho cuc ky t6t bung khi da té&i! Nhuwng néi vé vu khiéu vii!
Can phong da chat nich.

C6 ba cd gia Helene choang tadm khin. Oi chao, ba phai roi
khoi ho - ngai Gayton va Nancy Blow. Kia la co6 Parry gia, c6
cla ba.

Vi cd Parry gia chuwa chét: ¢6 Parry gia con song. Ba da qua
tam muoi. Ba chdm chap xuéng thang véi mot ciy gdy. Ba
duoc dat vao mot cdi ghé (Richard da lo chuyén d6). Nhirng
ngudi di tirng biét Mién Dién hoi thdi thip nién bay muoi
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lubn duoc dan téi gdp ba. Peter di di dau roi nhi? Ho tirng la
nhirng ngudi ban tuyét voi. Vi khi nhic téi An Do, hay tham
chi Ceylonl37], déi mat cda ba (chi c6 mot [a mat thay tinh) dan
lang sdu xudéng, trd nén xanh biéc, nhin thay, khdng phai la
nhitng con ngudi - ba khdng c6 nhitng hodi &rc ém dém, khong
c6 nhitng 30 tuwong tu hao vé nhirng vi tong tran, nhitng vi
twdng linh, nhitng cudc binh bién - thi ma ba nhin thay Ia
nhitng chum phong lan, nhirng con deo va chinh ba duoc
cong trén lung clda nhitng nguoi cu li thdi thap nién sau muoi
qua nhitng chdm nui quanh hiu; hay dang di xuéng dé nho
phong lan (nhitng chum hoa tuyét diéu, chua tirng thay trudc
d6) ma ba da vé bang mau nudc; mot phu nir Anh bat khuat,
cau kinh, néu bi cudc chién qudy rdy, chang han, di tha mot
qua bom xudng ngay clra nha ba, tr sy mic tudng sau xa vé
nhitng chum phong lan va chinh con ngu¢i ba dang du hanh
trong thap nién sau muoi & An D6 - nhung Peter day roi.

“Hay t&i néi chuyén véi c6 Helena vé Mién Dién.” Clarissa
noi.

Thé nhung 6ng ay chua néi |&i nao véi ba sudt budi toi nay!

“Chlng ta sé noi chuyén sau.” Clarissa néi, dan éng téi cho
c6 Helena, dang trum chiéc khan choang va cam cay gay.

“Peter Walsh.” Clarissa noi.

Diéu do chang c6 nghia ly gi.

Clarissa di mdi ba. N6 gdy mét mdi; né 6n ao; nhung
Clarissa di moi ba. Thé nén ba da tdi. That dang tiéc khi
ching sdng & London - Richard va Clarissa. Gid nhu vi sic
khée cda Clarissa, tot hon chldng nén séng & viing ndng thon.
Nhung Clarissa luén wa thich giao du.

“Anh dy tirng & Mién Dién.” Clarissa noi.
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Cha. Ba khong thé khéng nhac lai diéu Charles Darwin da
noi vé cudn sach nhd vé cac loai phong lan x& Mién Dién cla
ba.

(Clarissa phai tro chuyén v&i phu nhan Bruton.)

Khéng ngd gi nira, gid né da bi lang quén, cudn sach vé cac
loai phong lan x&r Mién Dién cla ba, nhung n6 da duoc xuat
ban ba lan trudc nam 1870, ba ndi v&i Peter. Gid ba da nhé ra
ong. Ong tirng t&i Bourton (va dng da roi khoi ba ta, Peter
Wlash nh¢&, khéng nai l1oi nao, trong can phong khach dém dé,
khi Clarissa yéu ciu 6ng t&i di thuyén).

“Richard rat thich tha bira tiéc truva cia 6ng ay.” Clarissa ndi
voi phu nhan Bruton.

“Richard 1a su gitp d& kha di 16n nhat.” Phu nhan Bruton
dap. “Anh ta da gitp toi viét mot |14 thu. Con cé thé nao?”

“O, hoan toan khde manh!” Clarissa ndi. (Phu nhan Bruton
rat ghét sw 6m yéu & nhitng ba vo cla cac chinh khach.)

“Va kia la Peter Walsh!” Phu nhan Bruton ndi (vi ba khong
bao gi® ¢ thé nghi ra bat ky diéu gi dé néi véi Clarissa; du ba
thich c6 ta. C6 ta c6 nhiéu pham chat tot dep; nhung ho
khong c¢6 diém chung nao - ba va Clarissa. C6 thé sé tot hon
néu Richard cudi mot phu nir it quyén rii hon, ké cé thé gitp
anh ta nhiéu hon trong céng viéc. Anh ta da danh mat co hoi
vao NOi cac cia minh). “Kia la Peter Walsh!” Ba néi, bit tay voi
tén to6i do dé thuong do, con ngudi rat cé nang luc do, ké Ié
ra c6 thé ty tao nén tén tudi cho minh nhung lai khong lam
(luén gap khé khan véi nhirng nguoi phu nit), va, di nhién, voi
o Parry. Vi tiéu thu gia tuyét voi!

Phu nhan Bruton dirngcanh ghé cta ¢6 Parry, mét béng ma
can vé, quan ngudi trong |&p vai den, moi Peter Walsh t&i an
trua; than mat; nhung khong noi chuyén linh tinh, khdng nhé&

O
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bat ct thir gi vé cdy c6 hay dong vat ctia An Do. Ba tirng & do,
di nhién; da & v&i ba 6ng tdng tran; nghi rang mot s6 thudng
dian An D06 1a nhitng anh chang tot mot cach khac thuong;
nhung ding 1a mot bi kich - nha nuwéc An D! Ong Thi tudng
vira néi vdi ba (dai ti€u thu Parry co nguoi lai trong tdm khin
choang, khong quan tam t&i nhitng gi Tha twdng vira néi voi
ba ta), va phu nhan Bruton muén xin y kién cla Peter Walsh,
ong mai trd vé tir trung tdm, va ba sé moi ngai Sampson toi
gap ong, vi that su viéc nay da ngan khong cho ba ngu vao
ban dém, su dién rbé cla nd, su doi bai clia nd, ba c6 thé noi,
v&i tu cach con gai cia mot nguoi linh. Gio ba la mot ba gia,
khéng con giup ich gi may. Nhung ngéi nha cla ba, nhirng
ngudi giup viéc cla ba, 6ng ban tot Milly Brush cha ba - éng
ta c6 nhé ba khong? - tat ca déu c6 do chi yéu cau duoc dung
dén néu - néu ho co6 thé gitp, ndi tdm lai. Vi ba chua bao gio
noéi vé nudc Anh, nhung hon dao cda nhirng ngudi dan 6ng
nay, manh dat thin mén, rat than mén nay, da nam trong mau
cla ba (khdng can doc Shakespeare), va néu c6 bao gid mot
phu nit c6 thé doéi mii sat va ban tén, c6 thé din quan tan
cong, cai trj v&i su cdng bang bat khuat nhirng bay ngudi man
ro va nam tat thd dudi mot tdm khién trong mét nha tho, hay
trd thanh mot ndm c6 xanh trén mot sudn doi nguyén sinh
nao dé, ngudi phu nir d6 1a Millicent Bruton. Bi ngan cam bdi
gidi tinh cdla minh va ca mot su thi€u st nao dé cda kha nang
16gich (ba nhan thdy minh khéng thé viét mot 14 thu cho t&
Times), ba van ludn ludn suy nghi vé D€ ché, va di tha dac tu
méi lién hé cha minh vdi nir than mang giap sat dé mot than
hinh thang tap, cach x& su ngay thang, khién nguoi ta khong
thé nghi rang ba, ngay ca trong cai chét, bi tach lia khdi qua
dat hay dang lang thang qua nhitrng ldnh dia ma trén do, dudi
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mot hinh thic tinh than nao do, 14 qudc ky cia Vuong quéc
Anh da ngung bay. Khong phai l1a nguoi Anh, ngay ca giira
nhitng nguoi di chét u - khong, khong! Khéng thé nao!

Nhung do6 phai chang la phu nhan Bruton (nguoi ba tirng
quen biét)? C6 phai day la Peter Walsh da bac dau? Phu nhan
Rosseter tu hdi (ngudi tirng la Sally Seton).Tat nhién day la ba
cO gia Parry roi - ba cd gia rat gat gong hdi ba con & Bourton.
Ba khong bao gid quén viéc dé minh tran chay doc theo hanh
lang, va bi c¢d Parry cho moi téi! Va Clarissa! Oi Clarissa! Sally
chup canh tay cia ba ta.

Clarissa dirng lai bén canh ho.

“Nhung téi khong thé & lai.” Ba noéi. “Toi sé t&i sau. Cho
nhé.” Ba ndi, nhin Peter va Sally. Ho phai chd, y ba Ia thé, cho
tdi khi tat ca nhirng ngudi nay da ra ve.

“T6i sé quay lai.” Ba ndi, nhin hai nguoi ban cli cia minh,
Sally va Peter. Ho dang bat tay nhau, va Sally, chac chan 1a nhé
tdi qua kht, dang cuoi ron ra.

Nhung giong cua ba dy di can kiét su tuoi tan mé hon; doi
mat cda ba dy khong sang ngdi nhu hoi trudce, khi ba dy hat xi
ga, khi ba dy chay xudng hanh lang dé 1ay cai tai xach dung
bot bién cla minh, khéng c6 mdt manh vai trén ngudi, va
Ellen Atkins da hdi, Gia nhu cac quy 6ng bat gip co dy thi sao?

Nhwng moi ngudi déu tha thir cho ba ay. Ba ay 1ay trdm mot
con ga tir td chan vi ba ay déi luc dém khuya; ba ay hut xi ga
trong phong ngu; ba dy dé quén mot cudn sach vé gia trong
chiéc thuyén. Nhung moi ngudi yéu mén ba ay (c6 1é ngoai trir
Papa). D6 1a hoi am cda ba ay; ngudn sinh luc cha ba iy - ba
dy vé, ba Ay viét. Cho t&i tdn hém nay, nhirng ngudi phu nir
lén tudi trong lang khéng bao gid quén hdi thim “ban cla ba,
ngudi mac chiéc 4o choang doé va co6 vé rat théng minh.” Ba iy
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da cdo budc Hugh Whitbread, trong so tit ca moi ngudi chi cé
minh 6ng ta, dng ban gia Hugh cta ba, noi v&i 6ng Dai st BO
Dao Nha vé viéc 6ng ta hon ba trong phong hat thudc dé
trirng phat ba vi da néi rang phu nir nén cé quyén bau ct.
Nhirng gd dan éng tam thudng duoc bau cl, ba iy néi. Va
Clarissa nh¢ da thuyét phuc ba ay dirng t6 cdo 6ng ta trong
bubi cau nguyén gia dinh - diéu ma ba 4y c6 thé thuc hién véi
sy tdo ton, sy khinh sudt, tinh yéu thai qua cia minh doi voi
viéc la trung tam cda moi thi&r va viéc tao ra nhitng man Kkich,
va né budc phai két thic trong mot tan tham kich kinh khing
nao dé, Clarissa thudng nghi vdy; cdi chét cia ba ay; su tl vi
dao cua ba ay; thay vi thé ba ay di lay chong, hoan toan bat
ngd, mot ngudi dan 6ng héi dau véi mot cai khuy ao to
twdng, ngudi lam chd, theo |&i ho néi, nhirtng xudng ché bién
vai cotton & Manchester. Va ba dy c6 ndm cdu con trai!

Ba 4y va Peter da ngdi lai v&i nhau. Ho dang no6i chuyén: vu
nay cé vé rat quen thudc - viéc ho sé néi chuyén véi nhau. Ho
sé ban vé qua khtr. Ba dy chia sé v&i hai ngudi bon ho (vi thim
chi con c6 thém Richard) qua khi&t cia minh; khu vuon; nhirng
hang cay; gia Joseph Breitkopf hat nhac Brahms ma khong cé
chat hoi nao; gidy dan tuong trong phong khach; mui clda
nhirng tdm tham. Sally phai ludn 1a moét phan cda chuyén nay.
Peter phai luén la. Nhung ba phai roi khdi ho. Con cé gia dinh
Bradshaw, ké ma ba khong thich. Ba phai di 1én chd phu nhan
Bradshaw (mac y phuc xam va bac, dang giltr thang bang nhu
mot con su tu bién & mép cdi bon nuwdc cla no, sta lén nhirng
|o0i m&i, cadc nit cong tudc, vo cua nguoi dan ong thanh dat
dién hinh), ba phai di 1én chd phu nhan Bradshaw va néi...

Nhung phu nhan Bradshaw da ludng trudce tinh huéng:
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“Chung t6i t¢i mudn kinh khing, ba Dalloway thin mén,
ching t6i hau nhu khéng dam vao.” Ba ta noi.

Va ngai William, ké tréng rat noi bat, v&i mai toc hoa ram va
d6i mat xanh, bao ving; ho khéng thé cuéng lai sw cam do.
Chac chan |a 6ng ta da néi chuyén véi Richard vé Dy luat do,
ma ho muén thdng qua & Ha vién. Vi sao canh twong 6ng ta
noi chuyén véi Richard lai khién ba thu ngudi lai? Trong éng
ta ding nhu nghé nghiép cla 6ng ta, mot bac si I1&n. Mot
ngudi dan 6ng hoan toan dan dau trong chuyén mén cua
minh, rat quyén uy, kha mét mai. Vi phai suy nghi ca bénh nao
sé& dén trudc mat 6ng ta - nhirng ngudi & chiéu siu clng cuc
cla su bat hanh; nhirtng ngudi & bén ria s mat tri; nhirng éng
chong va ba vo. Ong ta phai quyét dinh nhitng van dé khé
khan kinh khing. Phdi - diéu ma ba nghi 1a nguoi ta sé khong
thich ngai William nhin thay ngudi ta khéng vui. Khdng; nguoi
dan 6ng do thi khéng.

“Cau con trai cla ba & Eton thé nao?” Ba hdi phu nhan
Bradshaw.

N6 vira méi truvot [op mudi mot, phu nhan Bradshaw dap, vi
nhirng 10i can nhan. Cha ctia né tham chi con ban tam hon né,
ba nghi. “Khong la gi, nhung ban than né la mot cau trai tuyét
voi.” Ba néi.

Clarissa nhin ngai William, dang ndéi chuyén vé&i Richard.
Trong 6ng ta khéng gibng mot cau con trai - khéng gidng
mot cau bé chut ndo. Co6 1an ba da di voi ai d6 dé yéu cau su
tw van cla 6ng ta. Ong ta d3 hoan toan dung; cuc ky nhay
bén. Nhung Troi a - thdt nhe nhém biét bao khi budc ra
dudng tré lai! Cé tiéng nirc n& cia mot ké bat hanh dang
thwong nao do, ba nhd, trong phong chd. Nhung ba khong
biét d6 1a gi - vé ngai William; chinh xac 1a ba khoéng thich
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diéu gi. Chi cé Richard dong y v&i ba “khéng thich thi hiéu cia
ong ta, khong thich mui cia 6ng ta.” Nhung 6ng ta c6 kha
nang dac biét. Ho dang noéi chuyén vé Du luit nay. Cé mdt ca
bénh, ngai William dang nhac t&i, ha thap giong xudng. Diéu
ong ta dang nodi vé nhirng anh hudng bi tri hodn cla chirng
chan thuong tdm ly do chién diau c6 phuwong dién riéng cuia
noé. Phai c6 mot diéu khoan nao dé trong du luat.

Chim giong xudng, thu hat ba Dalloway vao noi trd an cla
mot nir tinh chung, mot niém ty hao chung vé nhitng pham
chat Iirng 1ay cla nhitng dirc 6ng chong va khuynh huéng lam
viéc thai qua dang buodn clda ho, phu nhan Bradshaw (ké kh&
dai dang thuong - ngudi ta khong wa ba ta) thi tham rang:
“ngay dung luc ching t6i dang xuat phat, chdng téi duoc goi
tdi nghe dién thoai, mot ca bénh rat dang budn. Mét ngudi
dan 6ng tré (d6 la diéu ngai William dang néi v&i 6ng
Dalloway) di tu sat. Anh ta tng & trong quan d6i.” O! Clarissa
nghi, gitra budi tiéc cla minh, day la cai chét, ba nghi.

Ba di ti€p, vao cdn phdng nhod noi ngai Thu tuwéng di vao
v&i phu nhan Bruton. C6 1é c6 nguoi nao dé & do. Nhung
khong c6 ai ca. Nhitng cai ghé van luu giit an tuwong vé ngai
Thu tuéng va phu nhan Bruton, ba quay lai mot cach kinh can,
ong ta dang ngdi virng chidi, diy vé quyén uy. Ho di noi
chuyén vé An D0o. Khéng cé ai cd. Sy huy hoang cda bira tiéc
roi xuéng san nha, that la lung khi di vao d6 mot minh trong
bd y phuc 16ng 1ay cta ba.

Viéc gi gia dinh Bradshaw phai noi vé cai chét trong bira tiéc
clla ba?Mot ngudi dan 6ng tré di tu sat. Va ho néi vé né trong
bira tiéc clia ba - vo chdng nha Bradshaw, néi vé cai chét. Anh
ta di ty sat - nhung nhu thé nao? Ludn ludn than thé ba di
qua né trwdc nhat, khi ba duoc ké lai, mot cach dot ngot, vé

248



mot tai nan; chiéc 4o cla ba bung chay, than thé cha ba bi
thiéu rui. Anh ta da tu quing ngudi ra khdi mot clra s6. Mat
dat chot 16e sang; nhitng que sat nhon dau xuyén qua than
nguoi tim bam cda anh ta, mdt cach sai Iam. Anh ta nam dé
voi mot tiéng roi uych, uych, uych trong bd nido,va roi mét
mau tdi den nghet thd. Ba nhin thay n6é nhu thé. Nhung vi sao
anh ta lam diéu d6? Va vo chong nha Bradshaw di noi vé né
trong bira tiéc cua ba!

C6 lan ba da ném mot dong siling xudng ho Serpentine,
khéng ném bat ci thir gi khac nira. Nhuwng anh ta da vt bd
né. Ho tiép tuc séng(ba phai quay lai; cdc phong van con déng
ngudi; moi ngudi van tiép tuc téi). Ho (sudt ngay ba da suy
nghi vé Bourton, vé Peter, vé Sally), ho sé& gia di. Mot diéu
quan trong; mot diéu, bi bao quanh v&i nhirng 10i 1& huyén
thuyén, da lam xau di, di lam t6i m& di cudc séng cda chinh
ba, di thd xuéng moi ngay su doi bai, nhitng 1&i noéi déi,
nhitng cau chuyén huyén thuyén. Anh ta da bao ton diéu nay.
Cai chét 1a su thach thirc. Cai chét [a mot nod luc dé giao tiép;
moi ngudi cdm nhan su bat kha cua viéc di téi diém trung tim
von 1an tranh ho mét cach bi an; sw gan gili bi tach roi ra;
trang thai mé ly tan bién, nguoi ta con lai mdt minh. Cé mot
cai 6m xiét trong cai chét.

Nhuwng ngudi dan 6ng da tu sat nay - anh ta c6 lao xudng
trong lGc van nam gilr bau vat cta minh khéng? “Néu gio la
luc phai chét, gid 1a luc hanh phidc nhat,” cé 1an ba da tu nhi
vé&i minh, khi di xudng trong bo y phuc toan mau trang.

Hodc cé nhirng thi si va tu tudng gia. Gia st anh ta c6 mot
dam mé, va da tim t&i ngai William Bradshaw, mot bac si 1&n
thé& nhung véi ba lai xau xa mét cach kin dao, khéng co strc
hap dan gidi tinh hay dam tinh, cuc ky nha nhin véi phu ni,
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nhung c6 kha ndng gay ton thuong khong tai nao ta duoc -
ap birc linh hon cda ban, dung la thé - néu ngudi dan éng tré
nay da tim tdi dng ta, va ngai William da giy an twong doi voi
anh ta, nhu thé, véi sirc manh cia minh, vay khi d6 anh ta cé
thé noéi (luc nay ba that su cdm nhan duoc diéu dé), Cudc
sdng bi bi€n thanh khéng thé chju dung ndi hay khéng? Phai
ching ho da bién cudc sdng thanh khong thé chiu dung néi,
nhitng ngudi dan éng nhu thé?

Thé roi (ba chi cdm thay né hoi sdng nay) c6 mot su kinh
hoang; su bat luc 1an 4p, b6 me cla ngudi ta trao né vao tay
ngudi ta, cudc sdng nay, dé séng cho t&i lic tin clng, dé
buéc di véi su thanh binh; trong chiéu sau cla tim ba cé mét
noi so kinh khing. Ngay ca luc nay, hoan toan binh thudng
néu Richard khong & dé doc t& Times, dé ba c6 thé thu nguoi
lai nhu mdt con chim va dan dan hoi sinh, hét 1én niém vui
khon do do, cha xat chiéc que nay vao chiéc que kia, thir nay
v&i thir khac, han ba phai bj diét vong. Nhung nguoi dan 6ng
tré dé da tu sat.

Vi ly do ndo d6 day la tai 4ch cha ba - diéu 6 nhuc cla ba.
Su bi trrng phat cta ba chinh 1a nhin thdy chim dam va bién
mat & chd nay mot ngudi dan 6ng, cho kia mot ngudi dan ba,
trong bdéng tdt tham sau nay, va ba budc phai dirng day trong
bd vay budi téi cia minh. Ba da 4m muu; ba di danh cip. Ba
chuwa bao gi®& hoan toan dang nguéng md. Ba da mong muén
thanh cong. Phu nhan Bexborough va phan con lai cda né. Va
c6 lan ba da budc trén san hién & Bourton.

D6 1a do Richard; ba chuwa bao gid hanh phic nhu thé.
Khong cé gi da cham; khong cé gi kéo dai qua lau. Khong
niém han hoan nao cé thé sanh ngang, ba nghi, kéo may cai
gh€ lai cho thang hang, ddy mot cudn sach trén ké vao, diéu
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nay da duoc thuc hién véi nhitng thang loi cda tudi tré, danh
mat ban than trong tién trinh cla su song, dé tim ra nd, voi
mot niém vui chan ddng, khi mat troi 1én, khi mat troi 1an. HO
& Bourton, ba da nhiéu lan di ra trong ltc tat ca bon ho dang
trd chuyén dé nhin 1én bau trdi; hodc nhin thidy né gilta vai
clla moi ngudi vao bira dn t6i; nhin thiy né & London khi ba
khong thé ngu. Ba budrc tgi clra s6.

N6 nam gitt, y twdng ngdc nghéch thé dy, mot thir gi d6 cda
chinh ba trong né, bau troi dat nuwdc nay, bau troi bén trén
khu Westminster ndy. Ba tach hai tim man ra, ba nhin. Oi, that
kinh ngac biét bao! - & can phong déi dién vi phu nhan gia
dang nhin thang vao ba! Ba ta sap di ngu. Va bau troi. N6 sé |a
mot bau trdi trang nghiém, ba nghi, né sé 1a mot bau trdi u
t6i, quay mat khoi vé dep. Nhung né & dé - tdi nhot mau tro,
v@i nhirng dam may thon thon rong I&n vun vut luét qua. N6
mé&i mé v&i ba. Han gié di ndi 1én. Ba ta sap di ngl, & cin
phong d6i dién. That tha vi khi quan sat ba ta di di lai lai, vi
phu nhan gia 4y, bidng qua cdn phong, t&i gan ctra s6. Ba ta cé
thé nhin thay ba khong? Trong lGc moi ngudi van cudi am, la
16i trong phong khach, that tha vi khi quan sat ba cu do, hoan
toan lang Ié, sap lén giwong. Lic nay ba ta kéo tdm man
xudng. Dong hd bat dau diém gio. Nguoi dan 6ng tré di tu
sat; nhung ba khéng thuong hai anh ta; véi dong hd dang
diém, mét, hai, ba, ba khong thuong hai anh ta, v&i tat a
nhitng diéu nay dang ti€p dién. Kia! Ba cu da tat den. Luc nay
toan bd ngdi nha téi omvdi diéu nay dang tiép dién, ba I3p lai,
va nhirng tir dé nay ra trong tam tri, Pirng so nita sirc ndng
cla vang duong. Ba phai quay lai v&i ho. Nhung dém nay that
ddc biét! Vi ly do nao dé ba cam thiy rat thich anh ta - nguoi
dan 6ng tré da tu sat. Ba thady mirng vi anh ta di thuc hién
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diéu dé; quang né di. Pong hd dang diém gio. Nhirtng vong
tron xam xit da tan bién gitra khéng trung. Anh ta khién cho
ba cam thay vé dep; khi€n cho ba cdm thiy niém vui. Nhung
ba phai quay lai. Ba phai tap hop. Ba phai tim Sally va Peter.
Va ba di vao tur can phong nho.

“Nhung Clarissa dau roi?” Peter hoi. Ong dang ngoi trén cai
trudng ky vai Sally. (Sau ngan ay nam tr&i 6ng that su khéng
thé goi ba ta la “phu nhan Rosseter”.) “Ngudi phu nir dé di
dau?” Ong hdi. “Clarissa dau?”

Sally phdng doan, va ca Peter ciing thé vé van dé dé, rang
c6 nhirng nguoi quan trong, nhirng chinh khach, nhirng ké ma
khéng ai trong hai ngudi quen biét trir phi nhin thay ho trong
nhitng birc anh trén bao, nhirng ké ma Clarissa phai d6i xir tot
dep, phai chuyén tro. B ay dang & véi ho. Thé nhung Richard
Dalloway khong & trong ndi cac. Ong ta khéng thanh cong,
Sally doan. Ban than ba hau nhu khdng hé doc bao. Doi khi ba
thdy bao chi nhic tdi tén 6ng ta. Nhung ldc d6 - vang, ba
song mot cudc doi rat c6 quanh, & chdn hoang vu, Clarissa ¢6
thé néi thé, gitta nhitng thuong nhan, nhirng nha san xuat
l&n, néi cho cung, nhitng nguoi dan 6ng da lam moi thit. Ca
ba cling da lam moi thu!

“Tdi ¢ ndm thang con trai!” Ba noi vdi Peter.

Oi Troi, 6i Troi, ba ta da thay doi biét bao! Su diju hién cla
tinh mau t&; su ich ky cdlia né nita. Lan cudi ho gdp nhau,
Peter nh&, 1a & gitta dam cai bap dudi anh trang, nhitng chiéc
14 “gidbng nhu ddng thd” ba ta da noi thé, vaoi thién hudng vin
chuong cta minh; va ba ta da hai mot béng héng. Ba ta da dat
ong di |én di xubng trong cai dém kinh khung d6, sau man
kich canh dai phun nuéc; 6ng muén bat kip chuyén tau nira
dém. Lay Troi, 6ng da khoc!
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D6 la cdi tat cli cha 6ng, m&@ mot con dao nhip ra, Sally
nghi, lubn ma& va déng mot con dao khi 6ng ta kich dong. Ho
tirng rat, rat than mat, ba va Peter, khi 6ng ta dang yéu
Clarissa, va di c6 man kich dé so, ngd ngan d6 vé Richard
Dalloway trong bira an trwa. Ba da goi Richard la “Wickham”.
Vi sao khong goi Richard 1a Wickham ch&? Clarissa da noi
gian! Va that su ho khong bao gi®& gdp nhau ké tr do6, ba va
Clarissa, c6 18 khéng hon sau 1an trong mudi ndm qua. Peter
Walsh di sang An D6, va ba mo hé nghe néi rang 6ng ta di c6
mot cudc hén nhan bat hanh, va ba khong biét dng ta c6 dira
con nao hay khéng, ba khéng thé héi éng ta, vi 6ng ta da thay
do6i. Trong 6ng ta kha nhin nheo, nhung t& t& hon, ba cam
thay, va ba c6 mot tinh cadm that su doi v&i 6ng ta, vi 6ng ta
ndi lién vdi tudi tré cta ba, va ba van con gilt cudn sach nhd
cta Emily Bronté ma éng ta tdng cho ba, va 6ng ta co viét,
ding khdng? Trong th&i gian dé 6ng ta cé viét.

“Ong c6 viét khdong?” Ba ta hdi 6ng, xoe ban tay ra, ban tay
chac chan va cé nét cla ba ta, trén dau gdi theo mot cach
thirc ma 6ng nha lai.

“Khong mot tur nao!” Peter Walsh dap, va ba cudi khanh
khach.

Ba ta van con hap dan, van con 1a mot ngudi cé nét, Sally
Seton. Nhung gi Rosseter nay la ai? Ong ta cai hai déa hoa tra
trong ngay cudi cia minh - d6 1a tat ca nhirng gi Peter biét vé
ong ta. “Ho c6 vd s6 ngudi hau, nhiéu dim nha kinh trong
cay,” Clarissa da viét; dai loai nhu thé. Sally 1am chd né véi
mot trang cuQi ro.

“Phai, tdi c6 mudi ngan bang moi ndm” - trudc hay sau khi
déng thué thi ba khong thé nhé, vi chdng ba, “ngudi ma ong
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phai gap,” ba néi, “ngudi ma ong sé thich,” ba noi, da lam moi
th&r do cho ba.

Va Sally da tirng nghéo toi ta. Ba tirng dem cam chiéc nhan
cla ba ndi minh, chiéc nhin do Marie Antoinettte ting dngco
ba, dé t&i Bourton.

O, vang, Sally nh&; ba van con giit né, mot chiéc nhan nam
hong ngoc ma Marie Antoinette da tdng cho 6ng ¢d cla ba.
Dao dé ba khong bao gio c6 mot xu dinh tai, va viéc toi
Bourton ludn co6 y nghia la mot thoi ky gay go dang so. Nhung
tdi Bourton ciing cé rat nhiéu y nghi véi ba - di giup ba
khdng phat dién, ba tin vay, ba da rat khén khé luc & nha.
Nhung tat ca nhitng cdi d6 1a chuyén qua kh -gio tat ca da
troi qua, ba néi. Va 6ng Parry di qua d&i; con cd Parry thi van
con song. Ong chua bao gid bi soc dén thé trong ddi minh!
Peter néi. Ong di hoan toan chic chan rang ba ay da chét. va
cudc hon nhan, Sally doan, 1a mét thanh céng? Va cd gai rat
dep, rat diém tinh d6 1a Elizabeth, dang ding dang kia, canh
nhitng birc man, mac do6 do.

(C6 ta gidbng nhu moét cdy duwong, gibng nhuv mot dong
sdng, giong nhu mot béng hoa lan da huong, Willie Titcomb
nghi. O, sé tét hon biét bao nhiéu néu duoc sdng & mién qué
va lam nhirng gi c6 thich! C6 c6 thé nghe con ché tdi nghiép
cta minh dang tru lén, Elizabeth chic chin.) Con bé khdng
giéng Clarissa chut xiu nao, Peter Walsh néi.

“O, Clarissa!” Sally noi.

Diéu Sally cdAm thiy don gian la thé nay. Ba di no Clarissa
mot khoan Ién. Ho tirng la ban cua nhau chi khéng phai
nhitng ngudi quen biét nhau, hai ngudi ban, va ba van nhin
thay Clarissa mac toan mau trang di lai trong nha véi hai tay
6m day hoa - cho t&i hdom nay nhitng ciy thuéc l1a van khién
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ba nghi t&i Bourton. Nhung - Peter cé hiéu khéng? - ba ta
thiéu mot thir gi d4. Thiéu thir gi nhi? Ba ta c6 su quyén rii; ba
ta c6 mot sirc quyén rii cuc ky. Nhung noi thuc long (va ba
cam thay Peter |la mdt ngudi ban cii, moét ngudi ban that su -
su vang mat cdé quan trong khong? Khoang cach cé quan
trong khdng? Ba van thudng mudn viét cho dng ta, nhung roi
lai xé bd thu, thé nhung cam thay rang 6ng ta hiéu, vi nguvi
ta hiéu ma khéng can phai néi ra, khi ngudi ta nhan ra minh
dang tr& vé gia, va ba da gia, di tdi chiéu hém dé dé tham
may dira con trai & Eton, noi chling mac bénh quai bi), vay c
néi that long, vi sao Clarissa cé thé lam diéu dé? - 1y Richard
Dalloway?Mét ngudi wa thich thé thao, mot ngudi chi quan
tam t&i nhirng con chd. N6i cho dung, khi 6ng ta budc vao
phong 6ng ta boc mui chudng ngua. Va rdi tit cd nhirng th
nay? Ba vay tay.

D6 1a Hugh Withbread, dang litng thirng di qua trong chiéc
4o gilé trang, mat | mo, béo tét, mu tit, bd qua moi thi éng
ta nhin, trir long tu trong va su tién nghi.

“Ong ta sé khoéng nhan ra ching ta.” Sally néi, va that su ba
khong c6 can dam - vay dé la Hugh! Hugh dang ngudng mo!

“Ong ta lam gi vay?” Ba héi Peter.

Ong ta danh gidy cho nha vua hodc dém nhirng cai chai &
Windsor, Peter noi v&i ba. Peter van con gilt cai giong diéu gay
gat cia minh! Nhung Sally phai thang than, Peter néi. Vé cai
hon doé, cua Hugh.

Trén moi, ba dam bao véi Peter, mot dém no trong phong
hat thudc. Ba di di thang tdi ché Clarissa trong con gian dir.
Hugh khong lam nhitng chuyén nhu vay! Clarissa ndi, Hugh
dang nguéng mo! Nhirng doéi tat cia Hugh la thir dep nhat ma
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ba tirng thay, khéng c6 ngoai Ié - va gior 1a cai 4o budi téi cla
ong ta. Tuyét hao! Va 6ng ta c6 con cai gi khong?

“Moi ngudi trong phong déu cé sdu dira con trai & Eton.”
Peter néi v&i ba, trir chinh 6ng ta ra. Ong ta, ta on Troi, khong
c6 dlra nao hét. Khéng con trai, khéng con gai, khéng vo.
Cha, c6 vé nhu 6ng khong ban tam, Sally néi. Trong Ong ta tré
hon bat clr ngudi nao trong sé ho, ba nghi.

Nhung theo nhiéu cach, két hén nhu thé [a lam mot diéu
ngdc nghéch, Peter noi; “Ba dy 1a mdt ngudi hoan toan ngéc
nghéch,” 6ng nodi, nhung “chiing ta da c6 mot thoi gian tuyét
diéu”. Nhung lam sao cé thé thé duoc? Sally tu hoi; y clia dng
ta la gi? Va that la lung biét bao khi quen biét 6ng ta nhung lai
khong biét mot diéu duy nhat nao da xay ra doi vdi 6ng ta? Va
phai chdng 6ng ta néi cau dé vi 1dng ty hao? Rat c6 kha nang,
vi néi cho clng han éng ta phai rat buc minh (du 6ng ta la
mdt con ngudi ky cuc, mét dang yéu quai, khéng hé la mot
ngudi binh thudng), han 1a rat ¢6 don khi & tudi 6ng ta ma
khong c6 nha clra, khdng cé noi nao dé di. Nhung 6ng ta phai
& lai v&i ho suét nhiéu tuan. Tat nhién 1a 6ng ta sé; 6ng ta sé
thich & lai v&i ho, va do6 1a cach né dién ra. Sudt ngan ay nam
gia dinh Dalloway chua bao gi& téi mét lan. Vo chong ba da
m&i ho hét 1an nay tdi lan khac. Clarissa (vi di nhién chinh la
Clarissa) sé khong tai. Vi, Sally noi, Clarissa trong tham tam la
mot ké hom minh - ngudi ta phai thira nhan diéu do, mot ké
hom minh. Va d6 chinh cai th&r chan ngang giira ho, ba tin
chac. Clarissa nghi ba da 1y mot nguoi thap kém hon minh,
chong ba - ba tu hao vé diéu dé - con cia mét ngudi tho mo.
Ong ta di kiém duoc tirng xu ma ho cd. Hoi con bé (giong ba
run ray) 6ng ta di vac nhirng cai bao tai lon.
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(Va ba ta sé tiép tuc nhu thé, Peter nghi, hét gid nay sang
gio khac; con trai cia mot nguoi tho mod; moi nguoi nghi ba
ta di lay mét ké thap kém hon minh; nam dira con trai cla ba
ta; va diéu khac 1a gi - nhirng thi ciy trong, nhirng cay tu cau,
nhitng cdy t&r dinh huwong, nhitng cdy dam but rat, rat hiém,
khong bao gid moc & kénh dao Suez, nhung ba, v&éi mot
ngudi tho lam vudn & mét khu ngoai 6 gan Manchester, c6
nhiéu luéng loai hoa dé, chic chan 1a nhiéu ludng! Gio
Clarissa da tron thoat tat ca nhirng th& d6, mot ngudi khong
cé tinh mau t&r nhu ba ay.)

Ba ay la mot ké hom minh u? Phai, theo nhiéu cach. Ba ay
dau roi, sudt thoi gian nay? Pém da khuya roi.

“Chua,” Sally néi, “khi to6i nghe néi Clarissa t6 chirc mot bira
tiéc, toi cdm thay tdi khong thé khong t&i - phai gdp lai ba ay
(va téi dang & phé Victoria, that suw la ngay ké bén). Vi thé toi
clr t6i khéng can thiép moi. Nhung,” ba ta thi tham, “hdy noi
cho téi biét, ngudi nay la ai vay?”

D64 1a ba Hilbery, dang tim clra di ra. Vi dém da khuya roi!
Va ba Iam bam, khi dém ngay cang khuya hon, nguoi ta tim
thady nhitng ngudi ban cii; nhitng goéc vudn géc phong yén
tinh; va nhirng canh vat dang yéu. Ho ¢6 biét rang ho dang bi
bao vay bdi modt khu vuon bi yém bua hay khong? Ba hdi.
Nhitng béng dén va nhitng ciy c6i va nhitng mat hd lap lanh
tuyét diéu va bau troi. Chi cé vai ngon dén long & vudn sau,
Clarissa Dalloway di no6i thé! Nhung ba ta 1a mot nha 3o thuat.
N6 la mot cong vién... Va ba khdng biét tén cia ho, nhung ba
biét ho la nhirng ngudi ban, nhitng ngudi ban khéng cé tén,
nhitng bai ca khéng c6 |&i, ludn 1A thir t6t nhat. Nhung cé qua
nhiéu clra, nhitng noi bat ngd nhu thé, ba khong thé tim duoc
16i ra.

257



“Ba cu Hilbery,” Peter néi; nhung ngudi do la ai? Quy ba da
dirng canh birc man sudt ca budi tdi ma khdng noéi 1oi nao dé?
Ong biét mat ba ta; tirng lién hé véi ba ta & Bourton. Chac
chan 1a ba ta tirng cat do 16t & cai ban lén trong clra tiém?
Davidson, phai chang dé la tén cda ba ta?

“O, d6 la Ellie Henderson.” Sally néi. Clarissa that su rat
khac nghiét v&i ba ta. Ba ta 1a mot ngudi chi em ho, rat
nghéo. Clarissa rat khac nghiét véi moi nguoi.

Ba dy kha khac nghiét, Peter no6i. Thé nhung - Sally néi,
theo cach thirc day cdm xlc cda minh, v&i moét dong chay
nhiét tinh ma Peter tirng yéu mén ba vi no, nhung gio hoi so
sét chat it, ba ta c6 thé trd nén rat dat dao tinh cdm - Clarissa
rat phéng khodng véi ban bé clla minh! Va ngudi ta nhan ra
d6 1a mét pham chat hi€m hoi biét bao, va déi khi vao dém
hay ngay cula |é Giang sinh, khi ba ta tinh dém nhirng 1&i chic
phic clla minh, ba ta dit tinh ban d6 1én hang dau. Ho con
tré; ddng |a thé. Clarissa c6 tdm hoén trong tring; ding la thé.
Peter sé nghi 1a ba da cam. Ba 1a nhu vay, Vi ba da t&i dé cam
thay rang day la diéu duy nhat dang nodi t&i - nhitng gi nguoi
ta cdm thay. Tri thdng minh chi 1a th& v& van. Nguoi ta phai
n6i mot cach don gian diéu ma ngudi ta cam thay.

“Nhung tdi khong biét tdi cdm thay thé nao.” Peter Walsh
noi.

Peter t0i nghiép, Sally nghi. Vi sao Clarissa khong t&i noi
chuyén v&i ho? D6 1a diéu ma 6ng ta dang mong muén. Ba
biét diéu d6. Subt budi 6ng ta clr nghi vé Clarissa, va cl
nghich con dao ctia minh.

Ong khong thay la cudc ddi don gian, Peter ndi. Nhirng moi
quan hé gilra 6ng vé&i Clarissa khong don gian. N6 da lam
hong doi 6ng, dng noi. (Ho di tirng rat than mat - 6ng va Sally
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Seton, that phi ly néu khéng néi ra diéu d6.) Ngudi ta khéng
thé yéu hai 1an, 6ng ndi. Va ba cé thé ndéi gi? Tuy nhién, tot
hon la duoc yéu (nhung 6ng ta sé nghi la ba da cam - 6ng ta
tirng rat gay gat). Ong ta phai dén Manchester va & lai véi ho.
Tat ca nhirng diéu do dung, 6ng ta nodi. Tat ca déu rat dung.
Ong ta thich téi va & lai v&i ho, dng ta da thuc hién ngay tic
khac diéu 6ng ta phai lam & London.

Va Clarissa da quan tam t&i 6ng ta hon la quan tam toi
Richard. Sally chic chian vé diéu do.

“Khdéng, khéng, khong!” Peter noi (Sally khong nén néi nhu
thé - ba ta da di qua xa). Anh chang toét bung d6 - éng ta &
dau kia phong, dang dua ra y kién, hét nhu truéc gio, gia
Richard than mén. Ong ta dang néi v&i ai thé? Sally hdi, ngudi
dan 6ng trong rat noi bat dé. DU séng & mién thon d&, ba co
mot su hiéu ky v6 han, ludbn muén biét moi ngudi 1a ai. Nhung
Peter khéng biét. Ong khdng thich dang vé cla 6ng ta, dng
noi, co6 18 1a modt bd trwdng. Trong sd tat ca bon ho, dudng
nhu véi dng Richard 1a ngudi tot nhat, 6ng ndi - ngudi bat vu
loi nhat.

“Nhung 6ng ta da lam gi?” Sally héi. Cong tac cong cong, ba
dodan. Va ho c6 hanh phtc véi nhau khong? Sally hai (ban than
ba cuc ky hanh phtc); vi, ba thira nhan, ba khéng biét chut gi
vé ho, chi nhdy t&i nhitng két luan, nhu ngudi ta thudng lam,
Vi ngudi ta c6 thé biét gi tham chi vé nhitng ngudi ma ngudi
ta song chung hang ngay? Ba hoi. Khéng phai tit ca chiung ta
déu 1a nhirng tu nhan hay sao? Ba da doc mot v& kich tuyét
vOi vé mdt ngudi dan éng, ké di viét nguéch ngoac 1én vach
xa lim cha minh, va ba can thay dé dung la cudc doi - ngudi
ta viét nguéch ngoac Ién vach tudng. That vong vé nhirng moi
qguan hé con nguoi (moi ngudi qua khdé khan), ba thuong ra
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vuon va nhan duoc tir nhirng cdy hoa cia minh mot su thanh
binh ma nhirng nguo¢i dan 6ng va phu nit khéng bao gio cho
ba. Nhung khong; 6ng khéng thich nhitng ciy cai bap; 6ng
thich nhitng con ngudi hon, Peter néi. That su, tudi tré that |a
xinh dep, Sally noi, quan sat Elizbeth bang ngang qua phong.
Rat khac véi Clarissa hoi bang tudi ciia né! Ong c6 thé doan ra
bat c dieu gi & né khong? N6 sé khong hé méi. Khdong nhiéu,
chua, Peter thira nhan. Con bé giéng nhu mot déa hoa hué,
Sally ndéi, mét déa hoa hué canh mot bd ao. Nhuwng Peter
khdng dong y rang ching ta khdng biét gi ca. Ching ta biét
moi thir, 6ng nodi; it ra 1a 6ng da biét.

Nhung hai ngudi nay, Sally thi tham, hai ngudi dang di t6i
lic nay (va that su ba phai di, néu Clarissa khdng sém tédi),
ngudi dan 6ng trong cé vé noéi bat va ba vo trong kha binh
thuong cua 6ng ta, ké vira néi chuyén véi Richard - nguoi ta
c6 thé biét gi vé nhitng ngudi nhu thé?

“Rang ho 1a nhirng ké bip bom dang nguyén rua.” Peter ndi,
thd o nhin ho. Ong khién Sally bat cuoi.

Nhung ngai William Bradshaw dirng lai & ctra dé nhin mot
birc tranh. Ong ta nhin vao géc tranh dé xem tén cua tac gia.
Ca vo 6ng ta cling nhin. Ngai William rat quan tim t&i my
thuat.

Khi ngudi ta tré, Peter néi, ngudi ta rat ndn néng mudn
hiéu biét moi nguoi. Gio day, khi ngudi ta da gia, chinh xac la
nam muoi hai (Sally ndam muoi 1dm, vé mat co thé, ba ndi,
nhung tdm hon ba giéng nhu tdm hon cla moét c6 gai hai
muoi tudi); gio day, khi nguoi ta da chin chin, Peter ndi,
ngudi ta cé thé quan sat, ngudi ta cé thé thau hiéu, va nguoi
ta khdong muén danh mat kha ning cdm nhan, éng noi. Khéng
muén, diéu d6 ding, Sally néi. M6i ndm ba lai cdAm nhan sau
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sic hon, manh liét hon. N6 tang lén, c6 I€, 6ng ndi, chao 0i,
nhung ngudi ta nén vui mirng vé diéu dé - né tiép tuc tiang
lén trong kinh nghiém cda 6ng. C6 mdt nguoi & An Dd. Ong
muén ké véi Sally vé ¢6 ta. Ong muén Sally biét c6 ta. Co ta da
két hon, dng nodi. C6 ta c6 hai dira con nhd. Tat cd bon ho
phai t&i Manchester, Sally néi - 6ng phai hira trudc khi ho ra
Ve.

D4 la Elizabeth, 6ng néi, con bé chi cdm thiy phan nla
nhitng gi ching ta cam thay, chua hét. Nhung ngudi ta cé thé
nhin thay ho danh hét tinh cdm cho nhau, Sally néi, quan sat
Elizabeth di t&i chd cha c6. Ba cé thé cam thay né thong qua
cach Elizabeth di t&i chd cha minh.

Vi cha c6 dang nhin co, trong luc 6ng ta dirng noi chuyén
v&i vo chdng nha Bradshaw, va éng ta da tu nhd, C6 gai dang
yéu doé la ai nhi? Va dot nhién 6ng ta nhan ra do la Elizabeth,
va 6ng ta da khong nhan ra cé, tréng cd rat dang yéu trong
cai vdy mau hong! Elizabeth di cam thay 6ng ta nhin c6 khi cé
noéi chuyén vai Willie Titcomb. Vi thé ¢d t&i chd 6ng ta va ho
dirng bén nhau, luc nay, khi bira tiéc da gan nhu két thuc,
nhin moi ngudi ra vé, va nhitng cdn phong ngay cang trd nén
tréng vang, v&i nhitng th& ndm rai rac trén san. Ngay ca Ellie
Henderson ciing ra vé, gan nhu cudi cung, du khéng ai noi
chuyén véi ba ta, nhung ba ta mudn nhin thdy moi thi, dé ké
cho Edith nghe. Richard va Elizabeth kha vui ming vi né da
két thic, nhung Richard tw hao vé con gdi cia minh. Va éng
khong cé y dinh noéi véi ¢, nhung 6ng khong thé khdng noi
véi 6. Ong da nhin c6, 6ng néi, va da tu hdi, Cé gai dang yéu
dé 1a ai nhi? va hoa ra dé Ia con gdi ciia 6ng! Diéu do6 khién co
thay hanh phuc. Nhung con ché cia ¢6 dang tru lén.
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“Richard da tién bo. Ong noi diang.” Sally néi. “Toi sé t&i noi
chuyén v&i 6ng ta. T6i sé chic ngld ngon. B6 ndo thi co6 gi la
quan trong,” phu nhan Rosseter noi, dirng lén, “so v&i qua
tim?”

“T6i sé tdi,” Peter noi, nhung 6ng ngdi lai mét luc. Su khiép
hii nay Ia gi vay? Trang thai mé ly nay 1a gi vay? Ong tu nhu.
Su khich déng la lung tran ngap tdm hon minh 14 gi vay?

Chinh la Clarissa, 6ng noi.

Vi ba & dé.

A
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e Chu thich

[1] Barnes & Noble: Trung tdm phat hanh sach 1&n nhat thé
gidi cia Hoa Ky. Di tién phong trong viéc xay dung nén hé
thong siéu clra hang (superstore) phuc vu cho viéc buén ban
sach, cung cap sach qua mang Internet.

2] Ong doat giai Pulitzer va giai PEN/ Faulkner vé vin hoc
hu cdu trong cung ndm 1999 véi tac pham Thoi khic (The
Hours - xuat ban 1998). B phim cling tén chuyén thé tir tac
pham (dao dién Stephen Daldry; kich ban phim David Hare,
dién vién Nicole Kidman, Meryl Streep, Julianne Moore va Ed
Harris) di duwoc dé clr chin gidi Oscar nim 2002 va Nicole
Kidman da doat giai Nit dién vién chinh xuat sac nhat nim d6
v@i vai Virginia Woollf.

3] Virginia Woolf - The Diary 57.

[4] Virginia Woolf The Diary 61.

5] Wilhelm Richard Wagner (1813 - 1883) nha soan nhac,
nhac trudng, triét gia, thi si noi tiéng nguoi Dirc.

[6] Alexander Pope (1688 - 1744) nha tho Anh, noi tiéng vé
thé tho trao phing va ban dich Homer sang tiéng Anh; la tac
gid duoc trich dan thuong xuyén th ba trong Tu dién Danh
ngon Oxford, sau Shakespeare va Tennyson.

71 Trich tir v kich Cymbeline clia Shakespeare.

(8] Jorrocks’s Jaunts and Jollities cia nha vdn Anh chuyén
viét vé thé thao Robert Smith Surtees (1805 - 1864).

91 Soapy Sponge: chi mét cudn sach khac ctia Robert Smith
Surtees, Mr. Sponge’s Sporting Tour.

[10] Mrs. Asquith’s Memoirs: C6 1& am chi cuén hoi ky cla
Emma Alice Margaret “Margot” Asquith, Nt ba twdc vung
Oxford va Asquith (1864 - 1945), xuit ban nim 1920.
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(111 Tya sach nay khéng ton tai trong thuc té€, nhung cé |é
cé mot cudn cung dé tai.

[12] Tre 1a: “Xe cGa Thu tuéng.” Nhan vat Edgar J. Watkiss
noi ngong va ¢ day tac gia choi chit. Nguyén van toan cau:
“Edgar J. Watkiss, with his roll of lead piping round his arm,
said audibly, humorously of course: “The Proime Minister’s
kyar.” (MOt su trung hop: kyar c6 nghia la xo dwa hay day
thirng bén bang xo dira).

[13] Brooks's la mot trong cac ciu lac bé mang tinh chon loc
nhat cla cac quy éng & London, thanh |ap nam 1764 bdi 27
ngudi, trong dé cé bon cdng tudc.

[14] Nhitng y nghi cla ba Dempster vé cac chuyén dong cta
chiéc phi co.

[15] Marie Antoinette (1755 - 1793), cong chua nuéc Ao, tré
thanh Hoang hau Phap khi vua Louis XVI cia Phap |én ngo6i.Ba
bi x tr bang may chém ndm 1793.

[16] William Morris (1834 - 1896): nha thiét ké hinh hoa trén
cac chat liéu vai, nghé nhan, nha vian ngudi Anh.

(171 Plato (424/423 Tr.CN - 348/347 Tr.CN) triét gia, nha
toan hoc Hy Lap c6 dai, dé t&r cla triét gia Socrates.

[18] percy Bysshe Shelley (1792 - 1822) mdt trong nhirng
nha tho lang man tru c6t cia Anh.

[19] Othello - Ngu&i Ma-réc & thanh Venice, mot v& bi kich
cua thi hao, kich tac gia Anh Shakespeare (1564-1616).

[20] Horatio Nelson, Pé nhat T twdc Nelson, D& nhat Cong
twdc xUr Bronte, (1758 - 1805) anh hung dé déc hai quan Anh,
nbi tiéng nhat vai viéc chi huy tran thay chién Trafalgar nim
1805 trong cudc chién tranh véi Napoleon.

[21] Charles George Gordon, (1833 - 1885), con c6 cac biét
danh Gordon Trung Hoa, Téng tran Gordon, va Gordon Thanh
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Khartoum, anh hung, thi€u ta quan doéi Anh.

[22] Sjr Henry Havelock, Pai tuéng quan déi Hoang gia Anh
(1795 - 1857).

(231 Nguyén van: “Time”.

[24] Theo cuén khdo ludn Virginia Woolf: An Inner Life cla
nha phé binh noi tiéng Julia Briggs, nhirng 1&i cla bai hat nay
dich tur bai tho Allerseelen (All Souls’ Day) cua Heberb von
Gilm, duoc nhac si Richard Strauss phd nhac. Ban tiéng Anh
(do ba Malcolm Lawson dich) nhu sau:

Lay by my side your bunch of purple heather,

The last red asters of an autumn day,

And let us sit and talk of love together,

As one in May, as once in May.

Give me your hand, that | may press it gently,

And if the others see, what matter they?

Look in mine eyes with your sweet eyes intently,

As one in May, as once in May.

Dich nghia:

Hay dat canh em b6 hoa thach nam tim cta chang/ B6 hoa
clc tia cudi cung clla mot ngay thu/ Va ching ta hiy cung
ngdi chuyén vin vé tinh yéu/ Nhu mot ngay trong thang Nam,
nhu mdt lan trong thang Nam.

Hay trao cho em tay chang, dé em khé khang ap tay lén/ Va
néu nhitng ngudi khac thay, thi ho cé gi la quan trong?/ Hay
cham chu nhin vao mat em véi d6i mat ngot ngao cla chang/
Nhuw moét ngay trong thang Nim, nhu mét lan trong thang
Nam.

[25] Nir than vé néng nghiép, mua mang, sinh san trong
than thoai Hy Lap.
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[26] Pja nguc. Phan 1 trong kiét tdc Than khuc (Divina) cla
Durante degli Alighieri, thuong goi la Dante ( khoang 1265-
1321), thi si Y ndi ti€ng thoi Trung co.

(271 peschylus: (khodng 525/524 Tr.CN. -khoang 456/455
TR.CN) kich tac gia Hy Lap c6 dai.

(28] Richard Lovelace (1618-1657) nha tho Anh.

[29] Robert Herrick (1591 - 1674) nha tho Anh.

301 Nhan vat truyén thuyét trong lich s Anh, s6ng vao
khodng thé ky thi 5.

311 L4 phan san cé cong riéng nam trong khu vuc Tu vién
Westminster & London.

1321 King’s Counsel: mot dia vi trong gi&i Tu phap Anh.

331 william Willett (1856 - 1915) la mot nha xay dung
ngudi Anh. Ong dd c6 dong khéng mét mai cho viéc chuin y
phuong an tiét kiém thoi gian ban ngay (daylight time saving-
DTS) vao mua hé & nuéc Anh. Ong qua doi trudc khi nhin thay
két qua cac no6 luwc cha minh. Cudi cing, Qudc hdi Anh da
théng qua dao luat nay vao ngay 17-5-1916. DTS duoc thuc
hién bang cach cho déng hd chay trudc mot gio so voi gid
thuong 1€ vao mua he.

34 Nguyén van: “And Whitehall was skated over, silver
beaten as it was, skated over by spiders, and there was a
sense of midges round the arc lamps” day c6 thé |a doan van
khé hiéu nhat trong Mrs Daloway; ngudi doc c6 thé hi€u hinh
anh an du vé 1l nhén truot trén dudng pho, vé dam mudi van
bay quanh nhirng béong den, nhung cum tu “silver beaten” thi
qua khoé hiéu. Nguoi dich dd chira lai phan nguyén vin néu
trén cho téi khi két thic ban dich méi ¢d cong tim hiéu vé né
lan nira, may sao c6 mot bai viét da ly giai dwoc van dé nay.
“silver beaten” c6 thé hiéu |a gb bi nén, dap hay dam cho téi
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lic tréd nén bac phéch. Vi vdy, day la mot chi tiét mang tinh
lich str; n6 xac dinh rang & thoi diém Peter Walsh di trén
dudng phd Whitehall (1923), via hé cta con dudng nay duoc
lat go.

351 Sir Joshua Reynolds (1723 - 1792) hoa si Anh néi tiéng
vé tranh chan dung.

361 John Milton (1608 - 1674) nha tho, nha but chién noi
tiéng ngudi Anh.

[371 Nay 1a Sri Lanka. Trudc day Sri Lanka 1a thudc dia cla
Anh (1815-1948).
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